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AVERTISSEMENT 


Nous  nous  sommes  proposé,  en  publiant  ce  recueil  de 
lettres,  de  faire  connaître,  sous  ses  aspects  les  plus  variés, 
l'-esprit  de  la  société  française  au  xvuie  siècle. 

Nous  ne  pouvions  donc  nous  borner  à  citer  ici  les  lettres 
des  plus  grands  écrivains  de  cette  époque  ;  nous  n'avons 
même  pas  cru  devoir  leur  attribuer  nécessairement  la  pre- 
mière place.  Montesquieu,  Buffon  sont  assurément,  dans  l'his- 
toire de  notre  littérature,  des  personnages  considérables  ; 
mais  plusieurs  de  leurs  contemporains  ont  pu  laisser  des 
lettres  qui  soient  d'une  lecture  plus  agréable  que  les  leurs,  et 
qui  nous  instruisent  davantage  sur  les  mœurs  de  leur  temps. 

Toutefois  nous  n'avons  pas  voulu  non  plus  recueillir  de 
lettres  d'un  trop  grand  nombre  d'auteurs.  Pour  admettre  ici 
tous  ceux  qui  se  sont  acquis  quelque  réputation  au  xvmc  siè- 
cle, comme  écrivains  ou  comme  causeurs,  il  eût  fallu  leur 
mesurer,  à  chacun,  trop  parcimonieusement  la  place  :  or  si 
l'on  peut  trouver  plaisir  à  lire  un  petit  nombre  de  lettres  élo- 
quentes ou  spirituelles,  même  quand  aucun  lien  ne  les  ratta- 
che entre  elles,  l'intérêt  pourtant  est  tout  autre,  qu'on  prend 
à  suivre  à  travers  toute  la  correspondance  d'un  homme  illus- 
tre, quelquefois  même  d'un  homme  obscur,  les  péripéties 
dramatiques  de  sa  vie. 

C'est  pour  conserver  autant  que  possible  à  notre  livre  cette 
espèce  d'intérêt  sans  manquer  au  but  principal  que  nous  nous 
étions  marqué,  que  nous  avons  choisi,  pour  les  mettre  au  pre- 
mier rang,  quatre  auteurs  seulement  ;  mais,  dans  leurs  lettres, 
tout  le  xvme  siècle  revit  :  tout  le  xvme  siècle  vraiment  dans 
les  lettres  de  Voltaire  ;  et,  dans  celles  de  Mmc  Du  Deffand,  la 
société  la  plus  aristocratique  de  l'époque  ;  —  le  monde  plus 
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libre  des  artistes,  des  philosophes,  des  journalistes  dans  les 
lettres  de  Diderot;  et,  dans  celles  de  Mme  Roland,  la  petite 
et  la  moyenne  bourgeoisie  à  la  veille  et  pendant  les  premières 
années  de  la  Révolution. 

A  ne  juger  même  que  comme  des  œuvres  littéraires  les 
lettres  [de  ces  quatre  écrivains,  on  ne  s'étonnera  pas  trop, 
nous  l'espérons,  de  notre  choix.  Il  est  inutile  d'insister  ici 
sur  les  mérites  tant  de  fois  et  si  justement  célébrés  de  la 
correspondance  de  Voltaire,  ni  même  de  la  correspondance 
de  Diderot,  dont  les  lettres  mériteraient  d'être  mises  au-des- 
sus de  toutes  celles  qu'un  homme  ait  jamais  écrites  dans 
notre  pays,  si  celles  de  Voltaire  n'existaient  pas.  Les  lettres 
de  Mmc  Du  Defîand  ne  sont  pas  moins  connues  ;  elles  ne  le 
cèdent  en  effet  qu'à  celles  de  Mme  de  Sévigné  et  peut-être 
de  Mme  de  Rémusat,  qui  ont  sur  elle,  il  faut  le  reconnaître, 
l'avantage  d'avoir  été  des  mères  admirables  en  même  temps 
que  des  femmes  de  beaucoup  d'esprit.  —  Quant  aux  lettres 
de  Mme  Roland,  la  langue  n'en  paraîtra  pas  toujours  très  aisée , 
très  concise  ou  très  sûre  :  mais  que  de  traits  éclatants,  qui 
ne  doivent  rien  à  la  rhétorique  !  Quelle  flamme,  quel  enthou- 
siasme dans  les  confidences  de  cette  âme  héroïque  et  candide  ! 

Cependant  nous  n'avons  pas  pensé  qu'un  livre  consacré 
au  xvme  siècle  pût  ne  faire  aucune  part  aux  Montesquieu,  aux 
Jean-Jacques  Rousseau,  aux  Vauvenargues,  aux  d'Alembert. 
aux  Buffon,  aux  Mirabeau;  et,  dans  la  dernière  partie  de  no- 
tre volume,  nous  avons  recueilli  quelques  lettres  intéres- 
santes de  chacun  de  ces  grands  hommes.  Nous  y  avons  joint 
quelques  pages  du  plus  spirituel  de  tous  les  étrangers  qui 
ont  su  se  faire  adopter  par  la  société  française  du  xvme  siè- 
cle, l'abbé  Galiani,  et  de  sa  correspondante  la  plus  fidèle, 
Mme  d'Épinay.  Enfin,  nous  avons  cité,  de  Mme  de  Choiseul  et 
de  l'abbé  Barthélémy,  plusieurs  lettres,  qui  sont  comme  une 
sorte  d'annexé  nécessaire  à  la  correspondance  de  Mme  Du 
Deffand. 

Nous  avons  emprunté  nos  textes  aux  éditions  les  plus  sûres, 
que  nous  avons  toujours  eu  soin  d'ailleurs  d'indiquer  avec- 
exactitude.  Mais  nous  ne  nous  sommes  pas  fait  scrupule,  ci- 
tant le  plus  souvent  des  lettres  entières,  de  ne  donner  de 
quelques  autres  que  des  fragments,  soit  qu'elles  ne  fussent 
pas  également  intéressantes  dans  toutes  leurs  parties,  soit 
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qu'il  n'y  cùl  pas  lieu  d'en  faire  figurer  certains  passages  dans 
un  livre  destiné  d'abord  aux  jeunes  gens. 

Xos  notes  sont  assez  nombreuses  :  nous  n'en  avons  cepen- 
dant consacré  aucune  à  provoquer  en  faveur  du  texte  l'admi- 
ration du  lecteur.  Mais  il  est  bien  difficile  de  comprendre  des 
lettres,  de  quelque  époque  qu'elles  soient,  sans  une  foule  de 
renseignements  qu'il  n'est  pas  toujours  très  aisé  de  se  pro- 
curer. Nous  avons  fait  en  sorte  de  ne  laisser  passer  aucun 
nom  d'homme  ou  de  lieu,  aucune  allusion  aux  grands  événe- 
ments de  l'histoire  ou  aux  menus  faits  de  la  chronique  mon- 
daine, sans  fournir  à  ce  propos  au  lecteur  tous  les  éclaircis- 
sements utiles. 

C'est  un  devoir  et  un  plaisir  pour  nous  de  remercier,  en 
terminant,  M.  A.-J.  Jacob,  licencié  de  la  Faculté  de  Paris, 
qui  a  bien  voulu,  pour  hâter  l'achèvement  de  notre  travail, 
nous  aider  à  recueillir  et  à  annoter  un  grand  nombre  des 
lettres  de  Voltaire  qu'on  trouvera  dans  la  première  partie  de 
ce  recueil. 


a. 


INTRODUCTION 


DE    L  ESPRIT   DU  XVIIF   SIECLE. 

Le  xvine  siècle  a  été  l'objet  dans  ces  dernières  années  des 
jugements  les  plus  rigoureux  :  c'est  la  rançon  sans  doute  de 
l'admiration  peut-être  un  peu  trop  exclusive  que  lui  avaient 
vouée  quelques  brillants  esprits  des  générations  qui  nous  ont 
précédés.  Les  préférences  ou  les  rancunes  politiques  de  cer- 
tains historiens,  à  lame  d'ailleurs  généreuse,  se  sont  trop 
souvent  fait  jour,  en  effet,  jusque  dans  les  jugements  qu'ils  ont 
portés  sur  leshommes  qui  leur  semblaient  avoir,  dansle  passé, 
le  mieux  représenté  ou  le  plus  favorisé  l'esprit  d'autorité  et 
l'esprit  de  tradition.  Louis  XIV  et  Bossuet  étaient  les  deux  per- 
sonnages de  notre  histoire  politique  et  littéraire  qui  avaient 
le  plus  à  souffrir  de  cette  hostilité  rétrospective,  tandis  qu'on 
exaltait,  sans  assez  de  restrictions,  les  mérites  de  Voltaire  et 
des  philosophes  du  xvme  siècle.  — Nous  sentions  tous  qu'il  y 
avait  à  ces  jugements  bien  de  la  partialité,  et  que,  par  exemple, 
ce  n'était  pas  louer  Bossuet  comme  il  convenait  que  de  vanter 
seulement  la  splendeur  de  ses  périodes  et  la  propriété  de  ses 
expressions  en  affectant  de  dédaigner  ou  de  condamner  en  lui 
le  théoricien  et  le  penseur. 

La  réaction  que  nous  souhaitions  s'est  produite,  justifiée  dans 
son  principe,  excessive  dans  les  conclusions  qu'elle  en  a  tirées. 
Car  voici  que,  dans  leur  désir  d'en  finir  avec  les  lieux  com- 
muns d'un  libéralisme  trop  peu  équitable,  des  écrivains,  dont 
il  faut  respecter  le  talent  et  le  caractère  en  combattant  leurs 
sentiments,  manquent  à  leur  tour  à  l'équité.  On  ne  se  contente 
plus,  par  exemple,  de  protester  avec  beaucoup  de  raison  que 
Bossuet  n'est  pas  le  docteur  de  l'intolérance  :  le  reproche  dont 
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on  défend  l'auteur  de  l'Oraison  funèbre  de  Michel  Le  Tellier, 
on  prétend  le  rejeter  sur  Fauteur  même  du  Traité  de  la  Tolé- 
rance. Que  n 'a-t-on  pas  contesté  à  Voltaire?  la  sincérité,  le 
désintéressement,  l'originalité,  l'esprit  même!  Un  auteur  de 
notre  temps,  consulté  par  un  journaliste  sur  quelque  point 
d'histoire  ou  de  littérature,  commençait  sa  réponse  en  ces 
termes:  «  Si  Voltaire  avait  eu  de  l'esprit...  »  — Les  reproches 
d'ailleurs  qu'on  adresse  à  Voltaire,  on  les  adresse  à  tout  le 
siècle  de  Voltaire.  Ce  siècle  n'est  point  français,  a-t-on  dit; 
dédaigneux  des  traditions  nationales,  impuissant  dans  l'art  et 
dans  la  poésie,  il  a  prétendu  naïvement  réformer  l'humanité 
à  la  mesure  d'un  rationalisme  outrecuidant  et  superficiel  : 
la  Révolution,  qui  est  le  fruit  de  ses  efforts,  est  ainsi  viciée 
dans  son  origine  ;  elle  a  fait  un  trou  dans  notre  histoire,  et 
nous  souffrons  encore  du  déchirement. 

Ainsi  c'est  jusque  dans  ses  conséquences,  et  peut-être  à 
cause  de  ces  conséquences,  qu'on  cherche  à  déprécier  au- 
jourd'hui l'œuvre  de  Voltaire  et  de  ses  contemporains,  comme 
on  a  voulu  rabaisser  jadis,  avec  Bossuet,  l'esprit  tout  entier 
du  xvne  siècle.  C'est  répondre  à  un  excès  par  un  excès. 
A  poursuivre  une  telle  controverse,  où  sera  le  profit  et 
pour  la  justice  et  pour  la  gloire  de  la  France  ?  —  Quant  à 
nous,  nous  avons  dit  ailleurs1  notre  admiration  pour  Bossuet 
et  pour  son  temps  :  il  nous  sera  permis  ici  de  définir,  s'il 
es!  possible,  avec  exactitude  l'esprit  du  xvme  siècle. 

Un  premier  point,  d'abord,  sur  lequel  partisans  et  adver- 
saires s'accordent  aisément,  c'est  que,  dans  leurs  caractères 
les  plus  généraux,  les  deux  siècles  ne  sont  pas  seulement 
différents  :  ils  s'opposent  l'un  à  l'autre.  Tout,  au  xvne  siècle, 
concourt  à  fortifier  l'esprit  d'autorité  qui  a  triomphé  partout, 
dans  la  politique,  dans  la  théologie,  dans  les  lettres  ;  tout, 
au  xvme  siècle,  conspire  à  l'affaiblir  et  à  le  ruiner.  Et  qu'on 
n';iille  pas  dès  maintenant  en  inférer  que  le  xvme  siècle 
innove  et  brise  toute  tradition.  Il  serait  peut-être  plus  juste 
de  dire  qu'il  renouvelle,  en  les  opposant  à  un  système  qui  a 
touché  son  apogée,  des  traditions  oubliées.  «  Ce  qui  est 
nouveau  en  France,  a-t-on  dit  jadis,  ce  n'est  pas  la  liberté, 
c'est  le  despotisme.  »  Et  tandis  que  certains  historiens,  en 
effet,  nous  montrent  dans  la  constitution  de  la  monarchie 
absolue,  telle  que  Louis   XIV  l'a  comprise,  le  résultat  des 

].  Voyez  nôtre  édition  des  Oraisons  funèbres  de  Bossuet  (Paris,  i884). 
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efforts  intimes  de  la  nation,  aspirant  depuis  ses  origines  à 
l'unité  du  gouvernement,  d'autres  ont  fait  sentir  qu'au  con- 
traire les  prétentions  croissantes  de  l'autorité  royale  avaient 
modifié  et  fini  par  transformer  une  constitution  qui,  dans 
le  principe,  laissait  tant  de  jeu  à  divers  pouvoirs  capables  de 
modérer  ses  excès.  — Ce  qu'on  avance  de  la  politique  française,, 
on  peut  le  dire  encore  de  la  pensée  française. 

Le  xvne  siècle  ne  continue  pas  le  xvie  :  son  plus  puissant 
effort  est,  au  contraire,  pour  interrompre  le  progrès  du  torrent 
déchaîné  par  l'ardeur  indocile  de  l'âge  delà  Réforme  et  de  la 
Ligue.  —  Au  xvme  siècle,  les  flots  ont  fini  par  tourner  l'obs- 
tacle et  par  poursuivre  leur  cours. 

Mais  pourquoi  ne  parler  que  du  xvie  siècle,  s'il  s'agit  ici  de 
l'éternelle  résistance  du  sens  propre  à  l'autorité?  Cet  invin- 
cible instinct,  l'intérêt  particulier  ou  la  violence  extérieure 
peuvent  conspirer  avec  les  mœurs  publiques  pour  l'assoupir 
ou  l'étouffer  :  la  racine  en  subsiste  toujours.  Peu  importent 
les  prétextes  sous  lesquels,  Louis  XIV  vivant,  s'est  dis- 
simulé l'esprit  de  libre  examen,  les  noms  dont  il  s'est  cou- 
vert :  défenseurs  des  modernes  contre  les  anciens,  protestants, 
jansénistes,  grands  seigneurs  de  l'école  des  Retz,  des  Féne- 
lon,  des  Saint-Simon,  tous  ces  hommes  de  parti,  qu'ils  en 
aient  ou  non  conscience,  se  réclament  de  lui,  attestent  ses 
droits  jusque  sous  le  joug  d'un  gouvernement  despotique. 

Quand  Louis  XIV  ne  fut  plus,  à  plus  forte  raison  des  sen- 
timents, longtemps  mais  à  peine  contenus,  durent-ils  éclater. 
Mais,  de  même  que  le  xvnc  siècle  ne  s'était  pas  tout  entier 
courbé  sous  l'autorité  du  roi,  de  l'Eglise  ou  de  doctrines 
consacrées  par  un  assentiment  presque  universel,  de  même,  par 
une  sorte  de  compensation,  l'instinct  de  la  liberté,  au  xvine,  ne 
reprenait  pas  entièrement  ni  tout  d'un  coup  possession  de  ces 
âmes  façonnées  aux  mœurs  de  la  monarchie  absolue.  C'est 
ainsi  par  exemple  que  les  plus  hardis  des  novateurs  peuvent 
n'être  point  du  tout  hostiles  à  la  conservation  de  l'ordre  poli- 
tique   de  la  France. 

Laissons  de  côté  Jean-Jacques,  en  raison  de  son  étrangeté, 
avec  les  disciples  nombreux,  mais  obscurs,  que  ses  ouvrages 
lui  recruteront  dans  la  petite  bourgeoisie  ;  nous  ne  verrons 
guère,  parmi  les  hommes  célèbres,  que  Diderot,  qui,  citoyen 
dévoué  d'ailleurs  à  son  pays  et  à  son  roi,  paraisse  être  resté 
à  peu  près  indifférent  aux  avantages  qu'assure  toujours  à  un 
homme  d'un  tel  renom  le  respect  affiché  des  lois  et  des 
conventions    sociales.    D'Alembert,    en    dépit    de    sa    fière 
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honnêteté  et  de  son  amour  pour  l'indépendance,  se  soumet 
plus  docilement  que  son  ami  au  pouvoir  qui  l'opprime,  pro- 
leste plus  volontiers  de  son  zèle  pour  des  croyances  dont  son 
cœur  est  pourtant  détaché. 

Quant   à  Voltaire,   de   vingt  ans  plus  âgé  queux,  et  qu'ils 
reconnaissent  comme  leur  chef  et   comme  leur  patriarche, 
que    poursuit-il?  La  destruction  de  Tordre   social?  La  ruine 
«  du  trône  et  de  l'autel  »?  Nullement.  Il  doit  trop  lui-même 
à  l'ordre  établi  ;  il  sait  trop  ce  que  les  monarchies  assurent 
d'avantages  aux  écrivains  qui  les  illustrent.  Il  n'est  pas  jus- 
qu'à la  religion  dont  il  ne  se  promette  de  bons  offices.  «  Si 
Dieu  n'existait   pas,   dit-il  dans  un  vers  célèbre,  il  faudrait 
l'inventer.  »  Aussi  lui  élève-t-il  un  temple  sur  ses  domaines. 
Mais  ce  qu'il  veut,  c'est  le  divorce  de  l'autorité  civile  et  de 
la  religion,  et  l'on  ne  se  tromperait  guère  en  résumant  ainsi 
ses  pensées  à  ce  sujet  :  «  Quand  les  rois  se  sont  soumis  à 
Rome,    l'intolérance   en    a    profité    pour    répandre    le   sang 
de    leurs  sujets  ;  quand   ils    lui   ont    résisté,  Rome  a    sus- 
cité   contre  eux  des  factions  fanatiques.  Le  triomphe  de  la 
philosophie    délivrerait   les    souverains    du    souci    de    cette 
odieuse  alternative,  en  laissant   subsister  l'utile  croyance  à 
l'existence  de  Dieu,  et  toutes  les  forces  de  l'État  ne  seraient 
plus  dès  lors  employées   qu'au   développement   des  beaux- 
arts  ou  des  arts  utiles,  des  lettres  et  des  sciences.  »  Louis  XIV, 
celui  de  tous  les  rois  du  monde  qui,  par  ses  conquêtes,  son 
administration,   et  la  protection  surtout   qu'il  accordait  aux 
grands  hommes,  a  porté  son  pays  au  plus  haut  point  de  gloire, 
qui  s'est  le  plus  appliqué  à  y  effacer  partout  les   vestiges  de 
la  barbarie,  Louis  XIV  reste  décidément  le  héros  de  Voltaire, 
et  serait  à  ses  yeux  le  modèle  accompli  du  souverain,  s'il  ne 
s'était  pas  borné  à  résister  aux  prétentions  du  pape,  et  s'il 
avait  relégué  la  religion  au  rang  que  le  philosophe  lui-même 
lui  assigne  dédaigneusement  dans  son  Siècle  de  Louis  XIV. 

Voilà,  sans  doute,  des  opinions  assez  complexes,  et  qui 
supposent  l'union  de  sentiments  que  l'expérience  et  la  lo- 
gique nous  conduiraient  plutôt  à  regarder  comme  opposés 
<-ulre  eux  et  contradictoires:  l'amour  de  la  monarchie,  la 
confiance  dans  l'efficacité  bienfaisante  du  pouvoir  des  rois, 
et,  d'autre  part,  la  défiance  et  l'hostilité  déclarée  à  l'égard  de 
la  seule  autorité  qui  soit  capable  de  fournir  à  toutes  les  autres 
un  inébranlable  fondement,  de  celle  à  laquelle  on  ne  touche 
jamais  sans  danger  pour  l'ordre  social,  et  particulièrement 
pour  les  monarchies. 
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Mais,  d'un  autre  côté,  ceux  qui  ont  le  plus  d'intérêt  à  ce  que 
rien  ne  soit  changé  dans  l'organisation  politique  de  la  France, 
ne  peuvent  s'empêcher  d'être  gagnés,  séduits  par  les  doctrines 
des  philosophes  ;  et  plus  d'une  fois  les  âmes  restent  suspen- 
dues, incertaines  et  débiles,  entre  des  croyances  auxquelles 
elles  ne  se  laissent  plus  retenir  et  des  doctrines  dont  elles 
n'attendent  que  de  funestes efTets.  Tel  est,  par  exemple,  l'état 
d'une  Du  DefTand.  La  foi  n'a  plus  d'empire  sur  son  cœur  et, 
sans  doute,  elle  trouve  à  laconversation  d'un  Voltaire  bien  du 
charme,  comme  à  ses  lettres  et  à  ses  ouvrages;  mais  d'amitié 
pour  l'homme,  elle  n'en  sent  point  ;  elle  se  défie  surtout  de  sa 
séquelle,  déplorant  par  avance  les  ravages  que  ces  hommes 
de  rien  vont  semer  par  leurs  dangereuses  leçons,  et  quand 
les  amis  des  philosophes  les  plus  modérés  et  les  plus  gé- 
néreux arriveront  au  pouvoir,  un  Malesherbes,  un  Turgot, 
elle  n'aura  pour  eux  que  des  paroles  d'insulte  et  de  dérision. 

Certes,  lorsque  l'on  compare  cette  société,  où  les  âmes 
apparaissent  non  seulement  diverses  entre  elles,  mais  dépour- 
vues d'unité,  de  consistance,  à  ce  xvnc  siècle,  où  la  parole  d'un 
Bossuet,  toujours  d'accord  avec  elle-même,  était  assurée 
d'éveiller  dans  presque  tous  les  cœurs  français  un  écho 
sympathique  en  célébrant  la  gloire  de  Dieu  et  la  gloire  du 
roi,  serviteur  de  Dieu,  le  contraste  est  saisissant.  Mais 
l'esprit  qui  puise  ses  forces  dans  la  certitude,  s'il  a  sans 
doute  quelque  chose  de  plus  fort  et  de  plus  imposant, 
mérite-t-il  plus  d'affection  et  plus  d'estime  que  celui  qui 
cherche  et  qu'on  désespère  quelque  temps  de  voir  se  fixer? 

N'instituons  pas  ici  de  parallèle  importun,  et  qui  tourne  au 
désavantage  ou  du  xvne,  ou  du  xvnie  siècle.  Cherchons 
seulement  ce  que  la  France  semble  avoir  perdu,  ce  qu'elle 
paraît  avoir  acquis  à  l'école  des  «  philosophes.  » 

Or,  en  dépit  de  ce  que  ce  nom  consacré  pourrait  faire 
préjuger,  deux  grandes  pertes  s'accusent  tout  d'abord:  la 
morale  individuelle  se  relâche  ;  —  l'esprit  devient  moins  apte  à 
la    spéculation  métaphysique. 

Si  l'on  peut  constituer  une  morale  indépendante  de  tout 
dogme  religieux,  c'est  une  question  qui,  à  l'heure  présente, 
reste  encore  à  débattre  ;  mais  cette  question,  il  importait 
beaucoup  aux  philosophes  de  la  tenir  pour  résolue  et  de 
montrer  que  la  vie  humaine  peut  s'ordonner  par  des  raisons 
purement  humaines,  et,  comme  nous  disons,  tout  expérimen- 
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taies  :  car,  à  l'exception  de  Rousseau  et  de  ses  disciples,  les 
philosophes  du  xvme  siècle,  plus  ou  moins  hardis  dans  l'ex- 
pression de  leur  pensée,  sont  tous  conquis  au  système  qui  ne 
reconnaît  à  l'activité  humaine  d'autre  mobile  que  le  plaisir  ou 
l'intérêt,  d'autre  borne  que  le  sentiment  de  l'utilité  sociale. 
Et  certes,  on  sait  assez  qu'en  partant  de  tels  principes,  un 
Bentham,  un  Stuart  Mill  surtout,  ont  pu  s'élever  jusqu'à  la 
conception  d'une  règle  morale  austère  et  généreuse  :  encore 
la  théorie  de  Stuart  Mill  elle-même  est-elle  loin  d'être  inat- 
taquable. Mais  c'est  sous  sa  forme  la  plus  superficielle  que  les 
Français,  comme  avides  de  montrer  que  leur  morale  ne 
devait  plus  rien  à  la  révélation,  acceptèrent  alors  une  doctrine 
<pie  les  adeptes  de  la  philosophie  positive  devaient  plus  tard 
ennoblir  en  l'approfondissant.  Or,  si  l'obligation  se  réduit 
au  discernement  de  notre  véritable  intérêt,  s'il  n'est  d'autre 
sanction  que  celle  par  lesquelles  les  lois  écrites  punissent  les 
crimes  et  les  délits,  toute  action  devient  légitime,  ou  peu 
s'en  faut,  que  le  plaisir  commande,  que  les  lois  ne  répriment 
pas  ou  n'atteindront  pas,  et  qui  ne  compromet  pas  l'intérêt 
social,  ou  qui  ne  le  compromet  que  très  peu,  dans  une  mesure 
tout  à  fait  insensible.  De  là  cette  déplorable  facilité  de 
mœurs  qui  fait  tache  dans  la  vie  de  quelques-uns  des  plus 
grands  écrivains  du  xvme  siècle,  et  dont  l'insolente  apologie 
s'étale  dans  les  ouvrages  des  moins  discrets.  —  C'est  un 
premier  dommage.  Il  en  faut  déplorer  un  second. 

Les  philosophes  du  xvme  siècle  ne  se  sont  pas  seulement 
défiés  des  religions,  mais  de  tout  système  qui,  dépassant  les 
limites  des  phénomènes  sensibles,  assigne  au  monde  une 
cause  et  une  raison  d'être.  Le  cartésianisme  leur  est  à 
peine  moins  suspect  que  le  christianisme.  On  a  dit  qu'ils 
s'étaient  montrés  ingrats  à  l'égard  de  Descartes,  leur  vrai 
père,  ajoute-l-on,  selon  l'esprit.  Le  reproche  n'est  qu'à 
moitié  fondé.  En  un  sens,  il  est  vrai,  on  peut  dire  que 
tous  ceux  qui,  en  France,  se  réclament  du  droit  de  la  raison 
à  chercher  par  elle-même  la  vérité,  se  rattachent  à  Des- 
<  nies,  mais  seulement  parce  que  Descartes  a  été  le  pre- 
mier chez  nous  à  rappeler  le  vrai  caractère  de  toute 
philosophie  qui  prétend  à  une  existence  indépendante  et  ne 
se  réduit  pas  au  rôle  de  «  servante  de  la  théologie.  » 
Descartes  est  le  père  de  tous  les  rationalistes  français,  si  l'on 
entend  par  là  désigner,  d'une  manière  générale,  ceux  qui  pen- 
sent que  l'homme  ne  doit  consentir  qu'aux  vérités  avouées  par 
sa  raison.  Mais  dès  lors,  tous  les  philosophes,  en  tant  que  philo- 
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sophes,  sauf  les  mystiques  et  les  purs  sceptiques,  s'il  en  est 
sont  des  rationalistes.  Les  hommes  du  xvme  siècle  —  hors 
Rousseau,  que  nous  mettons  toujours  à  part  avec  ses  disciples 
—  sont  donc,  si  l'on  veut,  des  rationalistes,  mais,  plus  préci- 
sément, ce  sont,  pour  nous  servir  d'un  mot  consacré,  quoique 
mal  fait  ou  perfide,  des  sensualistes1.  Ils  se  rattachent  à  une 
école  qui  se  confond  si  peu  avec  celle  de  Descartes,  qu'elle 
en  est  tout  l'opposé.  Aussi  bien,  cette  opposition  est-elle 
éternelle  dans  l'histoire  de  la  philosophie.  Dès  qu'il  s'est 
trouvé  des  hommes  qui  ont  voulu  savoir,  savoir  par  eux- 
mêmes,  sans  se  contenter  de  ce  que  la  tradition  leur 
enseignait  sur  la  constitution  du  monde,  les  uns  ont  dû  s'en 
tenir  à  ce  que  leur  apprenaient  l'expérience  et  les  sens, 
désespérant  de  pouvoir  rien  connaître  des  choses,  en  dehors 
de  l'impression  qu'elles  produisent  sur  nous  ;  les  autres, 
avides  de  comprendre,  c'est-à-dire,  en  fin  de  compte,  de 
trouver  l'un  sous  le  divers,  ont  cherché  à  s'élever,  par  delà 
les  apparences  transitoires,  jusqu'à  l'être  réel,  qui  se  dérobe 
à  l'expérience,  mais  que  la  raison,  en  s'abandonnant  aux  lois 
qui  la  constituent,  conçoit,  pour  ainsi  dire,  nécessairement. 
C'est  précisément  la  différence  qui  distingue  l'entreprise 
de  l'Anglais  Bacon  et  celle  de  notre  Descartes.  Toutes  les 
deux  sont  inspirées  par  un  même  désir  :  substituer  la  science 
véritable  aux  «  idoles  »  de  la  tradition.  Mais  tandis  que 
Descartes,  par  les  seules  forces  du  raisonnement,  se  saisis- 
sant d'abord  dans  sa  propre  essence,  s'élève  tout  d'un  coup, 
de  ce  premier  degré,  jusqu'à  l'essence  de  Dieu,  jusqu'à  la 
cause  première,  Bacon,  ouvrant  les  yeux  sur  le  monde  qui 
l'entoure,  ne  prétend  qu'à  s'avancer  lentement,  d'observation 
en  observation,  d'expérience  en  expérience,  et  n'espère  que 
du  temps  l'achèvement  de  cette  science  qui  s'ébauche  si 
péniblement, mais, à  son  gré,  si  sûrement2.  L'un  part  comme 
d'un  fondement  solide,  pour  édifier  sa  métaphysique  ou  son 
ontologie,  de  ces  idées  qu'il  appelle  innées,  et  qui  sont  à  ses 
yeux    comme    la    forme    constitutive    de    notre   esprit.    Les 


1.  Nom  donné  par  Cousin  à  ceux 
qui  croient,  avec  Locke  et  Con- 
(lillac,  que  nos  sensations  sont 
l'unique  origine  de  nos  connais- 
sances. 

2.  Cela  soit  dit  d'ailleurs  sans 
porter  atteinte  non  seulement  à  la 
gloire  scientifique  de  Descartes. 
considéré  comme  un  mathématicien 


dont  l'esprit  et  la  méthode  sem- 
blent recevoir,  de  nos  jours,  des 
progrés  mêmes  de  la  physique,  un 
lustre  nouveau,  mais  à  ses  mérites 
d'observateur  et  d'expérimentateur: 
il  était,  dit  un  historien  de  la  phi- 
losophie (Weber),  savant  anato- 
miste  et  physiologiste,  autant 
qu'on  pouvait  l'être  de  son  temps. 
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disciples  de  l'autre  se  refuseront  de  croire  à  l'existence  de 
quoi  que  ce  soit  d'inné  ;  ils  chercheront  dans  notre  expérience 
l'unique  source  de  nos  connaissances,  et  réduiront  toute 
la  psychologie  à  l'étude  du  mécanisme  de  l'entendement  qui 
conçoit  les  idées,  puis  les  combine  et  les  met  en  œuvre. 

Or,  c'est  à  cette  seconde  école,  nullement  à  la  première, 
que  se  rattachent  les  philosophes  français  du  xvme  siècle. 
Descartes,  Malebranche,  Spinoza,  Leibnitz,  tous  les  hommes 
à  système  sont  pour  eux  des  visionnaires  ou  des  sophistes. 
Le  nom  de  Locke,  au  contraire,  cet  ingénieux  psychologue, 
leur  parait,  peu  s'en  faut,  le  plus  grand  de  l'histoire  de  la 
philosophie  moderne. 

Cette  erreur  de  jugement  devait  entraîner  au  moins  deux 
conséquences  fâcheuses.  D'abord,  ce  n'est  pas  impunément 
que  l'esprit  se  désintéresse,  quand  même  elles  ne  devraient 
jamais  atteindre  leur  objet,  de  ces  recherches  qui  ne  déve- 
loppent pas  seulement  sa  souplesse  et  sa  subtilité,  mais  qui 
donnent  à  la  pensée  comme  une  certaine  habitude  de  la  gra- 
vité et  de  la  profondeur,  qui  l'exercent  à  pénétrer  les  choses 
jusque  dans  leurs  dessous  complexes  et  dans  leurs  intimes 
contradictions.  —  Puis,  qu'est-ce  que  l'étude  de  la  métaphy- 
sique? Ce  n'est  pas  seulement  «  l'aspiration  éternelle  de  la 
raison  humaine  vers  la  connaissance  de  l'inconnu,  »  comme  le 
dit  Claude  Bernard,  mais  vers  l'unité,  vers  cette  unité  dont 
notre  esprit  ne  peut  se  passer,  parce  qu'elle  est  à  la  fois 
l'être  et  la  raison  d'être.  A  mesure  que  les  analyses  des  dis- 
ciples de  Locke,  et  de  Condillac  au  xvmc  siècle,  de  Stuart 
Mill  et  de  Taine  au  xixe,  deviennent  plus  exactes,  à  mesure 
aussi  que  la  science  expérimentale  multiplie  et  disperse 
ses  efforts,  l'unité  de  notre  esprit  et  l'unité  du  monde,  la 
personne  et  l'être  nous  échappent  davantage.  C'est  une  perle 
à  laquelle  nous  ne  saurions  nous  résigner  l. 

Mais  si  ce  n'est  pas  sans  dommage,  ce  n'est  pas  non  plus 


1.  La  littérature  même  ne  semble-  reprocher  le  plus  à  ces  ouvrages 
t-elle  pas  s'être  ressentie  des  dé-  de  grande  étendue,  qui  d'ailleurs 
fiances  excessives  de  nos  philosophes  font  tant  d'honneur  au  xvui'  siècle, 
à  l'égard  des  systèmes? Sans  parler  l'Esprit  des  lois,  l'Histoire  naturelle, 
du  défaut  de  gravité,  qui  est  le  mal  !  n'est-ce  pas  précisément  de  man- 
de toul  le  siècle,  et  qui  se  trahit,  j  quer  de  celle  unité  dont  l'étude  de 
pour  un  observateur  sévère,  jusque  j  la  métaphysique  entretient  le  goût 
<l.-ir:s  les  gentillesses  ou  dans  les  '  et  le  sentiment?  —  Et  du  Voltaire 
élégances  recherchées  du  style  d'un  '  même,  combien  connaissons-nous 
Montesquieu  et  d'un  Buffon,  ce  que  I  d'ouvrages  dont  on  puisse  dire 
nous  sommes  aujourd'hui  tentés  de  !  qu'ils  sont  «  composés  »  ? 
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sans  profit  que  les  hommes  de  ce  temps  renoncent  aux  spé- 
culations métaphysiques.  L'esprit,  désormais,  ne  veut  plus 
avouer  comme  connaissances  acquises  que  les  notions  par- 
faitement éclaircies.  On  est  curieux  de  faits  bien  établis  dans 
Tordre  physique,  et  l'on  prétend  apporter  la  même  netteté  à 
l'élude  des  sciences  sociales,  qui  commencent  à  naître.  C'est 
ainsi,  par  exemple,  qu'on  arrive  et  très  tôt —  il  semble  que  ce 
soit  une  pensée  très  précise  dans  l'esprit  de  Voltaire  dès  son 
retour  d'Angleterre  —  à  concevoir  l'État  *,  d'une  manière 
toute  positive,  comme  une  association  d'intérêts.  Tout  ce  qui 
sert  cette  association,  tout  ce  qui  la  fortifie,  tout  ce  qui  l'en- 
richit doit  être  protégé,  favorisé,  encouragé.  De  tous  les 
États,  le  mieux  administré  c'est  celui  dont  la  constitution  est 
telle  que  le  plus  grand  nombre  de  ses  membres  ait  intérêt  à 
sa  conservation  et  que  nulle  force  n'y  soit  perdue.  On  voit 
quelles  conséquences  se  déduisent  de  la  théorie.  N'envisa- 
geons ici  que  les  plus  générales,  les  conséquences  morales, 
pour  ainsi  dire,  sans  nous  occuper  de  celles  qui  sont  plus 
proprement  économiques  ou  politiques:  c'est  d'abord  la  dis- 
parition du  préjugé  qui  avilit  l'exercice  des  arts  utiles,  du 
commerce  et  de  l'agriculture.  Voltaire,  dédaignant  d'avance 
les  sottes  railleries  qui  ne  lui  furent  pas  épargnées  à  cette 
occasion,  dédie  sa  tragédie  de  Zaïre  à  M.  Falkener  «  mar- 
chand anglais  »  ;  il  se  fera  lui-même,  dans  la  dernière  partie 
de  sa  vie,  industriel  et  cultivateur;  de  grands  seigneurs 
tiendront  à  honneur  de  passer  pour  bons  agronomes,  et  ce 
n'est  pas  un  événement  plus  indifférent  dans  l'histoire 
des  mœurs  que  dans  celle  des  lettres  que  le  succès  de  pièces 
telles  que  la  Partie  de  chasse  de  Henri  IV  et  le  Philosophe 
sans  le  savoir. 

D'autre  part,  la  nouvelle  notion  de  l'Etat  laisse  en  dehors 
d'elle-même  tout  ce  qui  est  sans  rapport  avec  les  inté- 
rêts dont  l'État  est  le  lien  et  la  sauvegarde.  Dès  lors  on 
ne  peut  pas  dire  seulement  que  la  liberté  de  conscience  est 


i.  L'£7a/.  disons-nous,  et  non  la 
nation  ou  la  pairie.  La  conception 
fie  l'Etat,  n'intéresse  que  la  raison  : 
c'est  un  cadre,  c'est  un  système 
de  règles  auquel  nous  nous  sou- 
mettons volontairement  dans  notre 
intérêt  et  dans  l'intérêt  de  la  pairie. 
Mais  la  patrie  elle-même ,  c'est 
notre  naissance  qui  nous  fait  ses 
enfants,  et,  comme  nous  tirons 
d'elle  toute  notre  substance,  nous 
lui  sommes  attachés  par  des  liens 


multiples  avant  que  la  raison  nous 
démontre  que  c'est  en  effet  pour 
nous  un  devoir  de  l'aimer  et  tle  la 
servir.  L'idée  de  patrie  est  donc 
fort  complexe  :  le  xvni"  siècle,  avec 
sa  rigueur  rationnelle,  n'a  guère 
réussi  à  l'analyser.  On  comparera 
utilement,  pour  en  juger,  l'article 
Patrie  du  Dictionnaire  philosophique 
de  Voltaire  à  la  belle  et  célèbre 
conférence  de  Renan  :  «  Qu'est-ce 
qu'une  nation  ?  » 
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assurée  dans  l'État  :  elle  n'y  fait  même  pas  question.  A  la 
Bourse  de  Londres  *  le  quaker  et  l'anglican,  le  chrétien  et 
le  juif  travaillent  également  à  l'accroissement  de  leur  fortune 
ei  de  la  fortune  de  l'Angleterre  :  à  la  fin  de  la  journée,  les 
affaires  finies,  ils  redeviennent  différents  les  uns  des  autres 
par  leurs  mœurs  et  par  leurs  croyances  ;  mais  par  la  force  de 
l'habitude,  des  occupations  communes,  du  commerce  quoti- 
dien, ils  sont  pénétrés  de  ce  sentiment  que,  par  delà  les 
différences  qui  les  séparent,  ils  sont  tous  également  des 
hommes  et  que,  de  cette  identité  foncière,  résultent  des  obli- 
gations réciproques. 

Ainsi  se  trouve  tout  d'abord  introduite  dans  la  philosophie 
du  xvme  siècle  cette  notion  de  la  tolérance,  qu'une  autre 
considération  fortifie  encore.  L'expérience  de  tous  les  jours, 
en  effet,  et  l'histoire  des  systèmes  montrent  assez  à  l'homme 
combien  faible  est  sa  raison,  combien  lente  dans  ses  progrès, 
combien  éloignée  de  comprendre  jamais,  comme  dit  Pascal, 
«  la  fin  des  choses  et  leur  principe.  »  Dès  lors,  comment  un 
homme  se  croirait-il  le  droit  de  forcer  un  autre  homme  à 
quitter  une  opinion  douteuse  pour  en  professer  une  autre  qui 
ne  le  serait  pas  moins?  Car  —  c'est  un  point  sur  lequel  il  n'est 
pas  superflu  d'insister  —  cette  faiblesse  de  la  raison  que  les 
sectateurs  de  Pyrrhon,  et,  chez  les  modernes,  de  Montaigne, 
de  Pascal,  de  Iluet,  ont  pris  tant  de  plaisir  à  exagérer,  nul 
n'en  a  plus  et  mieux  parlé  que  ces  philosophes  du  xvme  siècle 
qu'on  accuse  volontiers  de  l'avoir  méconnue. 

La  raison,  que  le  ciel  nous  a  donnée  pour  nous  conduire, 
n'est  qu'une  lueur,  pensent-ils,  et  c'est  pas  à  pas  que  l'huma- 
nité s'avance  vers  la  connaissance  de  la  vérité.  Mais  il  est 
vrai  que  ce  progrès  est  incessant,  indéfini  ;  et  d'ailleurs, 
quand  le  terme  ne  devrait  jamais  être  atteint,  de  quel  autre 
secours,  en  attendant,  pourrions-nous  nous  réclamer  pour 
régler  notre  vie  et  pour  ordonner  la   société  des  hommes  ? 

C'est  ici  qu'intcrvicn lune  objection  célèbre.  L'Anglais  Burke, 
dans  ses  Réflexions  sur  la  Révolution  française,  Joseph  de 
Maistre  dans  son  Essai  sur  les  principes  générateurs  des  cons- 
titutions politiques,  Taine  enfin,  dans  ses  Origines  de  la  France 
contemporaine,  l'ont  tour  à  tour  développée  avec  éclat  :  la  po- 
litique, disent-ils,  n'est  pas  une  science  où  la  raison  seule 
"  déeide  en  maîtresse  »;  il  n'en  va  pas  d'une  nation  comme 

i.  Voltaire,  Lettres  philosophiques,  vi. 
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d'une  figure  de  géométrie,  qu'un  effort  de  l'esprit  crée  en  un 
moment,  ou  d'un  échiquier  sur  lequel  le  joueur  fait  mouvoir 
des  pièces  insensibles.  C'est  à  travers  les  siècles  qu'elle  s'est 
constituée,  organisée  ;  et  son  développement  est  le  résultat, 
non  d'une  convention  rationnelle,  mais  d'une  suite  infinie  de 
circonstances  multiples;  les  événements  de  l'histoire,  inex- 
tricable écheveau  aux  yeux  du  logicien,  forment  cependant 
une  trame  solide  et  continue  que  le  temps  déroule  et  que  les 
hommes  ourdissent,  sans  bien  connaître  leur  œuvre,  sous 
l'impulsion  de  leurs  bonnes  et  de  leurs  mauvaises  passions. 
Interrompre  tout  d'un  coup  ce  travail  des  siècles  pour  re- 
constituer une  nation  de  toutes  pièces,  c'est  à  peu  près 
comme  si  l'on  s'avisait  de  séparer  de  ses  racines  un  arbre 
irrégulier,  mais  vigoureux  dans  sa  croissance,  pour  en  rec- 
tifier plus  aisément  le  tronc  suivant  les  lois  de  la  géométrie. 
Il  y  a  sans  doute  beaucoup  de  force  dans  cette  objection 
qui  vise  la  Révolution  elle-même  en  même  temps  que  les 
hommes  qui  l'ont  préparée  ;  et,  s'il  y  faut  revenir  encore, 
avouons  de  nouveau  que  les  philosophes  du  xvine  siècle 
n'étaient  guère  préparés  à  concevoir,  ainsi  que  nous  le  fai- 
sons volontiers  aujourd'hui,  la  nation  comme  une  sorte  d'or- 
ganisme vivant,  et  non  pas  seulement  comme  un  être  de 
raison.  N'allons  pas  croire  cependant  qu'ils  méconnaissent 
autant  qu'on  le  dit  la  puissance  de  la  tradition  et  l'heureuse 
fortune  d'un  pays  tel  que  l'Angleterre,  qui  a  vu  la  liberté  se 
développer  chez  elle  par  un  progrès  spontané  et  continu. 
Mais,  en  France,  à  quelle  tradition  se  rattacher?  Des  divers 
pouvoirs  politiques  qui,  en  s'unissant  ou  en  se  combattant, 
s'étaient  exercés  sur  le  sol  de  notre  pays,  féodalité,  parle- 
ments, états  généraux,  royauté,  ce  dernier  seul  était  resté 
debout,  asservissant  ou  détruisant  les  autres.  Cette  royauté, 
nul  n'en  peut  contester  l'incomparable  grandeur  :  à  mesure 
qu'elle  est  devenue  plus  forte,  la  France  a  été  plus  unie  et 
plus  puissante.  Mais  cette  politique  si  bien  suivie,  et  qui  n'a 
d'ailleurs  cessé  de  s'inspirer  de  certaines  vues  théoriques, 
quand  elle  eut  atteint  son  idéal  et  que  Louis  XIV  en  eut 
montré  pendant  plus  d'un  demi-siècle  la  magnifique  réalisa- 
tion, que  pouvait-on  encore  en  attendre  ?  qu'elle  se  main- 
tint ?  Nous  savons  que  c'était  impossible  :  trop  de  forces  op- 
primées devaient,  à  la  mort  du  grand  roi,  se  réveiller  et 
profiter  ou  de  l'inertie  ou  de  la  faiblesse  et  de  l'insuffisance 
de  ses  successeurs.  L'édifice  du  gouvernement  personnel 
ébranlé  de   toutes   parts,    sur  quelle   force  traditionnelle  le 
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libéralisme  naissant  devait-il  donc  s'appuyer?  Sur  les  débris 
d'une  féodalité  qui  avait  perdu  toute  raison  d'être,  et  dont 
les  membres,  pour  la  plupart,  n'avaient  eux-mêmes  plus  con- 
servé la  notion  des  devoirs  qui  justifiaient  jadis  leurs  privi- 
lèges? Sur  les  parlements,  insuffisant  levier,  que  les  rois  ont 
brisé  chaque  fois  qu'il  a  paru  menacer  les  bases  de  leur  au- 
torité? Sur  les  états  généraux  dont,  depuis  un  siècle  et  demi, 
la  monarchie  avait  volontairementlaissé  s'éteindre  le  souvenir? 
Certes  on  ne  peut  mettre  en  doute  ni  la  perspicacité  ni 
l'érudition  politique  de  Mirabeau.  Nul,  on  l'avouera,  n'a  mieux 
distingué  la  spéculation  de  la  pratique;  nul  ne  s'est  plus 
défié  des  théoriciens  et  des  déclarations  de  principes.  Ce 
véritable  homme  d'État  cependant,  et  qui  vivait  au  milieu  des 
événements,  n'eut,  au  moment  de  la  convocation  des  états 
généraux  de  1789,  qu'une  seule  crainte:  ce  n'est  pas  qu'on 
oubliât  les  traditions  de  notre  ancienne  histoire,  c'est  qu'on 
cherchât  au  contraire  à  les  renouer,  et  que,  profitant  de  la 
similitude  des  noms,  le  roi,  après  cent  soixante-quinze  ans 
écoulés,  et  quand  tant  de  changements  s'étaient  produits  dans 
les  mœurs  et  dans  l'esprit  de  la  nation,  prétendît  se  reporter, 
pour  constituer  la  nouvelle  assemblée  et  pour  en  fixer  les 
attributions,  aux  règles  qu'on  avait  suivies  lors  de  la  convo- 
cation des  états  généraux  de  1614. 

Ne  nous  faisons  donc  point  si  facilement,  par  amour  du 
p.u-adoxe,  les  complices  des  détracteurs  de  la  Révolution,  et 
convenons  que  l'orgueil  des  hommes  du  xvme  siècle,  un  peu 
trop  naïvement  étalé  peut-être,  n'était  pas  injustifiable,  lors- 
que,  fiers  des  progrès  qu'ils  voyaient  la  science  accomplir 
sous  leurs  yeux,  et  saluant  d'avance  l'avènement  de  la  liberté 
politique  et  de  la  liberté  de  penser,  ils  se  vantaient,  comme 
d'un  grand  titre  de  gloire,  de  vivre  au  «  siècle  de  la  raison.  » 

Car  ils  ont  joint  l'enthousiasme  à  l'activité.  Bien  différents 
des  philosophes  du  paganisme,  qui  ne  promettaient  le  bon- 
heur qu'au  sage,  à  l'initié,  c'est  au  bonheur  de  l'humanité 
tout  entière,  qu'en  cherchant  à  affranchir  l'individu,  ceux  du 
xviiic  siècle  ont  pensé  travailler.  Et  voilà  comment,  pour  le 
dire  en  passant,  ce  libéralisme  rationnel,  né  au  sein  d'une 
société  chrétienne,  au  moment  même  qu'il  croit  s'écarter  le 
plus  du  christianisme,  montre  qu'il  est  tout  pénétré  de  sa 
bienfaisante  influence. 

La  foi  de  nos  philosophes  dans  les  progrès  illimités  de  la 
science  ne  les  enflammait  pas  moins  que  leur  amour  pour  les 
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hommes.  Aussi  aurait-on  le  droit  de  s'étonner  que  cette  glo- 
rieuse époque  n'eût  pas  produit  son  poète,  si  nous  ne  savions 
que  le  temps  de  combattre  n'est  pas  celui  de  chanter  :  si 
vieux  que  soit  Homère,  les  exploits  qu'il  célèbre  sont  plus 
anciens  que  ses  épopées.  Mais  les  événements  de  la  fin  du 
xvme  siècle  ne  laissèrent  pas  le  temps  de  naître  au  poème 
qui  devait  célébrer  les  victoires  de  sa  philosophie.  Déjà 
pourtant  la  poésie  nouvelle  s'était  révélée  dans  quelques-uns 
des  plus  beaux  vers  de  Voltaire,  dans  ceux,  par  exemple,  de 
son  Epître  sur  la  philosophie  de  Newton.  C'est  le  modèle 
dont  se  serait  inspiré,  dans  son  Hermès,  le  grand  poète  qui 
se  proposait  d'être  notre  Lucrèce,  après  avoir  tenté  d'être  le 
Pindare  de  notre  liberté  naissante. 

Le  sentiment  de  l'art  n'a  pas  plus  manqué  que  celui  de  la 
poésie  aux  hommes  de  cette  époque.  Certes  ils  ont  jugé  trop 
souvent  en  littérateurs  de  la  musique  et  des  arts  du  dessin. 
Avides  de  précision  et  de  clarté,  ils  ont  en  général  mis  au- 
dessus  des  autres  les  œuvres  dont  le  sujet  peut  facilement 
s'exprimer,  se  traduire  en  paroles,  et  si,  par  surcroît,  ces 
paroles  offrent  un  sens  moral  et  philosophique,  le  but  le  plus 
élevé  que  l'artiste  se  puisse  proposer  leur  paraît  atteint.  Mais 
qu'on  y  prenne  garde,  si  l'œuvre  de  Greuze  procède  en  grande 
partie  de  cette  théorie  —  encore  ne  peut-on  nier  qu'elle  ne 
fasse  quelque  honneur  à  l'art  français,  —  l'œuvre  de  David, 
après  celle  de  Vien,  son  maître,  n'en  procède  pas  moins;  Ton 
n'en  peut  surtout  nier  l'influence  sur  l'illustre  compositeur 
allemand  qui,  en  venant  mettre  son  génie  au  service  de  nos 
exigences,  assura  le  triomphe  universel  et  définitif  du  goût 
français  dans  la  tragédie  lyrique.  Il  est  permis  de  ne  pas 
approuver  les  principes  sur  lesquels  se  fonde  la  critique 
de  Diderot  dans  ses  Salons  :  on  ne  peut  nier  que  ces 
études  d'un  écrivain  sur  les  œuvres  des  peintres  n'aient  fait 
entrer  pour  la  première  fois  chez  nous  la  critique  d'art  dans 
la  conversation  des  honnêtes  gens,  en  la  maintenant  égale- 
ment éloignée  des  généralités  de  la  rhétorique  et  de  la 
précision  technique  des  traités  spéciaux.  Il  faut  bien  égale- 
ment reconnaître  que  l'histoire  de  l'art  dans  notre  pays 
n'a  pas  enregistré  le  souvenir  d'une  lutte,  ne  disons  pas 
seulement  plus  vive,  mais  plus  intéressante  par  les  princi- 
pes qui  y  étaient  engagés,  que  celle  d'où  Gluck  est  sorti 
victorieux. 

N'exagérons  rien  cependant  :  ce  n'est  assurément  pas  entre 
1715  et  1*89  que  la  France  a  produit  ses  plus  grands  poètes  et 
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ses  plus  grands  artistes;  c'est  sans  doute  que  le  sentiment,  le 
génie,  l'inexplicable,  tout  ce  qui  résiste  aux  analyses  de  la 
raison,  tient  trop  de  place  dans  l'art  et  dans  la  poésie.  Aussi 
est-ce  par  ailleurs  qu'il  faut  relever  décidément  la  gloire,  à 
son  tour  incomparable,  de  cette  grande  époque. 

L'esprit  scientifique  et  la  liberté  sont  les  deux  ressorts  qui 
mettent  en  mouvement  le  monde  moderne.  C'est  l'honneur 
commun  des  hommes  du  xvme  siècle  de  l'avoir  pressenti  et 
d'avoir,  par  leurs  efforts,  aidé  la  société  nouvelle  à  naitre  et 
à  se  connaître.  Leur  seul  tort  fut  peut-être  de  ne  pas  voir 
<[ue  les  promesses  de  la  science  ne  suffiraient  jamais  à  calmer 
les  anxiétés  de  notre  âme  et  que  la  liberté,  qui  affranchit  les 
hommes,  mais  qui  les  isole,  peut  devenir,  si  nul  sentiment 
généreux  n'en  tempère  l'instinct,  féconde  pour  le  mal  autant 
que  pour  le  bien.  La  psychologie  de  Pascal,  s'ils  ne  l'avaient 
méprisée,  les  eût  préservés  de  leurs  erreurs  :  elle  leur  au- 
rait appris  la  puissance,  dans  l'âme  des  individus  comme 
dans  celle  des  nations,  de  ces  «  raisons  que  la  raison  ne  con- 
naît pas.  » 

Mais  quels  novateurs  surent  jamais  renfermer  leurs  théories 
dans  de  justes  limites?  C'est  au  temps,  à  l'expérience,  de 
corriger  d'inévitables  excès,  qui  ne  diminuent  point  le  prix 
des  vérités  conquises  et  des  progrès  accomplis. 
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LETTRES  CHOISIES 

DE  YOLTAIRE  (françois-marie-arouet) 

(1694-1778) 


NOTICE 

Les  éditeurs  ont  jusqu'à  pré- 
sent recueilli  près  de  dix  mille 
lettres  de  Voltaire1.  Les  pre- 
mières, adressées  à  un  camarade 
de  collège,  ont  été  écrites  à  Louis- 
le-Grand  :  Voltaire  était  alors 
dans  sa  dix-septième  année  ;  la 
dernière  est  un  billet  admirable, 
dicté  de  son  lit,  quatre  jours 
avant  sa  mort.  Il  est  certain  que 
nous  n'avons  pas  encore —  nous 
ne  les  aurons  sans  doute  jamais  — 
toutes  les  lettres  de  Voltaire  ; 
telle  qu'elle  est  cependant,  cette 
correspondance  s'étend,  presque  sans  interruption,  sur  une 


1.  L'édition  la  plus  récente  et  la 
plus  complète  des  Œuvres  de  Vol- 
taire, celle  de  M.  Moland  (Paris, 
1877-1883),  contient  9098  lettres  de 
notre  auteur.  Depuis,  plusieurs 
lettres  inédites  ont  encore  été  pu- 
bliées. Contentons-nous  de  men- 
tionner ici  le  livre  de  MM.  Perey 


etMaugras,  la  Vie  intime  de  Voltaire 
aux  Délices  et  à  Ferney  (Paris,  i885), 
qui  contient  33  lettres  inédites  de 
Voltaire,  et  le  tome  III  de  la  Biblio- 
graphie des  œuvres  de  Voltaire  de 
M.  Georges  Bengesco  (Paris,  1889). 
qui  en  contient  100.  —  Voir  la 
note  1  de  la  page  8. 


Cahen.  —  Lettres   du   xvm"  siècle. 
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période  de  soixante-sept  ans,  et  nous  permet  de  suivre  au 
jour  le  jour,  depuis  l'adolescence  jusqu'à  la  mort  de  Voltaire, 
cette  vie  qui  peut  passer  elle-même  pour  l'image,  le  miroir 
le  plus  fidèle  de  l'activité  sans  égale  du  xvinc  siècle. 

Né  à  Paris  le  20  novembre  1694,  François-Marie  Arouet  écrit 
des  vers  dès  le  collège.  Sorti  de  Louis-le-Grand  et  incapable 
d'accepter  pour  lui-même  la  prévision  d'un  avenir  assuré  mais 
médiocre,  il  ne  songe,  en  dépit  des  objurgations,  des  précau- 
tions paternelles,  qu'à  se  pousser  dans  le  monde.  Grâce  à  son 
tuteur,  l'abbé  de  Châteauneuf,  la  société  du  Temple *  lui  est  ou- 
verte ;  son  talent  naissant,  la  liberté  de  son  esprit  et  de  sa 
conduite,  ses  disgrâces  mêmes,  qui  lui  fournissent  autant  de 
prétextes  à  s'amuser  en  amusant  les  autres,  tout  contribue  à  son 
succès.  La  représentation  d'OEdipe  (1719)  consacre  sa  jeune 
célébrité.  Ses  lettres  nous  le  montrent,  à  cette  époque,  flatteur 
délicat  et  s'ingéniant  à  se  faire  des  amis  de  tous  ceux  dont  la 
voix,  dans  la  littérature,  compte  alors  pour  quelque  chose. 

Déjà  Voltaire  (c'était  le  nom  qu'il  s'était  choisi  dès  1718), 
auteur  joué  à  la  cour,  pensionné  du  roi  et  de  la  reine,  et  dont 
les  salons,  qui  continuent  d'applaudir  à  tant  de  pièces  de 
vers  charmantes  et  quelquefois  profondes,  attendent  avec 
impatience  l'apparition  d'une  œuvre  décisive,  ce  poème  de  la 
Ligue,  auquel  il  a  travaillé  pendant  une  année  d'emprisonne- 
ment à  la  Bastille,  Voltaire  peut  croire  à  son  tour  sa  situa- 
tion bien  assise,  quand  un  événement  imprévu  survient,  qui 
semble  faire  crouler  d'un  coup  tout  l'édifice  de  ses  espé- 
rances. L'un  de  ces  jeunes  seigneurs  dont  Voltaire  avait  cru 
que  ses  talents  le  faisaient  légal,  le  chevalier  de  Rohan, 
blessé  de  quelques  propos  du  poète,  le  fait  un  soir  bâtonner 
par  ses  gens.  C'est  le  premier  incident  vraiment  grave  de  la 
vie  de  Voltaire.  S'il  souffrait  patiemment  cet  outrage,  c'en 
était  fait  :  il  gardait  aux  yeux  des  gentilshommes  le  rôle 
dont  les  écrivains  d'autrefois  avaient  dû  trop  souvent  se  con- 
tenter, celui  d'un  amuseur  souffert,  et,  au  besoin,  gagé  par  les 
grands,  mais  qu'on  remettait  à  sa  place  quand  il  essayait 
d'en  sortir.  Un  demi-siècle  auparavant  La  Fontaine  pouvait 
ne  voir  qu'un  sujet  de  raillerie  dans  l'indigne  traitement  qu'un 
confrère,  Furetière,  avait  souffert  du  comte  de  Guilleragues  ; 


i.  Voir  la  note  /,  de  la  pn^e  9.  — 
L'abbé  <!<•  Châteauneuf  (16^5-1708) 
avait  la  réputation  d'un  homme 
d'esprit  et  d'un  érudit  :  il  a  laissé 
deux  ouvrages  sur  la  musique  des 
anciens.  —  Son  frère,  le  marquis  de 


Châteauneuf  (mort  en  1728),  ambas- 
sadeur en  Hollande,  emmena  avec 
lui  à  La  Haye,  en  1713,  sur  la  prière 
d'Arouet  le  père,  le  jeune  François- 
Marie,  qu'il  dut  renvoyer  en  France 
au  bout  de  peu  de  temps. 
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Racine    et    Boileau    devaient    se    réclamer    de    l'amitié    du 
prince  de  Condé   pour  échapper  aux  coups   de  bâton  dont 
les  menaçait  le  comte   de  Nevers.    On  peut  donc  dire  que 
jusqu'à  un  certain  point  la   dignité  des  hommes  de  lettres 
était  engagée  dans  cette  affaire  avec  celle  de  Voltaire,  et, 
quoique  sans  doute  la  rage  et  le  dépit  aient  suffi  à  les  lui 
inspirer,  il  faut  lui   savoir   gré  des  démarches  passionnées 
auxquelles  il  se  livra  pour  obtenir  satisfaction  :  la  correspon- 
dance nous  en  conserve  le  souvenir.  Pour  y  mettre  fin,   la 
famille  de  Rohan  obtint  que  Voltaire  fût  d'abord  enfermé  à 
la  Bastille  et  reçût,  quelques  jours  après,  en  sortant  de  prison, 
Tordre  de  s'embarquer  sans  retard  pour  l'Angleterre.   Vol- 
taire partit  (mai  1726),  mais  ce  fut  pour  rentrer  secrètement 
en  France  quelques  semaines  plus  tard,  revenir  à  Paris  et  y 
chercher  de  nouveau  son  insulteur.  Ses  efforts  furent  vains  ; 
il  dut  reprendre  le  chemin  de  l'exil,  et  il  eut  alors  —  la  cor- 
respondance semble  bien  en  garder  la  trace  —    un  moment 
de  découragement.  Mais  ce  ne  fut  qu'un  moment.  Il  avait  en 
France  connu  lord  Bolingbroke,  lorsque  cet  homme  d'État  y 
avait  passé  les  années  de  son  exil.  Depuis  1723  Bolingbroke 
était  rentré  dans  son  pays  :  fort  de  sa  protection  et  des  appuis 
qu'elle  lui  attira,   lié  bientôt  avec  tout  ce  que  l'Angleterre 
comptait  d'écrivains  illustres,   apprécié  à  la  cour,   Voltaire 
sentit  sans  doute  le  prix  du   bienfait  que  recouvrait  l'appa- 
rente trahison  de  sa  fortune  :   ce  séjour  en  Angleterre,   qui 
dura  trois  ans   (1726-1729),   exerça  sur  la   direction  de  son 
esprit  une  influence  décisive.   C'est   là  qu'il   apprit  à   con- 
naître la  philosophie  de  Locke,  le  système  de  Newton,  les 
tragédies  de  Shakespeare  ;  c'est  là  que  la  notion  qu'il  avait 
commencé  sans  doute  à  se  former  de  l'Etat  put  se  préciser, 
quand  il  eut  sous  les  yeux  le  spectacle  d'un  grand  pays  se 
gouvernant  lui-même,  et  dont  tous  les  citoyens,  actifs  à  faire 
leur  fortune,  étaient  animés  d'un  zèle  pareil  pour  les  intérêts 
de  la  patrie,  en  professant,  sur  les  choses  de  la  métaphysique 
et  de  la  religion,  les  doctrines  les  plus  diverses. 

Quand  il  revint  à  Paris,  un  an  après  la  publication  de  son 
poème  épique,  la  Henriade,  il  y  rapportait,  outre  l'ébauche 
d'une  tragédie  de  Brutus  (1730),  «  pleine  de  vers  républi- 
cains, »  ses  Lettres  philosophiques  ou  lettres  sur  les  Anglais, 
dont  la  forme  est  si  agréable  et  le  fond  si  riche.  Mais  l'appa- 
rition de  l'ouvrage  est  le  signal  d'une  nouvelle  persécution 
1/1734).  Voltaire,  qui,  deux  ans  auparavant,  n'avait  pu  que 
subrepticement  publier  sa  brillante   et  inoffensive   Histoire 


I  LETTRES  DU   DIX-HUITIÈME  SIÈCLE. 

de  Charles  XII  (1732),  n'évite  cette  fois  d'être  arrêté  qu'en 
s  enfuyant  chez  Mme  du  Châtelet,  à  Cirey,  en  Champagne. 
Toute*  cette  période  de  vingt  ans  d'ailleurs,  qui  s*étend  du 
retour  d'Angleterre  au  départ  pour  la  cour  de  Frédéric  II 
(1729-1749),  est  singulièrement  féconde  :  c'est  alors  que  Vol- 
taire donne  sa  Zaïre  (1732),  écrite  en  vingt-deux  jours,  la  Mort 
de  César  (1735),  Alzirc  (1736),  Mahomet  (1741),  Mérope  (1745), 
le  Temple  du  goût,  cette  piquante  mais  dangereuse  critique 
des  écrivains  médiocres,  les  Discours  sur  l'homme  (1734-1737) 
et  tant  d'épitres,  d'odes,  de  fantaisies  et  de  poésies  légères. 
Et  pendant  ce  temps,  la  correspondance  devient  plus  abon- 
dante, et  nous  montre  Voltaire  occupé  non  seulement  de  la 
composition  de  ses  ouvrages,  mais  des  moyens  d'en  assurer 
la  publication,  en  les  préservant,  par  des  subterfuges,  qui  ne 
sont  pas  toujours  honorables,  des  tracasseries  juridiques  et 
administratives.  Partagé  entre  mille  soins  divers,  sa  conduite 
peut  être  tour  à  tour  l'objet  de  jugements  contradictoires.  Il 
ne  perd  pas  une  occasion  de  plaider  devant  le  public  la  cause 
des  lettres,  d'affirmer  leur  puissance  et  leur  utilité  ;  il  n'en 
perd  pas  une  non  plus  d'augmenter  sa  fortune  par  des  opé- 
rations ou  des  placements  avantageux.  Mme  Du  Defîand  le 
félicitera  quelque  jour  l  d'avoir  eu  l'esprit  de  devenir  riche. 

II  y  a,  en  effet,  travaillé  de  toutes  ses  forces,  voyant  dans 
la  richesse  non  seulement  un  avantage,  mais  la  condition 
de  la  dignité  et  de  l'indépendance  de  l'écrivain.  Patriote 
à  sa  manière  et,  pourrait-on  dire,  malheureusement,  à  ses 
heures,  il  se  fait,  devant  les  étrangers,  le  héraut  de  la  gloire 
de  Louis  XIV,  des  mérites  de  notre  langue,  du  génie  de  nos 
grands  hommes  ;  une  victoire  remportée  par  nos  armées 
provoque  son  enthousiasme.  Mais  toujours  courtisan,  il  se 
laisse  aller  à  écrire  à  Frédéric,  qui  vient  de  jouer  la  diplo- 
matie française  par  une  odieuse  défection  (1742),  une  lettre  de 
félicitations  qui  soulève  la  réprobation  publique  et  qu'il  est 
misérablement  réduit  à  désavouer,  quoiqu'elle  soit  de  lui. 
Lui-même  il  s'était  fait  berner,  sans  seulement  s'en  apercevoir, 
par  son  royal  ami,  dans  deux  ambassades  que  la  cour  de  France 
.ivait  eu  la  naïveté  de  confier  à  l'homme  le  moins  capable  qui 
fut  jamais  de  s'effacer,  de  se  ménager,  d'attendre  et  de  se  taire. 

Toutes  ces  négociations  avec  la  cour  de  France  et  avec  le  roi 
de  Prusse  se  compliquent,  s'entremêlent  de  peines,  de  tracas 
de  toutes  sortes  dont  les  représentations  de  Mahomet  (1741) 

î.  Voir  sa  lettre,  pages  170-777 
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sont  l'occasion,  ainsi  ([ne  les  démarches  de  Voltaire  pour 
entrer  à  l'Académie,  où  il  ne  fut  reçu  qu'en  1746.  L'année 
précédente,  il  avait  été  nommé  historiographe  du  roi.  Mais 
en  dépit  de  ce  retour  apparent  de  la  bienveillance  royale,  sa 
faveur  à  la  cour  ne  parvient  pas  à  se  fixer,  et  il  a  tant  d'amis 
et  tant  d'ennemis,  qui,  les  uns  et  les  autres,  ont  tant  de  rai- 
sons de  le  trouver  charmant  ou  haïssable,  qu'on  ne  saurait 
s'étonner  de  ces  alternatives  de  succès  et  de  disgrâce,  qui 
finirent  par  le  lasser.  Il  se  décida,  après  la  mort  de  MmG  du 
Châtelet  (1749),  à  prêter  l'oreille  aux  propositions  du  roi  de 
Prusse,  et,  le  28  juin  1750,  il  quitta  Paris  pour  se  rendre  à  la 
cour  de  Berlin,  où  l'attendaient  titres,  honneurs  et  pensions. 

Bien  des  déboires  l'y  attendaient  aussi,  et  des  mortifica- 
tions  sans  nombre.  Un  esprit,  non  pas  plus  net,  ni  plus  fin, 
mais  moins  aveuglé  parl'amour-propre  que  celui  de  Voltaire, 
les  eût  prévus  avant  le  départ.  C'est  justement  ici  l'intérêt 
de  la  Correspondance  de  nous  faire  suivre  le  progrès  des  sen- 
timents par  lesquels  il  passa,  l'enthousiasme  d'abord  et  la 
satisfaction,  puis  l'inquiétude,  conçue  sur  un  rapport,  peut-être 
mensonger,  sur  quelques  blessures,  peut-être  involontaires, 
enfin  le  dépit,  le  désenchantement,  le  désaccord  complet 
éclatant  entre  les  deux  hommes,  le  roi  et  le  poète,  l'Apollon 
de  la  France  et  le  Salomon  du  Nord,  et  la  fuite  hâtive  et 
plaisamment  rancunière  (1753),  de  celui  des  deux  qui  n'ayant 
pas  «  50  000  moustaches  à  son  service  »  pouvait  le  moins 
«  prétendre  faire  la  guerre.  » 

Mais  où  se  fixer  maintenant?  Ce  furent  deux  ans  de 
recherches  et  de  soucis  nouveaux.  Mais  comme  ses  démêlés 
avec  Frédéric  ne  l'avaient  pas  empêché  de  donner  ses  soins 
à  l'achèvement  et  à  la  publication  du  Siècle  de  Louis  XIV, 
ses  pérégrinations  dans  tout  l'est  de  la  France  n'interrom- 
pirent pas  les  études  qu'il  poursuivait  pour  livrer  enfin  au 
public  cet  Essai  sur  les  mœurs  et  l'esprit  des  nations,  qui  parut 
en  1758,  et  qui,  encore  qu'on  puisse  justement  reprocher  à 
l'auteur  d'avoir  trop  souvent  cherché,  dans  le  récit  des  faits, 
l'occasion  de  faire  parade  de  ses  sentiments  philosophiques, 
et  de  s'en  être  laissé  aveugler  jusqu'au  point  de  méconnaître 
complètement  çà  et  là  le  sens  des  événements,  n'en  reste  pas 
moins  un  chef-d'œuvre  d'aisance,  de  lucidité,  d'érudition  et 
de  critique.  Enfin  Voltaire  qui,  en  1755,  avait  déjà  acheté  la 
terre  des  Délices  sur  le  lac  de  Genève,  s'établit  définitive- 
ment, à  partir  de  1760,  au  château  de  Ferney,  situé  en  terre 
française,  à  la  frontière  même  de  la  France  et  de  la  Suisse. 
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C'est  alors,  dans  ce  pays  qu'il  transforme  et  qu'il  enrichit 
en  v  relevant  l'agriculture  et  l'industrie,  que  sa  correspon- 
dance devient  le  plus  admirable  et  le  plus  extraordinaire. 
Voltaire  est  à  ce  moment  véritablement  roi,  roi  de  la  pensée 
en  Europe  :  les  savants,  les  hommes  de  lettres,  les  grands  sei- 
gneurs, les  souverains  de  tous  les  pays  correspondent  avec 
lui.  Point  de  question  à  laquelle  son  génie  veuille  rester 
indifférent  :  tissage,  horlogerie,  commerce,  agronomie,  tra- 
vaux publics,  administration,  finances,  jurisprudence,  il  s'in- 
téresse à  tout;  sa  sagacité  n'est  jamais  en  défaut,  quand  il 
s'agit  d'aider  ou  d'applaudir  aux  efforts  de  ceux  qui,  de  quelque 
manière  que  ce  soit,  travaillent  pour  le  bien  et  pour  le  bien- 
être  de  l'humanité.  Lui-même  il  élève  victorieusement  la 
voix  dans  toutes  les  atfaircs  qui  passionnent  l'opinion 
publique,  celle  de  Calas,  de  Sirven,  du  chevalier  de  La  Barre  ; 
l'annonce  que  le  roi  vient  de  réformer  une  sentence  injuste 
provoquera,  à  la  veille  de  sa  mort,  son  dernier  cri  de  joie 
et  d'espérance.  Son  ardeur,  souvent  intempérante,  exces- 
sive, téméraire,  outrageuse  —  tout  cela  est  vrai  ■ —  à 
défendre  les  vérités  qui  lui  sont  chères,  s'est  accrue,  au  lieu 
de  s'éteindre,  à  mesure  que  l'âge  lui  a  donné  plus  d'autorité. 
Mais  le  souci  de  la  guerre  à  poursuivre  et  d'un  véritable  parti 
à  diriger  ne  le  détournent  point  des  lettres  qui  ont  été  le 
charme  et  la  gloire  la  plus  incontestée  de  sa  vie.  En  1760,  il 
donne  encore  une  de  ses  tragédies  les  plus  pathétiques,  les 
plus  originales,  Tancrède,  et  c'est  pour  diriger  dans  sa 
quatre-vingt-quatrième  année,  les  répétitions  d'une  autre  tra- 
gédie, Irène,  qu'il  rentrera  à  Paris  comme  un  triomphateur, 
rappelé  par  l'enthousiasme  iniversel.  Nul,  à  l'Académie,  ne 
travaille  plus  que  lui  :  pour  constituer  une  dot  à  une  petite- 
nièce  de  Corneille,  qu'il  a  recueillie  et  élevée,  il  demande  de 
Ferney  (  1 70  i  )  à  l'illustre  compagnie  de  patronner  une  édition 
du  grand  tragique,  pour  laquelle  il  écrit  un  commentaire  très 
('•tendu.  Il  devait  mourir  le  10  mai  1778  :  le  7  il  avait  apporté 
à  l'Académie  le  plan  d'un  nouveau  dictionnaire,  auquel  il  allait 
se  mettre  à  travailler  lui-même,  quand  la  maladie  l'arrêta. 

Tel  est  ce  Voltaire  que  les  jeunes  gens  verront  revivre 
sous  leurs  yeux  en  parcourant  les  lettres  qui  vont  suivre. 
Quels  qu'en  soient  le  charme  et  la  finesse,  elles  n'ont  vrai- 
ment été  écrites  que  pour  satisfaire  aux  nécessités  de  chacun 
des  moments  de  sa  vie,  pour  instruire  ses  divers  correspon- 
dants et  non  pour  divertir  la  postérité  ou  pour  la  séduire. 
Aussi    peut-on   chercher   et  trouver,   dans  cette   correspon- 


VOLTAIRE.  7 

dance,   comme   dans   celle  de   Cicéron,  la  seule  qu'on  doive 
lui  comparer,  les  plus  graves  motifs  d'accusation  contre  son 
auteur.  Nous  espérons  pourtant  qu'à  cette  lecture,  cette  opi- 
nion s'affermira,  que,  dans  l'œuvre  immense  de  Voltaire,  le  bien 
en  définitive  l'emporte  sur  le  mal,  et  qu'il  est  juste  que  la 
postérité  lui  garde,  avec  son  admiration,  qu'elle  ne  lui  mar- 
chande pas  sérieusement,  une  sorte  de  reconnaissance  fdiale. 
Ne  dissimulons  aucune  de  ses  faiblesses  ;  et  commençons  par 
reconnaître  son  injustice  et  son  aveuglement  dans  toute  dis- 
cussion qui  touche  à  la  religion  et  à  la  foi  :  il  n'a  compris  ni 
la   nature  ni  la  puissance    des   sentiments    religieux;   il  est 
descendu,   pour    les   combattre,  jusqu'aux    plaisanteries  les 
plus  basses.  Le  désir  de  faire  rire  le  public,  pour  s'en  faire 
applaudir  à  tout  prix,  a   trop  rarement  chez  lui  laissé  place 
aux  délicatesses  du   cœur  :  son  fâcheux  poème  de  la  Pucellc 
en  serait  au  besoin  la  preuve,  si  Ton  n'était  encore  en  droit  de 
lui    reprocher  tant   d'attaques  calomnieuses,   de   démarches 
compromettantes,    de    dénégations    mensongères,    que    les 
ardeurs  de  la  lutte  et  les  périls  que  courait  alors  un  écrivain 
à  dire  ouvertement  sa  pensée  expliquent  sans  les  justifier. 
Enfin  il  manque  à  Volaire,  pour  s'attirer  sûrement  l'affection 
des  hommes  d'avoir  connu  l'amour  ou  l'amitié.  Voltaire  a  eu 
des  admirateurs  et  des  disciples,  auxquels  il  a  donné  le  nom 
d'amis  :  il  n'a  jamais,  au  vrai,  aimé  qu'un  homme  au  monde  : 
lui-même.  Mais  il  a  passionnément  aimé  l'humanité.  Le  cœur, 
a-t-on  dit !,  est,  lui  aussi,  capable  d'abstraction  :  le  xvnie  siècle 
peut  fournir  à  cette  assertion  plus  d'un  témoignage  ;  aucun 
n'est  plus  fort,  plus  éclatant  que  l'exemple  de  Voltaire,  et 
cet  amour  qui  a  rempli  sa  vie,  qui  anime  toute  son  œuvre, 
doit   suffire   à  nous    rendre    sa   mémoire   chère  et    presque 
sacrée.  Il  n'a  pas   seulement   aimé  l'humanité;   il  l'a  servie 
avec  toutes  les  ressources  d'une  intelligence  prodigieusement 
active  et  diverse.  De  cet  amour  et  de  ces  services,  il  n'est 
aucun  d'entre  nous  qui  ne  sente  encore  l'effet  aujourd'hui. 
Certes  il  faut  garder  jalousement  le  culte  de  tous  nos  grands 
hommes,  de  Molière,  de  Bossuet,  de  Pascal,  de  Corneille  :  c'est 
par  ceux-là  qu'est  arrivé  jusqu'à  nous,  enrichi  encore  par  leur 
génie,  le  trésor  des  vérités  générales  sur  lesquelles  la  société 
humaine  a  toujours  été  fondée.  Mais  il  semble  que  l'esprit  de 
Voltaire,  plus  rapproché  par  le  temps,  ait  avec  celui  de  notre 
siècle  des  liens  plus  étroits,  des  rapports  mieux  définis. 

1.  M.   Darlu  :    V Enseignement  de  I  distribution  dos  prix  du  concours 
In  monde,  discours   prononcé  à  lu  |  général  en  1890. 
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Il  a  eu,  par  avance,  notre  universelle  curiosité.  Il  a  eu  foi, 
comme  nous,  dans  le  succès  des  efforts  continus  de  la  raison, 
non  pas  une  foi  aveugle,  car  nul  n'a  mieux  senti  que  lui 
notre  faiblesse  et  ne  Ta  plus  ingénieusement  et  plus  souvent 
fait  sentir  ;  mais  si  la  raison  n'est  peut  être  pas  en  nous  la 
seule  faculté  par  laquelle  nous  connaissions  le  vrai,  c'est  assu- 
rément la  seule  que  nous  soyons  les  maîtres  de  diriger  avec 
méthode  vers  la  recherche  de  la  vérité  :  ce  n'est  donc  que 
d'elle  que  nous  pouvons,  en  tant  qu'hommes,  suivant  le  mot 
de  Descartes,  attendre  notre  progrès.  Enfin,  il  n'est  personne 
dont  les  écrits  aient  plus  contribué  que  ceux  de  Voltaire  à 
faire  regarder  la  tolérance  et  le  respect  des  consciences,  non 
pas  seulement  comme  un  devoir,  mais  comme  la  loi  même 
des  gouvernements  modernes. 

Les  disciples  de  Voltaire,  les  voltairiens,  comme  on  a  dit, 
n'ont  pas  toujours  bien  servi  les  intérêts  de  sa  gloire.  Ces 
sectateurs  de  la  raison  ont  imprudemment  prétendu  nier 
tout  ce  qui  dépasse  les  forces  de  la  raison  ;  ces  amis  de  la 
tolérance  sont  devenus  parfois  les  intolérants  prédicateurs  du 
déisme  ou  de  l'athéisme.  Méprisons  ces  excès,  dont  nous 
pouvons  avouer  que  Voltaire  lui-même,  dans  l'ardeur  de  la 
lutte,  n'a  pas  toujours  su  se  défendre  ;  mais  retenons  les 
bienfaits  de  la  doctrine  :  elle  est  faite  tout  entière  d'esprit 
critique  et  de  modération1. 


1.  -  A  M.  FYOT   DE   LA  MARCHE 


Monsieur,  j'ai  différé  deux  ou  trois  jours  à  vous  écrire 
afin  de  pouvoir  vous  dire  des  nouvelles  de  la  tragédie 
que  le  Père  Lejay  vient  de  faire  représenter3  ;  une  grosse 


i.  Les  lettres  qui  suivent  sont 
rées,  pour  la  plupart,  de  l'édition 
de  M.  Moland  (voir  la  note  de  la 
page  i,i.  Quelques-unes  sont  em- 
pruntées aux  autres  publications 
que  noua  avons  mentionnées,  celle 
de  MM.  Pereyel  Maugras  (lettres  33 
el  7',  ''i  celle  de  M.  Bengesco  (let- 
tres 63,  '/,  el  52). 

2.  <  iondisciple  de  Voltaire  à  Louis- 
le-Grand,  il  venait  de  sortir  du 
collège,  d'où  son  ami  lui  écrivit 
cinq  lettres,  dont  celle  que  nous 
publions    ri  dessus.     Fyot    de    la 


Marche  était  fils  d'un  président  à 
mortier  du  parlement  deBourgogne, 
et  devint  lui-même  plus  tard  pre- 
mier président  de  cette  compagnie. 
En  17C1,  Voltaire  et  M.  de  la  Marche 
furent  remis  en  relation  par  un 
ami  commun, le  président  de  Ruffey. 
et,  après  un  intervalle  de  cinquante 
ans,  échangèrent  de  nouveau  quel- 
ques lettres. 

3.  A  la  distribution  des  prix.  Le 
P.  Lejay  (mort  en  1785),  professeur 
de  rhétorique,  a  composé  plusieurs 
tragédies  latines. 
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pluie  a  fait  partager  le  spectacle  en  deux  après-dînées,  ce 
qui  a  fait  autant  de  plaisir  aux  écoliers  que  de  chagrin  au 
Père  Lejay;  deux  moines  se  sont  cassé  le  col  l'un  après 
l'autre  si  adroitement  qu'ils  n'ont  semblé  tomber  que 
pour  servir  à  notre  divertissement  ;  le  nonce  de  Sa  Sain- 
teté nous  a  donné  huit  jours  de  congé.  M.  Thénard  a 
chanté,  le  Père  Lejay  s'est  enroué,  le  Père  Porée  i  a  prié 
Dieu  pour  obtenir  un  bon  temps  ;  le  ciel  n'a  pas  été 
d'airain  pour  lui  ;  au  plus  fort  de  sa  prière,  le  ciel  a 
donné  une  pluie  abondante  ;  voilà  à  peu  près  ce  qui  s'est 
passé  ici.  Il  ne  me  reste  plus  pour  jouir  des  vacances  que 
d'avoir  le  plaisir  de  vous  voir  à  Paris  ;  mais,  bien  loin  de 
pouvoir  vous  posséder,  je  ne  puis  même  avoir  le  bonheur 
de  contenter  mon  amitié  par  une  plus  longue  lettre  ;  la 
poste,  qui  va  partir,  me  force  de  me  dire  à  la  hâte  votre 
très  humble  et  très  obéissant  serviteur  et  ami. 

Arouet. 


2.  —  A  M.  L'ABBÉ   DE   CHAULIEU  ». 

De  Sully3,  20 juin  1716. 

Monsieur,  vous  avez  beau  vous  défendre  d'être  mon 
maître,  vous  léserez,  quoi  que  vous  en  disiez.  Je  sens  trop 
le  besoin  que  j'ai  de  vos  conseils;  d'ailleurs  les  maîtres 
ont  toujours  aimé  leurs  disciples,  et  ce  n'est  pas  là  une  des 
moindres  raisons  qui  m'engagent  à  être  le  vôtre.  Je  sens 
qu'on  ne  peut  guère  réussir  dans  les  grands  ouvrages  sans 
un  peu  de  conseils  et  beaucoup  de  docilité.  Je  me  souviens 
bien  des  critiques  que  M.  le  grand  prieur  *  et  vous  me 


1.  Le  P.  Porée  (1675-1741).  «''gaie- 
ment professeur  de  rhétorique,  a 
composé,  lui  aussi,  des  œuvres  dra- 
matiques en  latin.  Vol  taire  lui  témoi- 
gna toujours  beaucoup  d'affectiou. 

2.  L'abbé  de  Chaulieu  (1639-1720*. 
auteur  de  poésies  légères  qui 
furent  très  goûtées  par  la  société 
•du  Temple  (voiries  deux  notes  sui- 
vantes), dont  il  fut,  avec  La  Fare 
(1644-1712),  le  poète  favori. 

3.  Sully-sur- Loire,  aujourd'hui 
chef-lieu   de    canton   du    départe- 


été  exilé  à  la  suite  de  la  publication 
de  pièces  satiriques  contre  le  Ré- 
cent, qu'on  lui  avait  attribuées. 
Mais,  au  château  de  Sully,  qui 
appartenait  alors  à  Maxifnilien- 
Henri  de  Béthune,  duc  de  Sully,  il 
retrouva  plusieurs  des  familiers 
du  Temple. 

4.  Le  grand  prieur.  Philippe  de 
Vendôme  (1655-1727).  Il  était  en 
effet  grand  prieur  de  France  ; 
c'était  la  plus  haute  dignité  de 
l'ordre   de    Malte   en    France.  En 


ment  du   Loiret.  Voltaire   y   avait  |  cette    qualité  il  habitait  un  hôtel 
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fîtes  dans  un  certain  souper,  chez  M.  l'abbé  deBussi1. 
Ce  souper-là  fit  beaucoup  de  bien  à  ma  tragédie  2, 
et  je  crois  qu'il  me  suffirait  pour  faire  un  bon  ouvrage 
de  boire  quatre  ou  cinq  fois  avec  vous.  Socrate  donnait 
ses  leçons  au  lit,  et  vous  les  donnez  à  table  ;  cela  fait  que 
vos  leçons  sont  sans  doute  plus  gaies  que  les  siennes. 

Je  vous  remercie  infiniment  de  celles  que  vous  m'avez 
données  surmonépître  à  M.  le  Régent3;  et  quoique  vous 
me  conseilliez  de  louer,  je  ne  laisserai  pas  de  vous  obéir. 

Malgré  le  penchant  de  mon  cœur, 
A  vos  conseils  je  m'abandonne. 
Quoi  !  je  vais  devenir  flatteur! 
Et  c'est  Chaulieu  qui  me  l'ordonne! 

Je  ne  puis  vous  en  dire  davantage,  car  cela  me  saisit. 
Je  suis,  avec  une  reconnaissance  infinie,  etc. 


3 .  —  A  M&r    LE  DUC  D'ORLÉANS,   RÉGENT  *. 

1718. 

Monseigneur,  faudra-t-il  que  le  pauvre  Voltaire  ne  vous 
ait  d'autres  obligations  que  de  l'avoir  corrigé  par  une 
année  de  Bastille5?  Il  se  flattait  que,  après  l'avoir  mis  en 
purgatoire,  vous  vous  souviendriez  de  lui  dans  le  temps 
que  vous  ouvrez  le  paradis  à  tout  le  monde. 

Il  prend  la  liberté  de  vous  demander  trois  grâces  :  la 
première,  de  souffrir  qu'il  ait  l'honneur  de  vous  dédier  la 


situé  dans  l'enclos  du  Temple  à 
Paris  :  D'où  le  nom  de  société  du 
Temple  donné  au  groupe  d'écri- 
\  ;iins  et  de  gens  du  moi.de  qui  se 
réunissaient  chez  lui  pour  y  parler 
fort  librement  de  toutes  choses. 

1.  L'abbé  de  Bussi  :  fils  de  Bussi- 
Rabutin,  le  cousin  de  Mme  de  Sé- 
vigné.  Il  fut  membre  de  l'Acadé- 
mie française  et  mourut  en  17M) 
évêque  de  Luçon. 

2.  Œdipe,  tragédie  qui  ne  fut  re- 
présentée qu'en  171S,  mais  à  la- 
quelle il  travaillait  déjà  en  171V 

3.  Epllre  au  Régent.  Composée 
en  1716  à  la  louange  de  Phdippe 
d'Orléans,  contre  lequel  il  avait 
été  faussement  accusé  d'avoir  écrit 


des  couplets  satiriques  (voir  encore 
les  deux  premières  notes  de  la 
lettre  suivante). 

4-  Philippe  d'Orléans  (1674-1723), 
neveu  de  Louis  XIV  qui  le  désigna 
pour  présider  le  conseil  de  régence 
en  171,5.  Mais  il  se  fit  donner  par 
le  parlement  un  pouvoir  absolu. 
On  sait  que  ce  fut  un  prince  intel- 
ligent, brave,  généreux,  mais  in- 
souciant et  corrompu. 

5.  Une  année  de  Bastille.  Il  y  était 
en  effet  resté  onze  mois  (mai  1717- 
avril  1718)  à  la  suite  de  la  publi- 
cation d'une  satire  dont  il  n'était 
pas  plus  l'auteur  que  des  vers  qui 
l'avaient  fait  précédemment  exiler 
à  Sully. 


VOLTAIRE. 
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tragédie !  qu'il  vient  de  composer  ;  la  seconde,  de  vouloir 
bien  entendre  quelque  jour  des  morceaux  d'un  poème 
épique2  sur  celui  de  vos  aïeux  auquel  vous  ressemblez  le 
plus;  et  la  troisième,  de  considérer  que  j'ai  l'honneur  de 
vous  écrire  une  lettre  où  le  mot  de  souscription  ne  se 
trouve  point. 

Je  suis  avec  un  profond  respect,  monseigneur,  de  Votre 
Altesse  Royale,  le  très  humble  et  très  pauvre  secrétaire 
des  niaiseries. 


Voi. 


TAIRE 


4.   -   A  M.  J.-B.  ROUSSEAU*. 

23  janvier  1722. 

M.  le  baron  de  Breteuil3  m'a  appris,  monsieur,  que  vous 
vous  intéressez  encore  un  peu  à  moi,  et  que  le  poème  de 
Henri  IV°  ne  vous  est  pas  indifférent  ;  j'ai  reçu  ces 
marques  de  votre  souvenir  avec  la  joie  d'un  disciple  ten- 
drement attaché  à  son  maître.  Mon  estime  pour  vous  et 
le  besoin  que  j'ai  des  conseils  d'un  homme  seul  capable 
d'en  donner  de  bons  en  poésie,  m'ont  déterminé  à  vous 
envoyer  un  plan  que  je  viens  de  faire  à  la  hâte  de  mon 
ouvrage  :  vous  y  trouverez,  je  crois,  les  règles  du  poème 
épique  observées. 

Le  poème  commence  au  siège  de  Paris,  et  finit  à  sa 
prise;  les  prédictions  faites  à  Henri  IV,  dans  le  premier 
chant,  s'accomplissent  dans  tous  les  autres;  l'histoire  n'est 
point  altérée  dans  les  principaux  faits,  les  fictions  y  sont 


1.  Il  s'agit  d'OEdipe  :  voir  la  note  2 
de  la  page  précédente. 

2.  Un  poème  épique.  La  Ligue. 
qu'il  appela  plus  tard  la  Henriade. 
C'est  en  effet  à  la  Bastille  qu'il 
avait  commencé  d'y  travailler. 

3.  Voltaire.  C'est  la  première  fois 
que  notre  auteur  signe  de  ce  nom. 

V  J.-B.  Bousseau  (1671-1741).  Ce 
célèbre  poète  lyrique  s'était  attiré 
bien  des  ennemis  par  sa  vanité  et 
son  humeur  satirique  et  mordante: 
à  la  suite  d'un  procès  en  diffama- 
tion sur  les  conclusions  duquel  on 


discute  encore  aujourd'hui,  le  poète 
dut  s'exiler  (1712).  Il  eut  la  conso- 
lation de  trouver  à  l'étranger  de 
puissants  protecteurs  et  particu- 
lièrement, à  Vienne,  le  prince 
Eugène.  Il  n'en  passa  pas  moins 
ses  dernières  années  dans  la  mi- 
sère et  mourut  à  Bruxelles. 

5.  Le  baron  de  Breteuil,  lecteur 
du  roi  et  introducteur  des  ambas- 
sadeurs, ami  fidèle  de  Bousseau, 
père  de  la  marquise  du  Chàtelet. 

6.  Le  poème  de  Henri  IV.  Voir  ci- 
dessus  la  note  2. 
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toutes  allégoriques  ;  nos  passions,  nos  vertus  et  nos  vices  y 
sont  personnitiés  ;  le  héros  n'a  de  faiblesses  que  pour  faire 
valoir  davantage  ses  vertus.  Si  tout  cela  est  soutenu  de  cette 
force  et  de  cette  beauté  continue  de  la  diction  dont  l'usage 
était  perdu  en  France  sans  vous1  je  me  flatte  que  vous  ne 
me  désavouerez  point  pour  votre  disciple.  Je  ne  vous  ai  fait 
qu'un  plan  fort  abrégé  de  mon  poème,  mais  vous  devrez 
m'entendre  à  demi-mot  ;  votre  imagination  suppléera  aux 
choses  que  j'ai  omises.  Les  lettres  que  vous  écrivez  à  M.  le 
baron  de  Breteuil  me  font  espérer  que  vous  ne  me  refu- 
serez pas  les  conseils  que  j'ose  dire  que  vous  me  devez.  Je 
ne  me  suis  point  caché  de  l'envie  que  j'ai  d'aller  moi- 
même  consulter  mon  oracle.  On  allait  autrefois  de  plus 
loin  au  temple  d'Apollon,  et  sûrement  on  n'en  revenait 
point  si  content  que  je  le  serai  de  votre  commerce.  Je 
vous  donne  ma  parole  que,  si  vous  allez  jamais  aux  Pays- 
Bas,  j'y   viendrai  passer  quelque  temps   avec   vous.    Si 
même  l'état  de  ma  fortune  présente  me  permettait  de  faire 
un  aussi  long  voyage  que  celui  de  Vienne,  je  vous  assure 
que  je  partirais  de  bon  cœur  pour  voir  deux  hommes  aussi 
extraordinaires  dans  leurs  genres  que  M .  le  prince  Eugène 2 
et  vous.  Je  me  ferais  un  véritable  plaisir  de  quitter  Paris, 
pour  vous  réciter  mon  poème  devant  lui  à  ses  heures  de 
loisir.  Tout  ce  que  j'entends  dire  ici  de  ce  prince  à  tous 
ceux  qui  ont  l'honneur  de  le  voir  me  le  fait  comparer  aux 
grands  hommes  de  l'antiquité.  Je  lui  ai  rendu,  dans  mon 
sixième  chant3,  un  hommage  qui,  je  crois,  doit  d'autant 
moins  lui  déplaire,  qu'il  est  moins  suspect  de  flatterie,  et 


i  Sans  vous.  Disciple  de  Boileau, 
Jean-Baptiste  Rousseau  pouvait 
légitimement  passer,  maigre  toutes 
les  lacunes  de  son  talent,  pour  le 
dernier  représentant  du  goût  et  des 
traditions  duxvu»  siècle  :  Voltaire 
ne  risquait  donc  pas  trop  de  se  faire 
accuser  d'adulation  en  lui  adres- 
sant le  compliment  qu'on  vient  de 
lire.  Toutefois,  il  faut  noter  qu'il 
parla  plus  tard  de  Rousseau  dans 
de  tout  autres  termes;  on  a  même 
de  lui  une  lettre  adressée  en  1716 
à  M.  de  La  Faye.  dans  laquelle 
Rousseau  est  très  sévèrement  jugé. 

•-'..  François-Eugène  de  Savoie 
(1663-1786),  était    le   fils    d'Olympe 


Mancini,  mariée  au  duc  de  Savoie- 
Carignan,  comte  de  Soissons. 
Louis  XIV  ayant  refusé  ses  ser- 
vices, il  entra  dans  l'armée  autri- 
chienne, parvint  rapidement  au 
grade  de  lèld-maréchal,  se  distin- 
gua dans  les  guerres  contre  les 
Turcs  et  dans  celle  de  la  succes- 
sion d'Espagne.  Il  fut,  on  le  sait, 
avec  Marlborough  et  le  Hollandais 
Heinsius,  l'âme  de  la  coalition 
contre  la  France.  Vainqueur  à 
Hochstaedt,  Oudenarde  et  Malpla- 
quet,  il  fut  vaincu  à  son  tour  par  le 
maréchal  de  Villars  à  Denain  (1712). 
3.  Mon  sixième  chant,  devenu  le 
septième  dans  l'édition  définitive. 


VOLTAIRE. 
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que  c'est  à  la  seule  vertu  que  je  le  rends.  Vous  verrez,  par 
l'argument  de  chaque  livre  démon  ouvrage,  que  le  sixième 
est  une  imitation  du  sixième  de  Virgile.  Saint  Louis  y  fait 
voir  à  Henri  IV  les  héros  français  qui  doivent  naître  après 
lui  ;  je  n'ai  point  oublié  parmi  eux  M.  le  maréchal  de  Vil- 
lars;  voici  ce  qu'en  dit  saint  Louis  : 

Regardez  dans  Denain  l'audacieux  Villars 
Disputant  le  tonnerre  à  l'aigle  des  Césars, 
Arbitre  de  la  paix  que  la  victoire  amène, 
Digne  appui  de  son  roi,  digne  rival  d'Eugène. 


C'était  là  effectivement  la  louange  la  plus  grande  qu'on 
pouvait  donner  à  M.  le  maréchal  de  Villars,  et  il  a  été 
lui-même  flatté  de  la  comparaison.  Vous  voyez  que  je  n'ai 
point  suivi  les  leçons  de  La  Motte1,  qui,  dans  une  assez 
mauvaise  ode  à  M.  le  duc  de  Vendôme,  crut  ne  pouvoir 
le  louer  qu'aux  dépens  de  M.  le  prince  Eugène  et  de  la 
vérité. 

Comme  je  vous  écris  tout  ceci,  Mme  la  duchesse  de  Sully 
m'apprend  que  vous  avez  mandé  à  M.  le  commandeur2  de 
Comminges  que  vous  irez  cet  été  aux  Bas-Pays.  Si  le 
voisinage  de  la  France  pouvait  vous  rendre  un  peu  de 
goût  pour  elle,  et  que  vous  pussiez  ne  vous  souvenir  que 
de  l'estime  qu'on  y  a  pour  vous,  vous  guéririez  nos  Fran- 
çais de  la  contagion  du  faux  bel  esprit,  qui  fait  plus  de 
progrès  que  jamais.  Du  moins,  si  on  ne  peut  espérer  de 
vous  revoir  à  Paris,  vous  êtes  bien  sûr  que  j'irai  cher- 
cher à  Bruxelles  le  véritable  antidote  contre  le  poison  des 
La  Motte.  Je  vous  supplie,  monsieur,  de  compter  toute 
votre  vie  sur  moi,  comme  sur  le  plus  zélé  de  vos  admi- 
rateurs. 

Je  suis,  etc. 


i.  La  Molle  (1672-1781).  Antoine 
Houdart  de  La  Motte,  membre  de 
l'Académie  française.  Il  a  laissé 
des  tragédies  (voir  la  note  1  des 
pages  iîS  et  a3),  des  fables  et  une 
Iliade  en  douze  cbants  :  il  préten- 
dait avoir  ainsi  allégé  Homère  d'un 


fatras  inutile.  Mmc  Dacier  (i654- 
17^01  soutint  contre  lui  le  parti 
d'Homère  et  de  toute  l'antiquité. 
2.  Commandeur,  dignitaire  de  l'or- 
dre de  Malte,  qui  comprenait  des 
prieurés,  des  commanderies  et  des 
bailliages. 


ti 
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5.  —  A  M***,  MINISTRE  DU  DÉPARTEMENT 

DE    PARIS. 

1726. 

Le  sieur  Voltaire  remontre  très  humblement  qu'il  a  été 
assassiné  par  le  brave  chevalier  de  Rohan1,  assisté  de  six 
coupe-jarrets,  derrière  lesquels  il  était  hardiment  posté  ; 
qu'il  a  toujours  cherché,  depuis  ce  temps-là,  à  réparer, 
non  son  honneur,  mais  celui  du  chevalier,  ce  qui  était  trop 
difficile.  S'il  est  venu  de  Versailles,  il  est  très  faux  qu'il 
ait  été  demander  ni  qu'il  ait  fait  demander  le  chevalier  de 
Rohan-Chabot  chez  M.  le  cardinal  de  Rohan2. 

11  lui  est  très  aisé  de  prouver  le  contraire,  et  il  consent 
de  rester  toute  sa  vie  à  la  Bastille  s'il  en  impose.  Il  demande 
la  permission  de  manger  avec  M.  le  gouverneur  de  la  Bas- 
tille et  de  voir  du  monde.  Il  demande  avec  encore  plus 
d'instance,  la  permission  d'aller  incessamment  en  Angle- 
terre. Si  on  doute  de  son  départ,  on  peut  l'envoyer  avec 
un  exempt  jusqu'à  Calais. 


A  M.  THIERIOT  3. 


Le  12  août  1726. 

J'ai  reçu  bien  tard,  mon  cher  Thieriot,  une  lettre  de 
vous,  du  11  du  mois  de  mai  dernier.  Vous  m'avez  vu 
bien  malheureux  à  Paris.  La  même  destinée  m'a  pour- 
suivi partout.  Si  le  caractère  des  héros  de  mon  poème1  est 


1.  Pour  se  venger  de  traits  caus- 
tiques que  lui  avait  décochés  Vol- 
taire, le  chevalierde  Rohan-Chabot 
Taxait  l'ait  hàtonner  en  pleine  rue 
Saint-Antoine,  devant  l'hôtel  de 
Sully.  Voltaire  voulut  se  venger, 
provoquer  son  insulteur;  maiscelui- 
<  i.  -jviïce  au  puissant  crédit  des 
Rohan,  obtint  l'incarcération  du 
poète  à  la  liastille  (17  avril).  On  ne 
l'y  garda  pas  plus  de  quinze  jours, 
à"la  suite  desquels  il  fut  exilé  en 
Angleterre.  —  Le  billet  qu'on  va 
lie  a  été  écrit  à  la  Bastille  même. 

2.  Cardinal  de  Rohan  (167^-17^9), 
évoque  de  Strasbourg,  grand  au- 
mônier rie  France. 


3.  Thieriot,  un  des  plus  assidus 
correspondants  de  Voltaire,  était 
clerc  chez  Me  Alain,  procureur, 
quand  le  père  d'Arouet  y  plaça  son 
lils.  Les  deux  jeunes  gens  ne  tar- 
dèrent pas  à  se  lier;  mais  l'amitié 
fut  bien  plus  sincère  et  plus  active 
du  côté  de  Voltaire.  Thieriot  était 
paresseux  et  ami  du  plaisir.  Il  ne 
put  vivre  qu'en  parasite.  Frédé- 
ric II  le  chargea  pendant  quelque 
temps  de  lui  envoyer  des  chro- 
niques et  des  nouvelles  sur  la  vie 
littéraire  à  Paris.  Il  mourut  en 
1772. 

V  La  Henriade,  dont  la  première 
édition  authentique  parut  en  1728. 
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aussi  bien  soutenu  que  celui  de  ma  mauvaise  fortune, 
mon  poème  assurément  réussira  mieux  que  moi.  Vous 
me  donnez  par  votre  lettre  des  assurances  si  touchantes 
de  votre  amitié,  qu'il  est  juste  que  j'y  réponde  par  de  la 
confiance.  Je  vous  avouerai  donc,  mon  cher  Thieriot, 
que  j'ai  fait  un  petit  voyage  à  Paris,  depuis  peu.  Puisque 
je  ne  vous  y  ai  point  vu,  vous  jugerez  aisément  que  je 
n'ai  vu  personne.  Je  ne  cherchais  qu'un  seul  homme  * 
que  l'instinct  de  sa  poltronnerie  a  caché  de  moi,  comme 
s'il  avait  deviné  que  je  fusse  à  sa  piste.  Enfin  la  crainte 
d'être  découvert  m'a  fait  partir  plus  précipitamment  que 
je  n'étais  venu.  Voilà  qui  est  fait,  mon  cher  Thieriot;  il 
y  a  grande  apparence  que  je  ne  vous  reverrai  plus  de  ma 
vie.  Je  suis  encore  très  incertain  si  je  me  retirerai  à  Lon- 
dres. Je  sais  que  c'est  un  pays  où  les  arts  sont  tous  hono- 
rés et  récompensés,  où  il  y  a  de  la  différence  entre  les 
conditions,  mais  point  d'autre  entre  les  hommes  que  celle 
du  mérite.  C'est  un  pays  où  on  pense  librement  et  noble- 
ment, sans  être  retenu  par  aucune  crainte  servile.  Si  je 
suivais  mon  inclination,  ce  serait  là  que  je  me  fixerais, 
dans  l'idée  seulement  d'apprendre  à  penser.  Mais  je  ne 
sais  si  ma  petite  fortune,  très  dérangée  par  tant  de  voya- 
ges, ma  mauvaise  santé,  plus  altérée  que  jamais,  et  mon 
goût  pour  la  plus  profonde  retraite,  me  permettront 
d'aller  me  jeter  au  travers  du  tintamarre  de  Whitehall 2 
et  de  Londres.  Je  suis  très  bien  recommandé  en  ce  pays- 
là  et  on  m'y  attend  avec  assez  de  bonté;  mais  je  ne  puis 
pas  vous  répondre  que  je  fasse  le  voyage.  Je  n'ai  plus 
que  deux  choses  à  faire  dans  ma  vie  :  l'une  de  la  hasarder 
avec  honneur  dès  que  je  le  pourrai;  et  l'autre,  de  la  finir 
dans  l'obscurité  d'une  retraite  qui  convient  à  ma  façon  de 
penser,  à  mes  malheurs  et  à  la  connaissance  que  j'ai  des 
hommes. 

J'abandonne  de  bon  cœur  mes  pensions  du  roi  et  de  la 
reine;  le  seul  regret  que  j'aie  est  de  n'avoir  pu  réussir  à 


i.  Le  chevalierde  Rohan-Chabot. 
Voir  la  lettre  précédente. 

?..  Whitehall,  palais  de  Londres, 
devant  lequel   fut    exécuté    Char- 


les Ier  (1649).  Le  quartier  de  White- 
hall, situé  à  l'entrée  de  la  Cité,  est 
le  centre  d'une  circulation  très 
active. 


16 


LETTRES   DU   DIX-HUITIÈME  SIÈCLE. 


vous  les  faire  partager.  Ce  serait  une  consolation  pour 
moi  dans  ma  solitude  de  penser  que  j'aurais  pu,  une  fois 
en  ma  vie,  vous  être  de  quelque  utilité  ;  mais  je  suis  des- 
tiné à  être  malheureux  de  toutes  façons.  Le  plus  grand 
plaisir  qu'un  honnête  homme  puisse  ressentir,  celui  de 
faire  plaisir  à  ses  amis,  m'est  refusé.... 

Si  j'ai  encore  quelques  amis  qui  prononcent  mon  nom 
devant  vous,  parlez  de  moi  sobrement  avec  eux,  et  entre- 
tenez le  souvenir  qu'ils  veulent  bien  me  conserver. 

Pour  vous,  écrivez-moi  quelquefois,  sans  examiner  si 
je  fais  exactement  réponse.  Comptez  sur  mon  cœur  plus 
que  sur  mes  lettres. 

Adieu,  mon  cher  Thieriot;  aimez-moi  malgré  l'absence 
•et  la  mauvaise  fortune. 


7.  -  AU  P.  PORÉEL 

Paris  2,  7  janvier  1730. 

Je  vous  envoie,  mon  cher  Père,  la  nouvelle  édition 
qu'on  vient  de  faire  de  la  tragédie  à'OEdipe.  J'ai  eu  soin 
d'effacer,  autant  que  je  l'ai  pu,  les  couleurs  fades  d'un 
amour  déplacé,  que  j'avais  mêlées  malgré  moi  aux  traits 
mâles  et  terribles  que  ce  sujet  exige. 

Je  veux  d'abord  que  vous  sachiez,  pour  ma  justification, 
que,  tout  jeune  que  j'étais  quand  je  lis  OEdipe,  je  le  com- 
posai à  peu  près  tel  que  vous  le  voyez  aujourd'hui  :  j'étais 
plein  de  la  lecture  des  anciens  et  de  vos  leçons,  et  je 
-connaissais  fort  peu  le  théâtre  de  Paris;  je  travaillai  à  peu 
près  comme  si  j'avais  été  à  Athènes.  Je  consultai  M.  Da- 
cier3, qui  était  du  pays;  il  me  conseilla  de  mettre  un 
chœur  dans  toutes  les  scènes,  à  la  manière  des  Grecs  : 
c'était  me  conseiller  de  me  promener  dans  Paris  avec  la 
robe  de  Platon.  J'eus  bien  de  la  peine  seulement  à  obtenir 


1.  Voir  la  note  1  de  la  page  9. 

2.  Voltaire,  qui  avait  dû,  on  l'a 
vu  par  les  lettres  précédentes, 
s'exiler  en  Angleterre  en  1726,  avait 
pu  rentrer  en  France  en  1729. 

3.  Dacier  (1651-1722),  membre  de 


l'Académie  française,  publia  des 
traductions  d'auteurs  anciens,  Ho- 
race, Plutarque,  Platon.  Sa  femme, 
Mme  Dacier,  se  fit  encore,  comme 
traductrice  et  comme  érudite, 
un    plus    grand     renom   que    lui. 
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(jue  les  comédiens  de  Paris  voulussent  exécuter  les  chœurs 
qui  paraissent  trois  ou  quatre  fois  dans  la  pièce;  j'en  eus 
bien  davantage  à  faire  recevoir  une  tragédie  presque  sans 
amour.  Les  comédiennes  se  moquèrent  de  moi  quand 
elles  virent  qu'il  n'y  avait  point  de  rôle  pour  l'amoureuse. 
On  trouva  la  scène  de  la  double  confidence  f  entre  Œdipe 
et  Jocaste,  tirée  en  partie  de  Sophocle,  tout  à  fait  insipide. 
En  un  mot,  les  acteurs,  qui  étaient  dans  ce  temps-là 
petits-maîtres  et  grands  seigneurs,  refusèrent  de  repré- 
senter l'ouvrage. 

J'étais  extrêmement  jeune;  je  crus  qu'ils  avaient  rai- 
son :  je  gâtai  ma  pièce,  pour  leur  plaire,  en  affadissant 
par  des  sentiments  de  tendresse2  un  sujet  qui  le  comporte 
si  peu.  Quand  on  vit  un  peu  d'amour,  on  fut  moins  mé- 
content de  moi  ;  mais  on  ne  voulut  point  du  tout  de  cette 
grande  scène  entre  Jocaste  et  Œdipe  :  on  se  moqua  de 
Sophocle  et  de  son  imitateur.  Je  tins  bon  ;  je  dis  mes  rai- 
sons, j'employai  des  amis;  enfin  ce  ne  fut  qu'à  force  de 
protections  que  j'obtins  qu'on  jouerait  Œdipe. 

Il  y  avait  un  acteur  nommé  Quinault  (Dufresne)  3,  qui 
dit  tout  haut  que,  pour  me  punir  de  mon  opiniâtreté,  il 
fallait  jouer  la  pièce  telle  qu'elle  était,  avec  ce  mauvais 
quatrième  acte  tiré  du  grec.  On  me  regardait  d'ailleurs 
comme  un  téméraire  d'oser  traiter  un  sujet  où  Pierre 
Corneille  avait  si  bien  réussi.  On  trouvait  alors  Y  Œdipe 
de  Corneille4  excellent:  je  le  trouvais  un  fort  mauvais 
ouvrage  et  je  n'osais  le  dire;  je  ne  le  dis  enfin  qu'au 
bout  de  dix  ans,  quand  tout  le  monde  est  de  mon  avis. 

Il  faut  souvent  bien  du  temps  pour  que  justice  soit 
rendue  :  on  l'a  faite  un  peu  plus  tôt  aux  deux  OEdipes  de 


i.  Double  confidence.  Dans  la  pre- 
mière scène  de  l'acte  IV.  Jocaste 
avoue  à  OEdipe  qu'elle  a  fait  assas- 
siner son  enfant  pour  éviter  le 
parricide  dont,  suivant  un  oracle, 
il  devait  se  rendre  coupable.  Lui. 
de  son  côté,  raconte  qu'il  a  tué  en 
Phocide  un  voyageur  qui  pourrait 
bien  être  l'ancfen  roi  de  Thèbes.  le 
premier  mari  de  Jocaste.  Laïu<. 

2.  Sentiments  de  tendresse  :  Vol- 
taire, pour  faire  recevoir  sa  pièce, 
imagina     un    amour     déplacé     de 


Pbiloctète,  prince  d'Eubée,  pour 
Jocaste. 

3.  Quinault-Dufresne  (1695-1767)  : 
d'une  famille  d'acteurs,  célèbre 
acteur  lui-même;  il  créa  le  rôle 
d'OEdipe  avec  un  grand  succès. 
Pans  la  suite  il  joua  les  principaux 
rôles  des  tragédies  de  Voltaire. 

\.  Œdipe  de  Corneille.  Le  sujet 
de  celte  tragédie  était  déparé  par 
une  intrigue  fade  et  langoureuse. 
ce  qui  ne  l'empêcha  pas  d'être 
applaudie  pendant  un  siècle. 
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M.  de  La  Motte1.  Le  Révérend  P.  de  Tournemine2  a  dû 
vous  communiquer  la  petite  préface3  dans  laquelle  je  lui 
livre  bataille.  M.  de  La  Motte  a  bien  de  l'esprit  :  il  est  un 
peu  comme  cet  athlète  grec  qui,  quand  il  était  terrassé, 
prouvait  qu'il  avait  le  dessus. 

Je  ne  suis  de  son  avis  sur  rien  ;  mais  vous  m'avez  appris 
à  faire  une  guerre  d'honnête  homme.  J'écris  avec  tant  de 
civilité  contre  lui,  que  je  l'ai  demandé  lui-même  pour 
examinateur  de  cette  préface,  où  je  tâche  de  lui  prouver 
son  tort  à  chaque  ligne  ;  et  il  a  lui-même  approuvé  ma 
pelite  dissertation  polémique.  Voilà  comme  les  gens  de 
lettres  devraient  se  combattre;  voilà  comme  ils  en  use- 
raient, s'ils  avaient  été  à  votre  école;  mais  ils  sont  d'or- 
dinaire plus  mordants  que  des  avocats,  et  plus  emportés 
que  des  jansénistes.  Les  lettres  humaines  sont  devenues 
très  inhumaines;  on  injurie,  on  cabale,  on  calomnie,  on 
fait  des  couplets.  Il  est  plaisant  qu'il  soit  permis  de  dire 
aux  gens  par  écrit  ce  qu'on  n'oserait  pas  leur  dire  en  face  ! 
Vous  m'avez  appris,  mon  cher  père,  à  fuir  ces  bassesses, 
et  à  savoir  vivre  comme  à  savoir  écrire. 

Les  Muses,  filles  du  Ciel, 
Sont  des  sœurs  sans  jalousie  : 
Elles  vivent  d'ambrosie  '«■, 
Et  non  d'absinthe  et  de  fiel  ; 
Et  quand  Jupiter  appelle 
Leur  assemblée  immortelle 
Aux  fêtes  qu'il  donne  aux  dieux, 
Il  défend  que  le  Satyre 
Trouble  les  sons  de  leur  lyre 
Par  ses  sons  audacieux. 

Adieu,  mon  cher  et  Révérend  Père  :  je  suis  pour  jamais 
à  vous  et  aux  vôtres,  avec  la  tendre  reconnaissance  que 
je  vous  dois,  et  que  ceux  qui  ont  été  élevés  par  vous  ne 
conservent  pas  toujours,  etc. 


i  La  Molle  (voir  la  note  1  de 
la  page  i3)  avait  composé  deux 
OEaipes,  l'un  en  vers  et  l'autre  en 
prose.  Le  premier  seul  fut  repré- 
senté, et  sans  grand  succès. 

:>..  Tournemine  (1661-1739),  savant 
jésuite,  qui  dirigca.de  1702  a  1786, 
le  célèbre  Journal  de  1  rêvons.  Il 
.i\;iit  salue  ;ivec  enthousiasme  les 
brillants  débuts  de  Voltaire. 


3.  La  pelite  préface.  Voltaire  fit 
imprimer  en  1729  une  préface 
d'Œdipe  pour  répondre  aux  cri- 
tiques de  La  Motte.  Il  soutient 
contre  son  adversaire  le  parti  des 
Irois  unités  et  combat  l'opinion 
de  La  Motte  sur  l'inutilité  de  la 
poésie  dans  l'art  dramatique. 

/|.  Ambrosie  ou  ambroisie  .-les  deux 
orthographes  sont  admises. 
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8.  —  A  M.   DE  CIDEVILLE  ». 

[A  vous  seul.) 

Paris,  3o  janvier  1731. 

Vous  m'avez  toujours  un  peu  aimé,  mon  cher  Cideville  : 
il  s'agit  de  me  procurer  le  moyen  de  vivre  avec  vous 
quelque  temps,  en  bonne  fortune.  Je  voudrais  faire  im- 
primer à  Rouen  une  Histoire  de  Charles  XII,  roi  de 
Suède2,  de  ma  façon.  C'est  mon  ouvrage  favori,  et  celui 
pour  qui  je  me  sens  des  entrailles  de  père.  Si  je  pouvais 
trouver  un  endroit  où  je  demeurasse  incognito  dans  Rouen, 
et  un  imprimeur  qui  se  chargeât  de  l'ouvrage,  je  partirais 
dès  que  j'aurais  reçu  votre  réponse. 

Il  va  deux  manières  de  s'y  prendre  pour  faire  imprimer 
cette  histoire.  La  première,  c'est  d'en  montrer  un  exem- 
plaire à  M.  le  premier  président 3,  qui  donnerait  une  per- 
mission tacite  ;  la  seconde v,  d'avoir  un  de  ces  imprimeurs 
qui  font  tout  sans  permission. 

Dans  le  premier  cas,  on  pourrait  peut-être  craindre  que 
le  premier  président  ne  fît  quelques  difficultés  de  laisser 
imprimer  ici  un  ouvrage  dont  on  a  suspendu  l'impression 
à  Paris,  par  ordre  du  garde  des  sceaux. 

Dans  le  second  cas,  il  y  aurait  à  craindre  d'être  décou- 
vert. Il  est  bien  triste  pour  la  littérature  d'être  dans  ces 


5  pi 

poète.  Vaimaole  CidevillefiGyS-iyjH), 
était  conseiller  au  parlement  de 
Rouen.  Aimant  et  cultivant  les 
lettres,  il  composa  des  poésies  et 
des  comédies. 

2.  Voltaire,  qui  travaillait  à  son 
Charles  XII  depuis  quatre  ans.  avait 
obtenu  un  privilège  pour  publier 
le  premier  volume  ;  2600  exemplai- 
res étaient  tirés,  quand  le  ministre 
garde  des  sceaux  lui  retira  l'auto- 
risation. On  avait  craint  de  froisser 
le  roi  de  Pologne,  Auguste  II  de 
Saxe,  détrôné  par  Charles  XII  et 
remonté  sur  son  trône  après  la  vic- 
toire des  Moscovites  à  Pultava 
(1709).  On  sait  que  Charles  XII 
avait  donné   la    couronne    de    Po- 


logne à  Stanislas  Leczinski,  beau- 
père  de  Louis  XV. 

3.  M.  le  premier  président.  C'était 
alors  M.  Camus  de  Pontcarré. 
Précédemment  le  même  magistrat 
avait  déjà  permis  l'impression  d'un 
ouvrage  proscrit  par  l'administra- 
tion du  sceau  et  cette  indulgence 
ne  lui  avait  attiré  aucun  reproche  ; 
c'est  sans  doute  sur  ce  précédent 
que  se  fondait  l'espoir  de  Voltaire. 
.Mais  Camus  de  Pontcarré  n'osa  pas 
ou  ne  voulut  pas  prendre  sur  lui 
de  favoriser  l'édition  clandestine 
de  Charles  XII. 

',.  La  seconde  :  c'est  à  celle-là 
(pie  l'auteur  s'arrêta;  il  s'aboucha 
avec  un  libraire  nommé  Jore,  dont 
il  n'eut  guère  à  se  louer. 
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transes  et  dans  ces  extrémités,  au  sujet  de  tous  les  livres 
écrits  avec  un  peu  de  liberté.  La  seule  chose  qui  me  ras- 
sure, c'est  que,  n'ayant  mis  dans  mon  ouvrage  que  de 
ces  vérités  qu'un  magistrat  et  un  citoyen  doivent  approu- 
ver, je  pourrais  aisément  compter  sur  la  connivence  du 
premier  président,  en  cas  que  la  chose  lui  fût  bien  recom- 
mandée. Mais  tout  cela  exigerait  un  profond  secret;  et  il 
faudrait  qu'en  ce  cas-là  même,  le  libraire  chargé  de  l'im- 
pression n'en  fût  que  plus  secret  et  plus  diligent. 

Voilà,  mon  cher  monsieur,  mon  ancien  ami,  et  mon 
ancien  camarade,  et  mon  confrère  en  Apollon,  ce  qui  lutine 
pour  le  présent  ma  pauvre  petite  tête. 

Dans  cet  embarras,  je  vais  vous  envoyer,  par  le  car- 
rosse, le  premier  volume  de  cette  histoire.  C'est  le  seul 
exemplaire  qui  me  reste  de  deux  mille  six  cents  qui  ont 
été  saisis,  après  avoir  été  munis  d'une  approbation  au 
sceau. 

Je  m'adresse  à  vous  hardiment  pour  redresser  ce  tort. 
Peut-être,  en  lisant  l'ouvrage,  le  trouverez-vous  moins 
indigne  de  l'impression,  et  vous  intéresserez-vous  à  la 
destinée  de  mon  pauvre  enfant,  qu'on  a  si  mal  traité. 

Quand  vous  l'aurez  lu,  je  laisse  à  votre  amitié  et  à  votre 
prudence  à  m'indiquer  la  voie  la  plus  sûre  pour  réussir 
dans  cette  affaire,  que  j'ai  extrêmement  à  cœur.  Surtout 
je  vous  demande  en  grâce  que  vous  ne  fassiez  point  cou- 
rir ce  livre  dans  Rouen,  que  qui  que  ce  soit  ne  sache  mon 
dessein  d'y  venir,  et  que  le  livre  ne  soit  communiqué  qu'à 
la  personne  qui  pourra  se  charger  d'obtenir  cette  permis- 
sion tacite,  en  cas  que  vous  ne  vouliez  pas  vous  compro- 
mettre. 

S'il  arrive,  par  malheur,  qu'aucune  des  voies  que  je 
vous  propose  ne  puisse  réussir,  alors  vous  me  renverrez 
mon  livre  par  la  voie  que  j'aurai  l'honneur  de  vous  indi- 
quer. 

En  attendant,  je  vous  prie  de  m'adresser  votre  réponse 
sous  l'enveloppe  de  M.  de  Livry1,  secrétaire  du  roi,  rue 

1.  Conseiller  du  roi  au  bureau  i  taire  avait  aimée.  Après  des  essais 
des  finances,  père  de  Suzanne  Gra-  infructueux  au  théâtre,  elle  avait 
vet  de  Casembleu  Livry,  que  Vol-  |  épousé  le  marquis  de  Gouvernet. 
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de  Condé.  Je  vous  aime  et  estime  trop  pour  vous  faire 
des  excuses  de  la  liberté  que  je  prends  avec  vous  ;  il  n'y 
a  personne  dans  le  monde  à  qui  je  fusse  plus  aise  d'avoir 
obligation  :  songez  que  le  plaisir  que  je  vous  demande 
est  un  des  plus  sensibles  que  je  puisse  jamais  avoir;  c'est 
celui  de  pouvoir  être  à  portée  de  vous  voir  pendant  trois 
mois. 

Adieu  ;  je  suis  pour  toute  ma  vie  votre  très  humble  et 
obéissant  serviteur. 


9.  —  A  M.   DE  FORMONT  ». 

A  Paris,  20  juin  1732. 

Grand  merci,  mon  cher  ami,  des  bons  conseils  que  vous 
me  donnez  sur  le  plan  d'une  tragédie  ;  mais  ils  sont  venus 
trop  tard.  La  tragédie  était  faite2.  Elle  ne  m'a  coûté  que 
vingt-deux  jours.  Jamais  je  n'ai  travaillé  avec  tant  de 
vitesse.  Le  sujet  m'entraînait,  et  la  pièce  se  faisait  toute 
seule.  J'ai  enfin  osé  traiter  l'amour,  mais  ce  n'est  pas 
l'amour  galant  et  français3.  Mon  amoureux  n'est  pas  un 
jeune  abbé  à  la  toilette  d'une  bégueule  :  c'est  le  plus  pas- 
sionné, le  plus  fier,  le  plus  tendre,  le  plus  généreux,  le 
plus  justement  jaloux,  le  plus  cruel,  et  le  plus  malheu- 
reux de  tous  les  hommes  4.  J'ai  enfin  tâché  de  peindre  ce 
que  j'avais  depuis  si  longtemps  dans  la  tête,  les  mœurs 
turques  opposées  aux  mœurs  chrétiennes,  et  de  joindre, 
dans  un  même  tableau,  ce  que  notre  religion  peut  avoir 
de  plus  imposant  et  même  de  plus  tendre,  avec  ce  que 


1.  Magistrat  lettré,  comme  son 
ami  Cideville  (voir  page  iq,  note  1), 
dont  il  était  le  collègue  à  Rouen, 
Formont  (mort  en  1758).  fut  ami  de 
Voltaire  et  de  Mm°  Du  Defîand. 

2.  Zaïre,  représentée  le  i3  août 
suivant. 

:!.  Voltaire  a  toujours  pensé  que 
l'amour,  dans  la  tragédie,  devait 
tenir  la  première  place,  ou  n'en 
avoir  aucune.  Il  jugeait  avec  raison 
que  les  scènes  de  galanterie  qui 
se  trouvent  dans  les  tragédies  de 
Racine  étaient    comme  la    partie 


caduque  de  ces  belles  oeuvres.  De 
là.  dans  le  théâtre  de  Voltaire, 
deux  pièces  en  apparence  aussi 
opposées  que  Zaïre  et  Mérope  par 
exemple,  et  qui  procèdent  du 
même  dessein  :  l'une,  mettant  en 
scène  «  ce  que  l'amour  a  de  plus 
touchant  et  de  plus  furieux  », 
l'autre,  où  l'amour  maternel  est  le 
seul  ressort  de  l'action. 

4-  Orosmane,  «  Soudan  de  Jéru- 
salem »,  le  principal  personnage 
de  Zaïre,  imité  de  1  Othello  de 
Shakespeare. 
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l'amour  a  de  plus  touchant  et  de  plus  furieux.  Je  fais 
transcrire  à  présent  la  pièce  :  dès  que  j'en  aurai  un  exem- 
plaire au  net,  il  partira  pour  Rouen  et  ira  à  MM.  de  For- 
mont  et  Cideville. 

A  peine  eus-je  achevé  le  dernier  vers  de  ma  pièce 
turco-chrétienne  que  je  suis  revenu  à  Eriphyle1  comme 
Perrin  Dandin  se  délassait  à  voir  des  procès  2.  Je  crois 
avoir  trouvé  le  secret  de  répandre  un  véritable  intérêt 
sur  un  sujet  qui  semblait  n'être  fait  que  pour  étonner. 
J'en  retranche  absolument  le  grand  prêtre.  Je  donne 
plus  au  tragique  et  moins  à  l'épique,  et  je  substitue, 
autant  que  je  peux,  le  vrai  au  merveilleux.  Je  conserve 
pourtant  toujours  mon  ombre  3,  qui  n'en  fera  que  plus 
d'effet  lorsqu'elle  parlera  à  des  gens  pour  lesquels  on 
s'intéressera  davantage.  Voilà,  en  général,  quel  est  mon 
plan.  Je  me  sais  bon  gré  d'en  avoir  arrêté  l'impression4, 
et  de  m'être  retenu  sur  le  bord  du  précipice  dans  lequel 
j'allais  tomber  comme  un  sot. 

Adieu,  je  vous  aime  bien  tendrement,  mon  cher  ami  ; 
il  faudra  que  vous  reveniez  ici,  ou  que  je  retourne  à 
Rouen,  car  je  ne  peux  plus  me  passer  de  vous  voir. 


10. 


AU  MÊME. 


Le  ...  septembre  1732. 


Je  viens  d'apprendre,  par  notre  cher  Cideville,  qui  part 
de  Rouen,  que  vous  y  revenez.  Je  ne  savais  où  vous  pren- 
dre pour  vous  remercier,  mon  cher  ami,  mon  juge  éclairé, 
de  la  lettre  obligeante  que  vous  m'avez  écrite  de  Gaillon  5. 
Je  suis  bien  fâché  que  vous  n'ayez  vu  que  la  première 
représentation  de  Zaïre G.  Les  acteurs  jouaient  mal,  le  par- 


1.  Tragédie  représentée  le 
7  mars  1732  et  qui  ne  réussit  qu'à 
moitié.  Voltaire  la  retoucha,  ainsi 
qu'il  le  dit  ici,  mais  ne  la  publia  pas. 

2.  Allusion  au  dernier  vers  des 
Plaideurs  de  Racine. 

3.  L'ombre  d'Amphiaraiis,  qui 
apparaît  à  sa  veuve  Ériphyle,  dans 
la  tragédie  de  ce  nom,  comme  on 
voit   l'ombre    du     père    d'IIamlet 


apparaître    dans    la    tragédie    de 
Shakespeare. 

,4-  Voir,  plus  haut,  la  note  1; 
Eriphyle  ne  fut  publiée  qu'après 
la  mort  de  Voltaire. 

5.  Gaillon.  Aujourd'hui  chef-lieu 
de  canton  de  l'arrondissement  de 
Louviers  (Eure). 

6.  Zaïre,  voir  la  lettre  précé- 
dente. 
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terre  était  tumultueux,  et  j'avais  laissé  dans  la  pièce 
quelques  endroits  négligés  qui  furent  relevés  avec  un  tel 
acharnement,  que  tout  l'intérêt  était  détruit.  Petit  à  petit 
j'ai  ôté  ces  défauts,  et  le  public  s'est  raccoutumé  à  moi. 
Zaïre  ne  s'éloigne  pas  du  succès  d'Inès  de  Castro*  ;  mais 
cela  même  me  fait  trembler.  J'ai  bien  peur  de  devoir  aux 
grands  yeux  noirs  de  MUe  Gaussin 2,  au  jeu  des  acteurs, 
et  au  mélange  nouveau  des  plumets  et  des  turbans,  ce 
qu'un  autre  croirait  devoir  à  son  mérite.  Je  vais  retra- 
vailler la  pièce  comme  si  elle  était  tombée.  Je  sais  que  le 
public,  qui  est  quelquefois  indulgent  au  théâtre,  par  ca- 
price, est  sévère  à  la  lecture,  par  raison.  Il  ne  demande 
pas  mieux  qu'à  se  dédire,  et  à  siffler  ce  qu'il  a  applaudi. 
Il  faut  le  forcer  à  être  content.  Que  de  travaux  et  de 
peines  pour  cette  fumée  de  vaine  gloire  !  Cependant  que 
ferions-nous,  sans  cette  chimère?  elle  est  nécessaire  à 
l'âme  comme  la  nourriture  l'est  au  corps.  Je  veux  refondre 
Eriphyle3  et  la  Mort  deCésar'*,  le  tout  pour  cette  fumée. 
En  attendant,  je  suis  obligé  de  travaillera  des  additions  que 
je  prépare  pour  une  édition  de  Hollande  de  Charles  XII. 
Il  a  fallu  s'abaisser  à  répondre  à  une  misérable  critique  faite 
par  La  Motraye3.  L'homme  ne  méritait  pas  de  réponse  ; 
mais,  toutes  les  fois  qu'il  s'agit  de  la  vérité,  et  de  ne  pas 
tromper  le  public,  les  plus  misérables  adversaires  ne  doi- 
vent pas  être  négligés.  Quand  je  me  serai  dépêtré  de  ce  tra- 
vail ingrat,  j 'achèverai  ces  Lettres  anglaises 6  que  vous  con- 
naissez ;  ce  sera  tout  au  plus  le  travail  d'un  mois  ;  après 


i.  Inès  de  Castro  :  Tragédie  de 
La  Motte  (voir  la  noie  1  de  la 
page  i3),  qui  fut  représentée  en 
1723  avec  beaucoup  de  succès. 

2.  AfHe  Gaussin  (1711-1767),  célèbre 
actrice  de  la  Comédie-Française  ; 
elle  créa  le  rôle  de  Zaïre  et  le  pu- 
blic lui  attribua  en  grande  partie 
le  succès  de  la  pièce.  Elle  se  retira 
du  théâtre  en  1765. 

3.  Eriphyle.  Voir  p.  22,  note  1. 

4-  La  Mort  de  César.  Tragédie  en 
trois  actes,  imitée  de  Shakespeare, 
représentée  en  1^35  au  collège 
d'Hnrcourt  et  jouée  en  1743  au 
Théâtre-Français. 

5.  La  Motraye.  Voyageur  français 
mort  en   1743.   Il  parcourut  l'Asie 


antérieure,  la  Suède  et  la  Laponie. 
Pendant  ses  voyages  en  Turquie 
il  fut  en  rapports  avec  Charles  XII 
alors  à  Bender.  Il  avait  publié  en 
1732  des  remarques  historiques  et 
critiques  sur  le  Charles  Ail  de 
Voltaire.  Ce  dernier  réfuta  les  as- 
sertions de  La  Motraye  dans  une 
nouvelle  édition,  l'année  suivante. 
6.  Lettres  anglaises  ou  Lettres 
philosophiques  sur  la  religion,  les 
mœurs,  la  philosophie,  la  science, 
la  littérature  des  Anglais.  Elles 
parurent  en  1734  et  furent  condam- 
nées à  être  brûlées:  Voltaire  lui- 
même  dut  alors  quitter  Paris,  pour 
se  réfugier  à  Cirey,  en  Champa- 
gne, chez  M"  du  Châtelet. 


1\  LETTRES  DU   DIX-HUITIÈME   SIÈCLE. 

quoi  il  faudra  bien  revenir  au  théâtre,  et  finir  enfin  par 
l'histoire   du  Siècle  de  Louis  XIV1.   Voilà,    mon    cher 
Formont,  tout  le  plan  de  ma  vie.  Je  la  regarderai  comme 
très  heureuse,  si  je  peux  en  passer  une  partie  avec  vous. 
Vous  m'aplaniriez  les   difficultés  de   mes  travaux,  vous 
m'encourageriez,   vous  m'en    assureriez  le  succès,    et   il 
m'en  serait  cent  fois  plus  précieux.  Que  j'aime  bien  mieux 
laisser  aller    dorénavant  ma    vie    dans  cette  tranquillité 
douce  et  occupée  que  si  j'avais  eu  le  malheur  d'être  con- 
seiller au  parlement!  Tout    ce  que  je  vois  me  confirme 
dans  l'idée  où  j'ai  toujours  été  de  n'être  jamais  d'aucun 
corps,  de  ne  tenir  à  rien  qu'à  ma  liberté  et  à  mes  amis.  Il 
me  semble  que  vous  ne  désapprouvez  pas  trop  ce  système 
et  qu'il  ne  faudra  pas  prêcher  long-temps  Cideville,  pour 
le  lui  faire  embrasser,  dans  l'occasion.  Ilvientdem'écrire, 
mais  il  me  mande  qu'il  va  à  la  campagne  et  je  ne  sais  où 
lui  adresser  ma  réponse.  Aimez-moi  toujours,  mon  cher 
Formont,  et  que  votre  philosophie  nourrisse  la  mienne 
des  plaisirs  de  l'amitié. 


11.  —  A  M.  LEFEBVRE  2. 


1732. 


Votre  vocation,  mon  cher  Lefebvre,  est  trop  bien  mar- 
quée pour  y  résister.  Il  faut  que  l'abeille  fasse  de  la  cire, 
que  le  ver  à  soie  file,  que  M.  de  Réaumur  3  les  dissèque, 
et  que  vous  les  chantiez.  Vous  serez  poète  et  homme  de 
lettres,  moins  parce  que  vous  le  voulez,  que  parce  que  la 
nature  l'a  voulu.  Mais  vous  vous  trompez  beaucoup  en 
imaginant  que  la  tranquillité  sera  votre  partage.  La  car- 
rière des  lettres,  et  surtout  celle  du  génie,  est  plus  épi- 


1.  Siècle  de  Louis  XIV.  —  Voir 
les  lettres  1',  et  17. 

2.  M.  Lefebvre.  Jeune  poète  que 
Voltaire  venait  de  recueillir,  et  qui 
mourut  peu  de  temps  après.  —  La 
lettre  que  Voltaire  lui  adresse  a 
l'apparence  d'une  sorte  <!<■  mani- 
reste  :  aussi  a-t-HIc  été  publiée  îles 
l7',2  avec  le  titre  de  Lettre  sur  les 


inconvénients  attachés  à  la   littéra- 
ture. 

3.  Réaumur  (1683-1757),  physicien 
et  naturaliste  français.  Il  fut  reçu 
à  l'âge  de  25  ans  à  l'Académie  des 
sciences.  On  lui  doit  le  thermo- 
mètre qui  porte  son  nom,  des  tra- 
vaux sur  la  métallurgie  et  une 
méthode  de  botanique. 
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neuse  que  celle  de  la  fortune.  Si  vous  avez  le  malheur 
d'être  médiocre  (ce  que  je  ne  crois  pas],  voilà  des  remords 
pour  la  vie  ;  si  vous  réussissez,  voilà  des  ennemis  :  vous 
marchez  sur  le  bord  d'un  abîme,  entre  le  mépris  et  la 
haine. 

«  Mais  quoi,  me  direz-vous,  me  haïr,  me  persécuter, 
parce  que  j'aurai  fait  un  bon  poème,  une  pièce  de  théâtre 
applaudie,  ou  écrit  une  histoire  avec  succès,  ou  cherché  à 
m'éclairer  et  à  instruire  les  autres  !  » 

Oui,  mon  ami,  voilà  de  quoi  vous  rendre  malheureux  à 
jamais.  Je  suppose  que  vous  ayez  fait  un  bon  ouvrage  : 
imaginez-vous  qu'il  vous  faudra  quitter  le  repos  de  votre 
cabinet  pour  solliciterl'examinateur1  ;  si  votre  manière  de 
penser  n'est  pas  la  sienne,  s'il  n'est  pas  l'ami  de  vos  amis, 
s'il  est  celui  de  votre  rival,  s'il  est  votre  rival  lui-même, 
il  vous  est  plus  difficile  d'obtenir  un  privilège,  qu'à  un 
homme  qui  n'a  point  la  protection  des  femmes  d'avoir  un 
emploi  dans  les  finances.  Enfin,  après  un  an  de  refus  et 
de  négociations,  votre  ouvrage  s'imprime  ;  c'est  alors  qu'il 
faut  ou  assoupir  les  Cerbères  de  la  littérature,  ou  les  faire 
aboyer  en  votre  faveur.  Il  y  a  toujours  trois  ou  quatre 
gazettes  littéraires  en  France,  et  autant  en  Hollande;  ce 
sont  des  factions  différentes.  Les  libraires  de  ces  journaux 
ont  intérêt  qu'ils  soient  satiriques  ;  ceux  qui  y  travaillent 
servent  aisément  l'avarice  du  libraire  et  la  malignité  du 
public.  Vous  cherchez  à  faire  sonner  ces  trompettes  de  la 
Renommée  ;  vous  courtisez  les  écrivains,  les  protecteurs, 
les  abbés,  les  docteurs,  les  colporteurs  :  tous  vos  soins 
n'empêchent  pas  que  quelque  journaliste  ne  vous  déchire. 
Vous  lui  répondez,  il  réplique  :  vous  avez  un  procès  par 
écrit  devant  le  public,  qui  condamne  les  deux  parties  au 
ridicule. 

C'est  bien  pis  si  vous  composez  pour  le  théâtre.  Vous 
commencez  par  comparaître  devant  l'aéropage  de  vingt 
comédiens,  gens  dont  la  profession,  quoique  utile  et  agréa- 
ble, est  cependant  flétrie  par  l'injuste  et  irrévocable 
cruauté  du  public.  Ce  malheureux  avilissement  où  ils  sont 

1.  Examinateur  :  Le  censeur  royal  sur  l'avis  duquel  le  permis  d'im- 
primer était  ou  accordé  ou  refusé. 

Cahen.  —  Lettres  du  xvme  siècle.  2 
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les  irrite;  ils  trouvent  en  vous  un  client,  et  ils  vous  pro- 
diguent tout  le  mépris  dont  ils  sont  couverts.  Vous 
attendez  d'eux  votre  première  sentence;  ils  vous  jugent; 
ils  se  chargent  enfin  de  votre  pièce  :  il  ne  faut  plus  qu'un 
mauvais  plaisant  dans  le  parterre  pour  la  faire  tomber. 
Réussit-elle,  la  farce  qu'on  appelle  italienne1  celle  de  la 
Foire  vous  parodient  ;  vingt  libelles  vous  prouvent  que 
vous  n'avez  pas  dû  réussir.  Des  savants  qui  entendent 
mal  le  grec,  et  qui  ne  lisent  point  ce  qu'on  fait  en  français, 
vous  dédaignent  ou  affectent  de  vous  dédaigner2. 

Vous  portez  en  tremblant  votre  livre  à  une  dame  de  la 
cour  ;  elle  le  donne  à  une  femme  de  chambre  qui  en  fait 
des  papillotes  ;  et  le  laquais  galonné  qui  porte  la  livrée  du 
luxe  insulte  à  votre  habit  qui  est  la  livrée  de  l'indigence. 

Enfin,  je  veux  que  la  réputation  de  vos  ouvrages  ait 
forcé  l'envie  à  dire  quelquefois  que  vous  n'êtes  pas  sans 
mérite  ;  voilà  tout  ce  que  vous  pouvez  attendre  de  votre 
vivant  :  mais  qu'elle  s'en  venge  bien  en  vous  persécutant  ! 
On  vous  impute  des  libelles  que  vous  n'avez  pas  même 
lus,  des  vers  que  vous  méprisez,  des  sentiments  que  vous 
n'avez  point.  Il  faut  être  d'un  parti,  ou  bien  tous  les  par- 
tis se  réunissent  contre  vous. 

Il  y  a  dans  Paris  un  grand  nombre  de  petites  sociétés 
où  préside  toujours  quelque  femme  qui,  dans  le  déclin  de 
sa  beauté,  fait  briller  l'aurore  de  son  esprit.  Un  ou  deux 
hommes  de  lettres  sont  les  premiers  ministres  de  ce  petit 
royaume.  Si  vous  négligez  d'être  au  rang  des  courtisans, 
vous  êtes  dans  celui  des  ennemis,  et  on  vous  écrase. 
Cependant,  malgré  votre  mérite,  vous  vieillissez  dans  l'op- 
probre et  dans  la  misère.  Les  places  destinées  aux  gens  de 
lettres  sont  données  à  l'intrigue,  non  au  talent.  Ce  sera 
un  précepteur  qui,  par  le  moyen  de  la  mère  de  son  élève, 
emportera  un  poste  que  vous  n'oserez  pas  seulement  re- 
garder. Le  parasite  d'un  courtisan  vous  enlèvera  l'emploi 
auquel  vous  êtes  propre. 


i.  Farce  italienne  :  Les  comédiens 
italiens  établis  en  France  depuis 
<leux  siècles  avaient  la  spécialité 
des  parodies. 


2.  On  représentait  aux  foires  de 
Saint-Laurent  et  de  Saint-Germain, 
des  pièces  comiques,  signées  quel- 
quefois de  noms  célèbres. 
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Que  le  hasard  vous  amène  clans  une  compagnie  où  il  se 
trouvera  quelqu'un  de  ces  auteurs  réprouvés  du  public, 
ou  de  ces  demi-savants  qui  n'ont  pas  même  assez  de 
mérite  pour  être  de  médiocres  auteurs,  mais  qui  aura 
quelque  place  ou  qui  sera  intrus  dans  quelque  corps  : 
vous  sentirez,  par  la  supériorité  qu'il  affectera  sur  vous, 
que  vous  êtes  justement  dans  le  dernier  degré  du  genre 
humain. 

Au  bout  de  quarante  ans  de  travail,  vous  vous  résol- 
vez à  chercher  par  les  cabales  ce  qu'on  ne  donne  ja- 
mais au  mérite  seul  ;  vous  vous  intriguez  comme  les 
autres  pour  entrer  dans  l'Académie  française,  et  pour 
aller  prononcer,  d'une  voix  cassée,  à  votre  réception,  un 
compliment  qui  le  lendemain  sera  oublié  pour  jamais. 
Cette  Académie  française  est  l'objet  secret  des  vœux  de 
tous  les  gens  de  lettres... 

Il  n'est  pas  étonnant  qu'ils  désirent  d'entrer  dans  un 
corps  où  il  y  a  toujours  du  mérite,  et  dont  ils  espèrent, 
quoique  assez  vainement,  d'être  protégés.  Mais  vous  me 
demanderez  pourquoi  ils  en  disent  tous  tant  de  mal  jus- 
qu'à ce  qu'ils  y  soient  admis,  et  pourquoi  le  public,  qui 
respecte  assez  l'Académie  des  sciences,  ménage  si  peu 
l'Académie  française.  C'est  que  les  travaux  de  l'Académie 
française  sont  exposés  aux  yeux  du  grand  nombre,  et  les 
autres  sont  voilés.  Chaque  Français  croit  savoir  sa  langue, 
et  se  pique  d'avoir  du  goût;  mais  il  ne  se  pique  pas  d'être 
physicien.  Les  mathématiques  seront  toujours  pour  la 
nation  en  général  une  espèce  de  mystère,  et  par  conséquent 
quelque  chose  de  respectable.  Des  équations  algébriques 
ne  donnent  de  prise  ni  à  l'épigramme,  ni  à  la  chanson,  ni 
à  l'envie  ;  mais  on  juge  durement  ces  énormes  recueils  de 
vers  médiocres,  de  compliments,  de  harangues,  et  ces 
éloges  qui  sont  quelquefois  aussi  faux  que  l'éloquence 
avec  laquelle  on  les  débite.  On  est  fâché  de  voir  la  devise 
de  Y  immortalité  à  la  tète  de  tant  de  déclamations  qui 
n'annoncent  rien  d'éternel  que  l'oubli  auquel  elles  sont 
condamnées. 

11  est  très  certain  que  l'Académie  française  pourrait 
servir  à  fixer  le  goût  de  la  nation.   Il  n'y  a  qu'à  lire  ses 


-28 


LETTRES   DU   DIX-HUITIEME  SIECLE. 


Remarques  sur  le  Cid1  ;  la  jalousie  du  cardinal  de  Riche- 
lieu a  produit  au  moins  ce  bon  effet.  Quelques  ouvrages 
dans  ce  genre  seraient  d'une  utilité  sensible.  On  les  de- 
mande depuis  cent  années  au  seul  corps  dont  ils  puissent 
émaner  avec  fruit  et  bienséance.  On  se  plaint  que  la 
moitié  des  académiciens  soit  composée  de  seigneurs  qui 
n'assistent  jamais  aux  assemblées,  et  que,  dans  l'autre 
moitié,  il  se  trouve  à  peine  huit  ou  neuf  gens  de  lettres 
qui  soient  assidus.  L'Académie  est  souvent  négligée  par 
ses  propres  membres.  Cependant,  à  peine  un  des  Qua- 
rante a-t-il  rendu  les  derniers  soupirs,  que  dix  concurrents 
se  présentent  ;  un  évêché  n'est  pas  plus  brigué  ;  on  court 
en  poste  à  Versailles  ;  on  fait  parler  toutes  les  femmes  ; 
on  fait  agir  tous  les  intrigants  ;  on  fait  mouvoir  tous  les 
ressorts  ;  des  haines  violentes  sont  souvent  le  fruit  de  ces 
démarches.  La  principale  origine  de  ces  horribles  couplets 
qui  ont  perdu  à  jamais  le  célèbre  et  malheureux  Rousseau, 
vient  de  ce  qu'il  manqua  la  place  qu'il  briguait  à  l'Aca- 
démie 2.  Obtenez-vous  cette  préférence  sur  vos  rivaux, 
votre  bonheur  n'est  bientôt  qu'un  fantôme  :  essuyez-vous 
un  refus,  votre  affliction  est  réelle.  On  pourrait  mettre 
sur  la  tombe  de  presque  tous  les  gens  de  lettres  : 

Ci-gît,  au  bord  de  l'Hippocrène3, 
Un  mortel  longtemps  abusé. 
Pour  vivre  pauvre  et  méprisé, 
Il  se  donna  bien  de  la  peine. 

Quel  est  le  but  de  ce  long  sermon  que  je  vous  fais  ?  est- 
ce  de  vous  détourner  de  la  route  de  la  littérature  ?  Non, 
je  ne  m'oppose  point  ainsi  à  la  destinée  :  je  vous  exhorte 
seulement  à  la  patience. 


i.  La  Bruyère,  comme  Voltaire, 
pensait  beaucoup  de  bien  des 
Sentiments  de  l'Académie  sur  le  Cid 
(Des  ouvrages  de  l'esprit,  3o).  Cet 
opuscule,  dont  la  rédaction  fut 
confiée  à  Chapelain,  fut  publié  par 
l'Académie  pour  donner  satisfac- 
tion au  cardinal  de  Richelieu,  qui 
avait  demandé  à  celle' compagnie 
de  se  prononcer  enlre  Corneille  et 
Scudéry,  auteur  des  Observations 
sur  le  Cid. 


■2.  Parmi  les  couplets  satiriques 
et  diffamatoires  qu'on  attribuait  à 
J.-B.  Rousseau  et  qui  le  firent 
bannir  de  France  (voir  page  n, 
note  3),  s'en  trouvaient  plusieurs 
qu'on  l'accusait  d'avoir  écrits  à  la 
suite  de  son  échec  à  l'Académie 
française  (1710). 

3.  Hippocrène.  Nom  de  la  fon- 
taine que  Pégase  fit  jaillir  des 
fleurs  de  l'Hélicon.  Elle  était  con- 
sacrée  aux  Muses   et   à   Apollon. 


VOLTAIRE. 


■29 


12.  —  A  UN  PREMIER  COMMIS  ». 

20  juin  1733. 

Puisque  vous  êtes,  monsieur,  à  portée  de  rendre  service 
aux  belles-lettres,  ne  rognez  de  si  près  les  ailes  à  nos  écri- 
vains, et  ne  faites  pas  des  volailles  de  basse-cour  de  ceux 
qui,  en  prenant  l'essor,  pourraient  devenir  des  aigles  ; 
une  liberté  honnête  élève  l'esprit,  et  l'esclavage  le  fait 
ramper.  S'il  y  avait  eu  une  inquisition  littéraire  à  Rome, 
nous  n'aurions  aujourd'hui  ni  Horace,  ni  Juvénal,  ni  les 
oeuvres  philosophiques  de  Cicéron.  Si  Milton2,  Dryden  3, 
Pope4  et  Locke 5  n'avaient  pas  été  libres,  l'Angleterre 
n'aurait  eu  ni  des  poètes,  ni  des  philosophes  :  il  y  a  je  ne 
sais  quoi  de  turc  à  proscrire  l'imprimerie  :  et  c'est  la  pros- 
crire que  la  trop  gêner.  Contentez- vous  de  réprimer  sévè- 
rement les  libelles  diffamatoires,  parce  que  ce  sont  des 
crimes;  mais  tandis  qu'on  débite  hardiment  des  recueils 
de  ces  infâmes  calottes*,  et  tant  d'autres  productions  qui 
méritent  l'horreur  et  le  mépris,  souffrez  au  moins  que 
Bayle7  entre  en  France  et  que  celui  qui  fait  tant  d'honneur 
à  sa  patrie  n'y  soit  pas  de  contrebande. 

Vous  me  dites  que  les  magistrats  qui  régissent  la  douane 
de  la  littérature  se  plaignent  qu'il  y  a  trop  de  livres.  C'est 


1.  Premier  commis.  Un  premier 
commis  était  un  haut  fonctionnaire 
des  ministères.  Les  premiers  com- 
mis se  partageaient  les  attributions 
multiples  de  chaque  département 
et  dirigeaient  un  ou  plusieurs  bu- 
reaux. Celui  dont  il  s'agit  devait 
appartenir  à  la  direction  de  la 
librairie  relevant  du  lieutenant  de 
police,  si  tant  est  que  cette  lettre, 
qui  fut,  dès  1746,  publiée  dans  une 
édition  des  Œuvres  de  Voltaire,  ait 
été  réellement  envoyée  à  son 
adresse  et  qu'il  ne  faille  pas  y 
voir  une  espèce  de  dissertation  sa- 
tirique sous  forme  de  lettre. 

2.  Millon  (1608-1674),  auteur  du 
Paradis  perdu. 

3.  Dryden  (1631-1701),  poète  lyri- 
que, satirique,  dramatique. 

4-  Pope  (1688-1744),  poète,  auteur 
de  l'Essai  sur  l'homme  et  de  l'Essai 
sur  la  critique. 


5.  Locke  (1632-1704),  célèbre  phi- 
losophe auquel  se  rattachent  pres- 
que tous  les  philosophes  français 
du  xvuie  siècle  (voir  notre  Intro- 
duction) :  son  principal  ouvrage  est 
l'Essai  sur  l'entendement  humain. 

6  .  Calottes .  Pamphlets  très 
violents,  œuvres  d'un  groupe  d'é- 
crivains, qui  s'appelaient  eux- 
mêmes  le  régiment  de  la  Calotte. 

7.  Bayle  (1647-1706),  érudit  fran- 
çais, qui  vécut  en  Hollande  et  dont 
les  œuvres,  notamment  le  célèbre 
Dictionnaire  historique  et  critique 
(1697),  rédigées  avec  autant  de  mo- 
destie que  de  bonne  foi.  sans  aucun 
souci  du  succès  mondain,  peuvent 
être  regardées  comme  un  monu- 
ment de  cet  esprit  de  libre  examen 
qui  devait  animer  les  plus  grands 
écrivains  du  xvine  siècle,  moins 
désintéressés  d'ailleurs,  pour  la 
plupart,  que  leur  illustre  devancier. 

2. 
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comme  si  le  prévôt  des  marchands  se  plaignait  qu'il  y  eût 
à  Paris  trop  de  denrées:  en  achète  qui  veut.  Une  immense 
bibliothèque  ressemble  à  la  ville  de  Paris,  dans  laquelle  il 
y  a  près  de  huit  cent  mille  hommes  :  vous  ne  vivez  pas  avec 
tout  ce  chaos:  vous  y  choisissez  quelque  société  et  vous  en 
changez.  On  traite  les  livres  de  même;  on  prend  quelques 
amis  dans  la  foule.  Il  y  aura  sept  ou  huit  mille  controver- 
sistes,  quinze  ou  seize  mille  romans,  que  vous  ne  lirez 
point;  une  foule  de  feuilles  périodiques  que  vous  jetterez 
au  feu  après  les  avoir  lues.  L'homme  de  goût  ne  lit  que  le 
bon,  mais  l'homme  d'état  permet  le  bon  et  le  mauvais. 

Les  pensées  des  hommes  sont  devenues  un  objet  impor- 
tant de  commerce.  Les  libraires  hollandais1  gagnent  un 
million  par  an,  parce  que  les  Français  ont  eu  de  l'esprit. 
Un  roman  médiocre  est,  je  le  sais  bien,  parmi  les  livres 
ce  qu'est  dans  le  monde  un  sot  qui  veut  avoir  de  l'imagi- 
nation. On  s'en  moque,  mais  on  le  souffre.  Ce  roman  fait 
vivre  et  l'auteur  qui  l'a  composé,  et  le  libraire  qui  le 
débite,  et  le  fondeur,  et  l'imprimeur,  et  le  papetier,  et  le 
colporteur,  et  le  marchand  de  mauvais  vin,  à  qui  tous 
ceux-là  portent  leur  argent.  L'ouvrage  amuse  encore  deux 
ou  trois  heures  quelques  femmes  avec  lesquelles  il  faut  de 
la  nouveauté  en  livres,  comme  en  tout  le  reste.  Ainsi, 
tout  méprisable  qu'il  est,  il  a  produit  deux  choses  impor- 
tantes, du  profit  et  du  plaisir. 

Les  spectacles  méritent  encore  plus  d'attention.  Je  ne 
les  considère  pas  comme  une  occupation  qui  retire  les 
jeunes  gens  de  la  débauche;  cette  idée  serait  celle  d'un 
curé  ignorant.  Il  y  a  assez  de  temps  avant  et  après  les  spec- 
tacles, pour  faire  usage  de  ce  peu  de  moments  qu'on  donne 
à  des  plaisirs  de  passage,  immédiatement  suivis  du  dégoût. 
D'ailleurs  on  ne  va  pas  aux  spectacles  tous  les  jours,  et 
dans  la  multitude  de  nos  citoyens,  il  n'y  a  pas  quatre  mille 
hommes  qui  les  fréquentent  avec  quelque  assiduité. 
Je  regarde  la  tragédie  et  la  comédie  comme  des  leçons 


i.  Les  imprimeries  et  librairies 
di'  Hollande  jouissaient  d'une  ré- 
putation d'ailleurs  méritée.  Au 
pvn*  et  au  wiiie  siècle,  ce  pays  eut 


comme  le  monopole  des  éditions- 
clandestines  et  des  contrefaçons 
littéraires.  —  Voir  encore  la  note  5 
de  la  page  Vj- 
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de  vertu,  de  raison  et  de  bienséance.  Corneille,  ancien 
Komain  parmi  les  Français,  a  établi  une  école  de  gran- 
deur d'âme  ;  et  Molière  a  fondé  celle  de  la  vie  civile.  Les 
génies  français  formés  par  eux  appellent  du  fond  de  l'Eu- 
rope les  étrangers  qui  viennent  s'instruire  chez  nous  et 
qui  contribuent  à  l'abondance  de  Paris.  Nos  pauvres  sont 
nourris  du  produit  de  ces  ouvrages,  qui  nous  soumettent 
jusqu'aux  nations  qui  nous  haïssent.  Tout  bien  pesé,  il 
faut  être  ennemi  de  sa  patrie  pour  condamner  nos  spec- 
tacles. Un  magistrat  qui,  parce  qu'il  a  acheté  cher  un 
oflice  de  judicature,  ose  penser  qu'il  ne  lui  convient  pas 
de  voir  Cinna,  montre  beaucoup  de  gravité  et  bien  peu 
de  goût. 

11  y  aura  toujours  dans  notre  nation  polie  de  ces  âmes 
qui  tiennent  du  Goth  et  du  Vandale  ;  je  ne  connais  pour 
vrais  Français  que  ceux  qui  aiment  les  arts  et  les  encou- 
ragent. Ce  goût  commence,  il  est  vrai,  à  languir  parmi 
nous.  Nous  jouissons  des  veilles  des  grands  hommes 
qui  ont  travaillé  pour  nos  plaisirs  et  pour  ceux  des 
siècles  à  venir,  comme  nous  recevons  les  productions  de 
la  nature;  on  dirait  qu'elles  nous  sont  dues.  Il  n'y  a  que 
cent  ans  que  nous  mangions  du  gland;  les  Triptolèmes1 
qui  nous  ont  donné  le  froment  le  plus  pur  nous  sont  indif- 
férents ;  rien  ne  réveille  cet  esprit  de  nonchalance  pour 
les  grandes  choses,  qui  se  mêle  toujours  avec  notre  viva- 
cité pour  les  petites. 

Nous  mettons  tous  les  ans  plus  d'industrie  et  plus  d'in- 
vention dans  nos  tabatières  et  dans  nos  autres  colifichets, 
que  les  Anglais  n'en  ont  mis  à  se  rendre  les  maîtres  des 
mers,  à  faire  monter  l'eau  par  le  moyen  du  feu2  et  à  cal- 
culer l'aberration  de  la  lumière3.  Les  anciens  Romains 
élevaient  des  prodiges  d'architecture  ;  pour  faire  combattre 


i.  Triptolème  :  roi  d'Eleusis, 
qui  apprit  aux  hommes  à  cultiver 
le  ble.  Cérès  l'avait,  dit-on,  initié 
aux  secrets  de  l'agriculture,  en 
récompense  de  l'hospitalité  qu'elle 
avait  reçue  de  son  père. 

2.  Faire  monter  ieau  par  le 
moyen  du  feu.  Allusion  aux  travaux 
des  Anglais,  dont  les  premières 
machines  à  vapeur,  inventées  en 


1705  par  le  forgeron  Newcommen, 
servirent  à  élever  de  l'eau. 

3.  Aberration  de  la  lumière.  Phé- 
nomène par  l'effet  duquel  les 
étoiles  sont  vues  de  la  terre  dans 
une  direction  différente  de  la  di- 
rection réelle.  La  découverte  en 
est  due  à  l'astronome  Bradley 
(1692-1762). 

/|.  Des  prodiges  d'architecture  :  Le 
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des  bêtes  ;  et  nous  n'avons  pas  su  depuis  un  siècle  bâtir 
seulement  une  salle  passable,  pour  y  faire  représenter  les 
chefs-d'œuvre  de  l'esprit  humain.  Le  centième  de  l'argent 
des  cartes1  suffirait  pour  avoir  des  salles  de  spectacle  plus 
belles  que  le  théâtre  de  Pompée;  mais  quel  homme  dans 
Paris  est  animé  de  l'amour  du  bien  public?  On  joue, 
on  soupe,  on  médit,  on  fait  de  mauvaises  chansons,  et  on 
s'endort  dans  la  stupidité,  pour  recommencer  le  lende- 
main son  cercle  de  légèreté  et  d'indifférence.  Vous,  mon- 
sieur, qui  avez  au  moins  une  petite  place  dans  laquelle 
vous  êtes  à  portée  de  donner  de  bons  conseils,  tâchez  de 
réveiller  cette  léthargie  barbare,  et  faites,  si  vous  pouvez, 
du  bien  aux  lettres,  qui  en  ont  tant  fait  à  la  France. 


13.  -   AU  PRINCE  ROYAL   DE   PRUSSE  *. 

A  Paris,  le  26  août  1736. 

Monseigneur,  il  faudrait  être  insensible  pour  n'être  pas 
infiniment  touché  de  la  lettre  dont  Votre  Altesse  Royale  a 
daigné  m'honorer.  Mon  amour-propre  a  été  trop  flatté  ; 
mais  l'amour  du  genre  humain,  que  j'ai  toujours  eu  dans 
e  cœur,  et  qui,  j'ose  dire,  fait  mon  caractère,  m'a  donné 
un  plaisir  mille  fois  plus  pur  quand  j'ai  vu  qu'il  y  a  dans 
le  monde  un  prince  qui  pense  en  homme,  un  prince  phi- 
losophe qui  rendra  les  hommes  heureux. 

Souffrez  que  je  vous  dise  qu'il  n'y  a  point  d'homme  sur 
la  terre  qui  ne  doive  des  actions  de  grâces  au  soin  que 
vous  prenez  de  cultiver,  par  la  saine  philosophie,  une  âme 
née  pour  commander.  Croyez  qu'il  n'y  a  eu  de  véritable- 
ment bons  rois  que  ceux  qui  ont  commencé  comme  vous 
par  s'instruire,  par  connaître  les  hommes,  par  aimer  le 


Colisée,  le  théâtre  de  Marcellus, 
celui  de  Pompée  dont  les  propor- 
tions étaient  très  vastes. 

1.  Kntendez  :  l'argent  qu'on  dé- 
pense à  jouer  aux  cartes. 

2.  Prince  royal  de  Prusse,  plus 
tard  Frédéric  II  le  Grand.  Il  suc- 
céda à  son  père  Frédéric-Guil- 
laume Ier  en  17A0  à  l'âge  de  vingt- 


huit  ans.  Jusqu'alors  il  s'était  fait 
remarquer  par  ses  idées  libérales, 
son  goût  pour  les  lettres  et  son 
commerce  avec  les  grands  écri- 
vains. Il  avait  envoyé  à  Voltaire, 
le  8  août  1736  une  lettre  très  flat- 
teuse où  il  se  montrait  plein  de 
déférence  pour  l'auteur  de  la  Hen- 
riade. 
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vrai,  par  détester  la  persécution  et  la  superstition.  Il  n'y 
a  point  de  prince  qui,  en  pensant  ainsi,  ne  puisse  ramener 
l'âge  d'or  dans  ses  Etats.  Pourquoi  si  peu  de  rois  recher- 
chent-ils cet  avantage?  Vous  le  sentez,  monseigneur;  c'est 
que  presque  tous  songent  plus  à  la  royauté  qu'à  l'humanité  : 
vous  faites  précisément  le  contraire.  Soyez  sûr  que,  si  un 
jour  le  tumulte  des  affaires  et  la  méchanceté  des  hommes 
n'altèrent  point  un  si  divin  caractère,  vous  serez  adoré  de 
vos  peuples  et  chéri  du  monde  entier.  Les  philosophes 
dignes  de  ce  nom  voleront  dans  vos  Etats  ;  et,  comme  les 
artisans  célèbres  viennent  en  foule  dans  le  pays  où  leur 
art  est  plus  favorisé,  les  hommes  qui  pensent  viendront 
entourer  votre  trône. 

L'illustre  reine  Christine i  quitta  son  royaume  pour 
aller  chercher  les  arts  ;  régnez,  monseigneur,  et  que  les 
arts  viennent  vous  chercher. 

Puissiez-vous  n'être  jamais  dégoûté  des  sciences  par  les 
querelles  des  savants  !  Vous  voyez,  monseigneur,  par  les 
choses  que  vous  daignez  me  mander,  qu'ils  sont  hommes, 
pour  la  plupart,  comme  les  courtisans  mêmes.  Ils  sont 
quelquefois  aussi  avides,  aussi  intrigants,  aussi  faux,  aussi 
cruels;  et  toute  la  différence  qui  est  entre  les  pestes  de 
cour  et  les  pestes  de  l'école,  c'est  que  ces  derniers  sont 
plus  ridicules. 

Il  est  bien  triste  pour  l'humanité  que  ceux  qui  se  disent 
les  déclarateurs  des  commandements  célestes,  les  inter- 
prètes de  la  Divinité,  en  un  mot  les  théologiens,  soient  quel- 
quefois les  plus  dangereux  de  tous  ;  qu'il  s'en  trouve 
d'aussi  pernicieux  dans  la  société  qu'obscurs  dans  leurs 
idées,  et  que  leur  âme  soit  gonflée  de  fiel  et  d'orgueil,  à 
proportion  qu'elle  est  vide  de  vérités.  Ils  voudraient  trou- 
bler la  terre  pour  un  sophisme,  et  intéresser  tous  les  rois  à 
venger  par  le  fer  et  par  le  feu  l'honneur  d'un  argument 
in  ferio  ou  in  bar bar a  2. 


i.  Christine  (1626-1689),  fille  de 
Gustave-Adolphe.  Elle  régna  sur  la 
Suède  de  i644  à  i654,  année  où  elle 
abdiqua.  Elle  voyagea  en  Europe, 
séjourna  en  France,  à  Fontaine- 
bleau, où  elle  fit  tuer  son   écuyer 


Monaldeschi,  et  mourut  à  Rome. 
Elle  fut  en  relations  très  suivies 
avec  les  savants  de  son  temps, 
particulièrement  avec  Descartes. 
2.  Noms  de  deux  des  figures  du 
svllogisme. 
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Tout  être  pensant  qui  n'est  pas  de  leur  avis  est  un  athéer 
et  tout  roi  qui  ne  les  favorise  pas  sera  damné.  Vous  savez, 
monseigneur,  que  le  mieux  qu'on  puisse  faire,  c'est 
d'abandonner  à  eux-mêmes  ces  prétendus  précepteurs  et 
ces  ennemis  réels  du  genre  humain.  Leurs  paroles,  quand 
elles  sont  négligées,  se  perdent  en  l'air  comme  du  vent, 
mais  si  le  poids  de  l'autorité  s'en  mêle,  ce  vent  acquiert 
une  force  qui  renverse  quelquefois  le  trône1. 

Je  vois,  monseigneur,  avec  la  joie  d'un  cœur  rempli 
d'amour  pour  le  bien  public,  la  distance  immense  que 
vous  mettez  entre  les  hommes  qui  cherchent  en  paix  la 
vérité,  et  ceux  qui  veulent  faire  la  guerre  pour  des  mots 
qu'ils  n'entendent  pas.  Je  vois  que  les  Newton2,  les  Leib- 
nilz3,  les  Bayle,  les  Locke  4,  ces  âmes  si  élevées,  si  éclai- 
rées et  si  douces,  sont  ceux  qui  nourrissent  votre  esprit, 
et  que  vous  rejetez  les  autres  aliments  prétendus,  que 
vous  trouveriez  empoisonnés  ou  sans  substance. 

Je  ne  saurais  trop  remercier  Votre  Altesse  Royale  de  la 
bonté  qu'elle  a  eue  de  m'envoyer  le  petit  livre  concernant 
M.  Wolff5.  Je  regarde  ses  idées  métaphysiques  comme  des 
choses  qui  font  honneur  à  l'esprit  humain.  Ce  sont  des 
éclairs  au  milieu  d'une  nuit  profonde;  c'est  tout  ce  qu'on 
peut  espérer,  je  crois,  de  la  métaphysique.  Il  n'y  a  pas 
d'apparence  que  les  premiers  principes  des  choses  soient 
jamais    bien   connus.  Les  souris   qui   habitent  quelques 


i.  On  saisit  bien  ici,  dans  son 
principe,  1°  plan  de  la  politique 
que  Voltaire  ne  cessera  de  suivre, 
comme  chef  du  parti  philoso- 
phique :  il  s'efforcera  toujours 
d'exciter  la  défiance  de  l'autorité 
civile  contre  la  religion  et  ses 
représentants,  et  de  montrer  une 
sorte  d'hostilité  latente  entre  les 
deux  pouvoirs  dont  Bossuet  et  tant 
de  théologiens  avaient  célébré 
l'union  comme  nécessaire  et  bien- 
faisante .  On  retrouvera  le  même 
sentiment  dons  ce  qu'il  dit  plus 
bas  «le  sa  Henriade. 

■'.  Newton  (1642-1727),  illustre  sa- 
vant anglais,  célèbre  par  ses  dé- 
couvertes en  mathématiques  et  en 
physique.  On  lui  doit  notamment 
la  découverte  de  la  décomposition 
de  la  lumière  et  celle  de  la  gravi- 
tation universelle. 


3.  Leibnilz  (1646-1716),  illustre  sa- 
vant et  philosophe,  né  à  Leipzig. 
Ses  ouvrages  les  plus  connus  sont 
Y  Essai  de  Théodicée  et  les  Nou- 
veaux Essais  sur  l'entendement 
humain.  Il  soutint  contre  Newton 
une  longue  polémique  sur  la  ques- 
tion de  savoir  auquel  des  deux 
revenait  la  priorité  de  la  décou- 
verte du  calcul  infinitésimal. 

4-  Voir  les  notes  5  et  7  de  la  p.  29. 

5.  Wolff  (1679-1754),  célèbre  philo- 
sophe allemand,  avait  été  accusé 
d'impiété  et  avait  dû,  en  1723, 
abandonner  sa  chaire  à  l'université 
de  Halle  et  s'exiler.  Il  ne  rentra  à 
Halle  qu'à  l'avènement  de  Frédé- 
ric II,  qui,  comme  prince  royal, 
avait  pris  soin  de  faire  publier  une 
justification  du  philosophe  :  c'est 
à  cet  opuscule  que  Voltaire  fait  ici 
allusion. 
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petits  trous  d'un  bâtiment  immense  ne  savent  ni  si  ce 
bâtiment  est  éternel,  ni  quel  en  est  l'architecte,  ni  pour- 
quoi cet  architecte  a  bâti.  Elles  tâchent  de  conserver 
leur  vie,  de  peupler  leurs  trous,  et  de  fuir  les  animaux 
destructeurs  qui  les  poursuivent.  Nous  sommes  les  souris 
et  le  divin  architecte  qui  a  bâti  cet  univers  n'a  pas  encore, 
que  je  sache,  dit  son  secret  à  aucun  de  nous.  Si  quelqu'un 
peut  prétendre  à  deviner  juste,  c'est  M.  Wolff.  On  peut 
le  combattre,  mais  il  faut  l'estimer  :  sa  philosophie  est 
bien  loin  d'être  pernicieuse  ;  y  a-t-il  rien  de  plus  beau 
et  de  plus  vrai  que  de  dire,  comme  il  fait,  que  les  hom- 
mes doivent  être  justes,  quand  même  ils  auraient  le  mal- 
heur d'être  athées? 

La  protection  qu'il  semble  que  vous  donnez,  monsei- 
gneur, à  ce  savant  homme,  est  une  preuve  de  la  justesse 
de  votre  esprit  et  de  l'humanité  de  vos  sentiments. 

Vous  avez  la  bonté,  monseigneur,  de  me  promettre  de 
m'envoyer  le  Traité  de  Dieu,  de  l'àme  et  du  monde1. 
Quel  présent,  monseigneur,  et  quel  commerce  !  L'héritier 
d'une  monarchie  daigne,  du  sein  de  son  palais,  envoyer 
des  instructions  à  un  solitaire  !  Daignez  me  faire  ce  pré- 
sent, monseigneur;  mon  amour  extrême  pour  le  vrai  est 
la  seule  chose  qui  m'en  rende  digne.  La  plupart  des 
princes  craignent  d'entendre  la  vérité,  et  ce  sera  vous 
qui  l'enseignerez. 

A  l'égard  des  vers  dont  vous  me  parlez,  vous  pensez 
sur  cet  art  aussi  sensément  que  sur  tout  le  reste.  Les 
vers  qui  n'apprennent  pas  aux  hommes  des  vérités  neuves 
et  touchantes  ne  méritent  guère  d'être  lus.  Vous  sentez 
qu'il  n'y  aurait  rien  de  plus  méprisable  que  de  passer  sa 
vie  à  renfermer  dans  des  rimes  des  lieux  communs  usés, 
qui  ne  méritent  pas  le  nom  de  pensées  2.  S'il  y  a  quelque 
chose  de  plus  vil,  c'est  de  n'être  que  poète  satirique,  et  de 
n'écrire  que  pour  décrier  les  autres3.  Ces  poètes  sont  au 
Parnasse  ce  que  sont  dans  les  écoles  ces  docteurs  qui  ne 


i.  Ouvrage  de  Wolff  (1719). 

2.  Frédéric,  dans  sa  lettre,  avait, 
-en  félicitant  Voltaire  de  son  ta- 
lent de  poète,    exprimé    les   théo- 


ries que  reprend  ici  notre  auteur. 
3.    Allusion    à    J.-B.    Rousseau 
(voir  page  n,  note  /,,  et  page  28, 
note  :>). 
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savent  que  des  mots,  et  qui  cabalent  contre  ceux    qui 
écrivent  des  choses. 

Si  la  Henriade  a  pu  ne  pas  déplaire  à  Votre  Altesse 
Royale,  j'en  dois  rendre  grâce  à  cet  amour  du  vrai,  à  cette 
horreur  que  mon  poème  inspire  pour  les  factieux,  pour 
les  persécuteurs,  pour  les  superstitieux,  pour  les  tyrans 
et  pour  les  rebelles.  C'est  l'ouvrage  d'un  honnête  homme  : 
il  devait  trouver  grâce  devant  un  prince  philosophe. 

Vous  m'ordonnez  de  vous  envoyer  mes  autres  ouvra- 
ges :  je  vous  obéirai,  monseigneur;  vous  serez  mon  juge, 
et  vous  me  tiendrez  lieu  du  public.  Je  vous  soumettrai 
ce  que  j'ai  hasardé  en  philosophie;  vos  lumières  seront 
ma  récompense  :  c'est  un  prix  que  peu  de  souverains  peu- 
vent donner.  Je  suis  sûr  de  votre  secret;  votre  vertu 
doit  égaler  vos  connaissances. 

Je  regarderai  comme  un  bonheur  bien  précieux  celui 
de  venir  faire  ma  cour  à  Votre  Altesse  Royale.  On  va  à 
Rome  pour  voir  des  églises,  des  tableaux,  des  ruines  et 
des  bas-reliefs.  Un  prince  tel  que  vous  mérite  bien  mieux 
un  voyage  :  c'est  une  rareté  plus  merveilleuse.  Mais 
l'amitié,  qui  me  retient  dans  la  retraite  où  je  suis,  ne  me 
permet  pas  d'en  sortir1.  Vous  pensez  sans  doute,  comme 
Julien  2,  ce  grand  homme  si  calomnié,  qui  disait  que  les 
amis  doivent  toujours  être  préférés  aux  rois. 

Dans  quelque  coin  du  monde  que  j'achève  ma  vie3, 
soyez  sûr,  monseigneur,  que  je  ferai  continuellement  des 
vœux  pour  vous,  c'est-à-dire  pour  le  bonheur  de  tout  un 
peuple.  Mon  cœur  sera  au  rang  de  vos  sujets;  votre  gloire 
me  sera  toujours  chère.  Je  souhaiterai  que  vous  ressem- 
bliez toujours  à  vous-même,  et  que  les  autres  rois  vous 
ressemblent.  Je  suis  avec  un  profond  respect,  de  Votre 
Altesse  Royale,  le  très  humble,  etc. 


i.  Allusion  à  Mm°  du  Châtelel 
(voir,  plus  bas,  la  noteiij. 

2.  Julien  dit  l'Apostat  (33i-363), 
neveu  de  Constantin,  empereur  en 
:56i,  et  qui  affecta  toujours  sur  le 
trône  la  plus  grande  simplicité.  On 
a  de  lui  des  compositions  satiriques 
des  discours  et  des  lettres. 

3.  Allusion  à  la  persécution  que 


lui  avait  attirée  la  publication 
de  ses  Lettres  anglaises  (voir  la 
note  6  de  la  page  23).  Il  avait  dû 
quitter  Paris  et  se  réfugier  chez 
Mn,e  du  Chàtelet  à  Cirey.  Beuchot 
soupçonne  même  que  la  lettre  qu'on 
vient  de  lire,  quoique  datée  de 
Paris,  a  été  écrite  dans  cette  rési- 
dence. 
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14.  —   A  M.  L'ABBÉ   DUBOS  K 

A  Cirey,  le  3o  octobre  1738. 

Il  y  a  déjà  long-temps,  monsieur,  que  je  vous  suis  atta- 
ché par  la  plus  forte  estime  ;  je  vais  l'être  par  la  reconnais- 
sance. Je  ne  vous  répéterai  point  ici  que  vos  livres  doivent 
être  le  bréviaire  des  gens  de  lettres,  que  vous  êtes  l'écri- 
vain le  plus  utile  et  le  plus  judicieux  que  je  connaisse;  je 
suis  si  charmé  de  voir  que  vous  êtes  le  plus  obligeant,  que 
je  suis  tout  occupé  de  cette  dernière  idée. 

Il  y  a  longtemps  que  j'ai  assemblé  quelques  matériaux 
pour  faire  l'histoire  du  siècle  de  Louis  XIV2.  Ce  n'est 
point  simplement  la  vie  de  ce  prince  que  j'écris,  ce  ne 
sont  point  les  annales  de  son  règne,  c'est  plutôt  l'histoire 
de  l'esprit  humain,  puisée  dans  le  siècle  le  plus  glorieux 
à  l'esprit  humain. 

Cet  ouvrage  est  divisé  en  chapitres  ;  il  y  en  a  vingt  en- 
viron destinés  à  l'histoire  générale  ;  ce  sont  vingt  tableaux 
des  grands  événements  du  temps.  Les  principaux  person- 
nages sont  sur  le  devant  de  la  toile  ;  la  foule  est  dans 
l'enfoncement.  Malheur  aux  détails  !  la  postérité  les 
néglige  tous  ;  c'est  une  vermine  qui  tue  les  grands  ouvrages. 
Ce  qui  caractérise  le  siècle,  ce  qui  a  causé  des  révolutions, 
ce  qui  sera  important  dans  cent  années,  c'est  là  ce  que  je 
veux  écrire  aujourd'hui. 

Il  y  a  un  chapitre  pour  la  vie  privée  de  Louis  XIV; 
deux  pour  les  grands  changements  faits  dans  la  police  du 
royaume,  dans  le  commerce,  dans  les  finances  ;  deux  pour 
le  gouvernement  ecclésiastique,  dans  lequel  la  révocation 
de  l'édit  de  Nantes  et  l'affaire  de  la  Régale 3  sont  com- 


1.  Abbé  Dubos  (i670-i7'42),  histo- 
rien français.  Il  s'adonna  tout 
d'abord  à  la  théologie,  s'employa 
plus  tard  à  des  missions  confiden- 
tielles sous  les  ministères  de 
Torcy  et  de  Dubois  et  consacra  ses 
années  de  loisir  à  l'histoire  et  à  la 
littérature.  Il  succéda  en  1722  à 
T)acier  comme  secrétaire  perpétuel 
île  l'Académie  française,  où  il  avait 
été  reçu  en  1720.  Son  principal  ou- 


vrage fut  YHisloire  critique  de  l'éta- 
blissement de  la  monarchie  française 
dans  les  Gaules,  dont  les  théories, 
réfutées  par  Montesquieu, ont  été 
remises  aujourd'hui  en  honneur 
par  certains  historiens. 

2.  Voir  encore  la  lettre  17  et  la 
note  1  de  la  page  :i\. 

3.  Régale  :  droit  en  vertu  duquel 
le  roi  percevait  les  revenus  des 
évèchés  et  monastères  vacants  et 


Caiien.   —  Lettres  du  xviue  siècle. 
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prises  ;  cinq  ou  six  pour  l'histoire  des  arts,  à  commencer 
par  D'escartes  et  à  finir  par  Rameau  ' . 

Je  n'ai  d'autres  mémoires,  pour  l'histoire  générale, 
qu'environ  deux  cents  volumes  de  mémoires  imprimés 
que  tout  le  monde  connaît;  il  ne  s'agit  que  de  former  un 
corps  bien  proportionné  de  tous  ces  membres  épars,  et  de 
peindre  avec  des  couleurs  vraies,  mais  d'un  trait,  ce  que 
Larrey,  Limiers,  Lamberti,  Roussel2,  etc.,  etc.,  falsifient 
et  délayent  dans  des  volumes. 

J'ai,  pour  la  vie  privée  de  Louis  XIV,  les  Mémoires  du 
marquis  de  Dangeau  3,  en  quarante  volumes,  dont  j'ai 
extrait  quarante  pages  ;  j'ai  ce  que  j'ai  entendu  dire  à  de 
vieux  courtisans,  valets,  grands  seigneurs,  et  autres,  et  je 
rapporte  les  faits  dans  lesquels  ils  s'accordent.  J'aban- 
donne le  reste  aux  faiseurs  de  conversations  et  d'anec- 
dotes. J'ai  un  extrait  de  la  fameuse  lettre  du  roi  au  sujet  de 
M .  de  Barbézieux4,  dont  il  marque  tous  les  défauts  auxquels 
il  pardonne  en  faveur  des  services  du  père  :  ce  qui  carac- 
térise Louis  XIV  bien  mieux  que  les  flatteries  de  Pélisson5. 


conférait,  pendant  les  vacances,  les  I 
bénéfices  alïérents  à  ces  évêchés. 
Une  discussion  relative  à  l'exer- 
cice de  ce  droit,  qui  s'éleva  entre 
Innocent  XI  et  Louis  XIV,  fut 
l'occasion  de  la  célèbre  assemblée 
du  clergé  de  1682,  qui  promulgua 
les  articles  fondamentaux  de 
l'Eglise  Gallicane. 

1.  Hameau  (1683-1764)  illustre  com- 
positeur, le  plus  grand  des  musi- 
ciens français  antérieurs  à  Gluck. 
—  Voltaire  a  sensiblement  modifié 
le  plan  de  la  dernière  partie  du 
Siècle  de  Louis  XIV.  Au  lieu  de 
terminer  en  effet  l'ouvrage  par 
l'espèce  de  tableau  des  progrès  de 
l'esprit  humain  qu'il  semble  pro- 
mettre ici,  il  affecta  de  consacrer, 
avec  une  nuance  marquée  de  dé- 
dain, les  derniers  chapitres  aux 
querelles  religieuses.  On  sait  que 
le  Siècle  de  Louis  XIV  ne  parut 
qu'en  1751. 

2.  Larrei;.  Limiers,  Lamberli, 
Roussel,  auteurs  d'histoires  ou  de 
mémoires  relatifs  au  règne  de 
Louis  XIV  :  les  deux  premiers  sont 
des  protestants. 

:;.  Dangeau  (16.38-J720),  un  des 
courtisans    les    plus     assidus    de 


Louis  XIV.  Aide  de  camp  du  roi, 
membre  de  l'Académie  française  et 
de  l'Académie  des  sciences,  pro- 
tecteur des  écrivains,  il  fut  le 
témoin  de  tous  les  grands  événe- 
ments et  de  toutes  les  petites 
intrigues  de  la  cour.  Son  célèbre 
Journal  va  de  1680  à  1720. 

4.  Barbézieux  (1668-1701)  :  c'était  le 
troisième  fils  de  Louvois.  Il  n'avait 
que  vingt-trois  ans  à  la  mort  de 
son  père  et  néanmoins  il  lui  suc- 
céda au  ministère  de  la  guerre.  Il 
se  montra  au  début  administrateur 
énergique  et  habile,  mais  ne  tarda 
pas  à  négliger  les  affaires  pour  les 
plaisirs  ;  le  roi  écrivit  à  l'arche- 
vêque de  Reims,  oncle  de  Barbé- 
zieux, une  lettre  très  digne  où  il  se 
plaignait  de  la  négligence  du  jeune 
ministre. 

5.  Pélisson  (1624-1698),  ou  mieux 
Pellisson,  membre  de  l'Académie 
française,  dont  il  écrivit  l'histoire  : 
protégé  de  Fouquet ,  il  composa  pour 
sa  défense  trois  Mémoires  célèbres. 
Né  calviniste,  il  se  convertit  au 
catholicisme  en  1670.  En  1668  il 
avait  été  nommé  historiographe  du 
roi,  et  c'est  lui  qui  rédigea  en  grande 
partie  les  Mémoires  dé  Louis  XIV. 
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Je  suis  assez  instruit  de  l'aventure  de  Y  Homme  au 
masque  de  fer1,  mort  à  la  Bastille.  J'ai  parlé  à  des  gens 
qui  l'ont  servi. 

Il  y  a  une  espèce  de  mémorial,  écrit  de  la  main  de 
Louis  XIV,  qui  doit  être  dans  le  cabinet  de  Louis  XV. 
M.  Hardion2  le  connaît  sans  doute;  mais  je  n'ose  en 
demander  communication. 

Sur  les  affaires  de  l'Eglise,  j'ai  tout  le  fatras  des  injures 
de  parti,  et  je  tâcherai  d'extraire  une  once  de  miel  de 
l'absinthe  des  Jurieu,  des  Quesnel,  des  Doucin3,  etc. 

Pour  le  dedans  du  royaume,  j'examine  les  mémoires 
des  intendants,  et  les  bons  livres  qu'on  a  sur  cette  matière. 
M.  l'abbé  de  Saint-Pierre4  a  fait  un  journal  politique  de 
Louis  XIV  que  je  voudrais  bien  qu'il  me  confiât.  Je  ne 
sais  s'il  fera  cet  acte  de  bienfaisance'  pour  gagner  le 
paradis. 

A  l'égard  des  arts  et  des  sciences,  il  n'est  question,  je 
crois,  que  de  tracer  la  marche  de  l'esprit  humain  en 
philosophie,  en  éloquence,  en  poésie,  en  critique  ;  de 
marquer  les  progrès  de  la  peinture,  de  la  sculpture, 
de  la  musique,  de  l'orfèvrerie,  des  manufactures  de  tapis- 
serie, de  glaces,  d'étoffes  d'or,  de  l'horlog,erie.  Je  ne  veux 
que.  peindre,  chemin  faisant,  les  génies  qui  ont  excellé 


i.  L'homme  au  masque  de  fer  :  On 
connaît  l'histoire  de  ce  personnage 
mystérieux  qui  fut  enfermé  à 
Pignerol,  aux  îles  Sainte-Margue- 
rite, et  qui  mourut  à  la  Bastille. 
Voltaire  est  porté  à  croire  que  le 
masque  de  fer  cachait  un  frère 
jumeau  de  Louis  XIV.  ayant  une 
1res  grande  ressemblance*  avec  le 
roi.  On  est  encore  réduit  à  de 
simples  conjectures  sur  l'identité 
du  «  Masque  de  fer.  » 

2.  Hardion  (1686-1766),  adjoint  au 
garde  des  livres  du  cabinet  du  roi. 
—  Le  mémorial  dont  il  s'agit  est 
sans  doute  le  discours  du  roi  mou- 
rant à  son  petit-fils.  En  sa  qualité 
d'historiographe  du  roi,  Voltaire 
put.  en  vjQa,  obtenir  communication 
de  ce  document. 

3.  Jurieu,  Quesnel,  Doucin.  Jurieu 
(1639-1713),  "controversiste  calvi- 
niste, contre  lequel  Bossuct  a 
beaucoup  écrit.  Quesnel  (1634-1719), 
Doucin   (mort    en    1726)     se     sont 


signalés  par  les  controverses  pas- 
sionnécsqu'ils  soutinrent,  l'un  pour 
défendre,  l'autre  pour  attaquer  les 
jansénistes. 

4.  L'abbé  de  Saint-Pierre  i  n>58- 
1743)  s'est  rendu  célèbre  par  ses 
théories  philanthropiques  et  poli- 
tiques. Entré  à  l'Académie  en  i6o5 
il  en  fut  exclu  en  1718  pour  avoir 
critiqué  trop  librement  Louis  XIV 
dans  son  Discours  sur  la  Poljjsyno- 
die,  ouvrage  dans  lequel  il  propo- 
sait l'établissement  de  conseils 
supérieurs  techniques  pour  rem- 
placer les  divers  ministères.  —  Ses 
Annales  politiques,  auxquelles  Vol- 
taire fait  allusion,  ne  furent  pu- 
bliées qu'en  17^7. 

5.  «  Bienfaisance,  dit  Liltré.  ne  se 
trouve  dans  le  dictionnaire  de 
l'Académie  qu'à  partir  de  l'édition 
de  1762.  Ce  mot  est  dû  à  l'abbé  de 
Saint-Pierre.  »  Le  xvie  siècle  a 
cependant  employé,  avec  le  même 
sens,  la  forme  béncficence. 
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dans  ces  parties.  Dieu  me  préserve  d'employer  trois 
cents  pages  à  l'histoire  de  Gassendi1!  La  vie  est  trop 
courte,  le  temps  trop  précieux,  pour  dire  des  choses 
inutiles. 

En  un  mot,  monsieur,  vous  voyez  mon  plan  mieux  que 
je  ne  pourrais  vous  le  dessiner.  Je  ne  me  presse  point 
d'élever  mon  bâtiment  : 

Pendent  opéra  inlerrupta,  minœque 

Murorum  ingénies 

Si  vous  daignez  me  conduire,  je  pourrai  dire  alors  : 

JEquataque  machina  cozlo  2. 

{IEneid.y  lib.  IV,  v.  88.) 

Voyez  ce  que  vous  pouvez  faire  pour  moi,  pour  la 
vérité,  pour  un  siècle  qui  vous  compte  parmi  ses  orne- 
ments. 

A  qui  daignerez- vous  communiquer  vos  lumières,  si  ce 
n'est  à  un  homme  qui  aime  sa  patrie  et  la  vérité,  et  qui  ne 
cherche  à  écrire  l'histoire  ni  en  flatteur,  ni  en  panégyristeT 
ni  en  gazetier,  mais  en  philosophe?  Celui  qui  a  si  bien 
débrouillé  le  chaos  de  l'origine  des  Français  m'aidera  sans 
doute  à  répandre  la  lumière  sur  les  plus  beaux  jours  de 
la  France.  Songez,  monsieur,  que  vous  rendrez  service  à 
votre  disciple  et  à  votre  admirateur. 

Je  serai  toute  ma  vie,  avec  autant  de  reconnaissance 
que  d'estime,  etc. 


1.  Gassendi  (i592-i655),  philosophe 
français,  qui  essaya  de  concilier 
les  enseignements  du  christia- 
nisme avec  la  doctrine  épicu- 
rienne. 

2.  Voici  le  vrai  sens  de  ces  deux 
vers  de  Virgile  :  «  Les  travaux  in- 
terrompus restent  en  suspens,  mu- 
railles  au  faîte  élevé,  échafaudage 
qui  touche  au  ciel.  »  Mais  Voltaire, 


en  coupant  en  deux  la  citation  sem- 
ble vouloir  dire  à  peu  près  ceci  : 
«  Maintenant  mon  travail  reste  en 
suspens,  comme  les  murs  au  faîte 
élevé  de  cette  ville  de  Carthage  que 
la  Didon  de  Virgile  n'achève  pas  de 
bâtir;  mais  si  vous  daignez  me 
conduire,  je  pourrai  dire  alors  : 
mon  échafaudage  est  terminé,  tou- 
che au  ciel.  » 
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15.  —  A  M.  L'ABBÉ  MOUSSINOT  ». 

Ce  4  décembre  1788. 

Partit  hier,  par  le  carrosse  de  Joinville2,  un  paquet  plat 
contenant  une  pièce  peut-être  fort  plate3  ;  je  l'adresse  à 
M.  l'abbé  Moussinot  ;  mais  comme  les  jansénistes  n'ai- 
ment point  les  pièces  de  théâtre,  elle  est  destinée  à  un 
honnête  Jésuite,  nommé  le  Père  Brumoy4,  qui  demeure 
rue  Saint-Jacques.  Il  faut,  s'il  vous  plaît,  mon  cher  abbé, 
que  ce  manuscrit  soit  rendu  en  main  propre  au  jésuite, 
avec  serment  %  sans  restriction  mentale  G,  que  copie  n'en 
sera  point  tirée,  et  que  le  manuscrit  sera  remis"  au  greffe 
de  Saint-Merry. 

J'avertis  mon  chanoine  janséniste  qu'il  peut  lire  l'ou- 
vrage à  toute  force. 

Premièrement,  parce  que  la  pièce  est  sans  amour.  Se- 
condement, parce  qu'étant  probablement  ennuyeuse, 
elle  pourra  passer  pour  le  huitième  des  psaumes  péniten- 
tiaux8. 

Sur  ce,  je  vous  embrasse  et  suis  tout  à  vous. 


1.  Trésorier  du  chapitre  de  Saint- 
Merrv,  dont  il  faisait  partie,  admi- 
nistrateur de  la  caisse  du  parti  jan- 
séniste —  de  la  Boile  à  Perrette, 
comme  on  disait — l'abbé  Moussinot 
s'occupa,  entre  1736  et  1 7 ^  1 .  <  1  e  gérer 
à  Paris  les  intérêts  de  \  oltaire,  qui, 
ayant,  et  à  juste  titre,  toute  con- 
fiance dans  sa  probité  et  son  habi- 
leté, le  chargea  de  ses  acha!-. 
ventes,  cadeaux,  aumônes,  recou- 
vrements ou  placements  de 
tonds,  etc.... 

2.  Joinville,  aujourd'hui  dans  le 
département  de  l'a  Haute-Marne  et 
l'arrondissement  de  Vassy.  Voltaire 
était  alors  à  Cirey  (voir  page  '■■>  . 
note  3),tout  près  de  Joinville.— Nous 
supprimons,  au  début  et  à  la  fin  de 
cette  lettre,  la  mention  de  quelques 
commissions,  nous  bornant  seule- 
ment à  signaler  les  deux  suivantes  : 
«  Cent  francs  ou  environ  à  M.  Thie- 
riot  voir  page  i\.  note  3  :  mais, 
pour  plus  grosses  sommes,  nu  mot 


d'avis.  —  Voulez-vous  bien  donner 
douze  livres  à  ce  Bourguignon  [per- 
sonnage  inconnu),  en  attendant 
mieux,  s'il  est  dans  la  pauvreté.  » 

3.  Mcmpi'.  qui  ne  fut  représentée 
qu'en  17','- 

V  Le  Père  Brumoy  (1688-1742I  est 
l'auteur  d'un  ouvrage  qui  fut  célè- 
bre, le  Théâtre  des  Grecs  «1730), 
contenant  des  traductions  ou  des 
analyses  des  œuvres  des  tragiques 
grecs,  avec  trois  dissertations  ou 
Discours. 

5.  Arec  serment:  à  condition  que 
le  Père  Brumoy  jure,  promette. 

6.  Allusion  à  un  artifice  que  Pas- 
cal, dans  ses  Provinciales,  reproche 
aux  casuistes  de  la  Société  de  Jésus 
d'autoriser. 

7.  Remis  :  rapporté  par  le  Père 
Brumoy. 

8.  Les  Psaumes  pénilentiaux,  qu'on 
dit  avoir  été  composé-;  par  David 
se  reperdant  de  ses  fautes,  sont,  on 
le  -ait.  au  nombre  de  sept. 
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16.  -  AU  MÊME. 

Cirey,  2  janvier  1739. 

Mon  très  cher  abbé,  une  compote  de  marrons  glacés, 
de  dragées  et  de  louis  d'or,  est  arrivée  avec  tant  de  mé- 
lange, de  bruit  et  de  sassements1  continuels,  que  la  boîte  a 
crevé.  Tout  ce  qui  n'était  pas  or  est  en  cannelle,  et  cinq 
louis  d'or  se  sont  échappés  dans  les  batailles;  ils  ont  fui  si 
loin  qu'on  ne  sait  où  ils  sont.  Bon  voyagea  ces  messieurs. 

Quand  vous  ferez  tant,  mon  cher  ami,  que  de  m'en 
envoyer  encore  cinquante,  pour  Dieu  !  mettez-les  bien  à 
part,  bien  empaquetés,  à  l'abri  des  culbutes. 

Je  vous  demande  mille  pardons,  mais  ma  délégation 2 
est  un  droit  et  ce  serait  l'infirmer  que  de  le  soumettre  au 
prince  de  Guise3  :  point  de  politesse  dangereuse. 

Je  vous  recommande  dans  quelques  jours  les  Lézeau,  les 
d'Auneil.  Il  est  bon  de  les  accoutumer  à  un  payement  exact 
et  de  ne  leur  pas  laisser  contracter  de  mauvaises  habitudes. 

Je  recommande  la  Mërope  \  la  lettre  au  Père  Porée, 
l'envoi  à  M.  de  Gideville. 

A  nus  pourrez  recevoir  ce  mois-ci,  de  mon  frère,  de 
M.  Clément,  de  M.  le  duc  de  Villars,  de  M.  d'Auneuil, 
de  M.  d'Estaing,  de  M.  de  Lézeau. 

Va  le  et  nos  ama  5. 


17.  -  A  MILORD  HERVEY  6,  GARDE  DES  SCEAUX 

D'ANGLETERRE. 

1740. 

Je  fais  compliment  à  votre  nation,  milord,  sur  la  prise 


1.  Sassement,  action  de  remuer. 
comme  pour  passer  au  sas.  au 
tamis.  —  Employé  dès  le  xviesiecle, 
le  mot  n'est  cependant  pas  resté 
dans  la  langue. 

■>..  Délégation.  Clause  d'un  acte 
par  laquelle  un  débiteur  transporte 
a  son  créancier  ses  droits  et  ac- 
l ions  roui re  un  tiers. 

:•>.  Prince  de  Guise,  débiteur  de 
Voltaire  comme  tous  les  autres 
personnages  nommés  dans  cette 
lettre  (sauf  Cideville  cl    le   Père 


Porée).  La  plupart  d'entre  eux  lui 
avaient  emprunté  des  sommes  assez 
considérables  moyennant  le  pave- 
ment d'une  rente  viagère.  Lézeau. 
pour  une  somme  de  18000  livres 
paya,  pendant  près  de  quarante 
ans,    une  annuité  de  23oo  livres. 

/,.  Voir  la  note  3  de  la  page  £i. 

5.  Portez-vous  bien  et  aimez-nous. 
Formule  d'adieu  fréquente  à  la  fin 
des  lettres  latines. 

ti.  Milord  Hervey  (1696-1743), 
que   Voltaire  avait' connu  lors  de 
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de  Porto-Bello  l,  et  sur  votre  place  de  garde  des  sceaux. 
Vous  voilà  fixé  eu  Angleterre  ;  c'est  une  raison  pour  moi 
d'y  voyager  encore.  Je  vous  réponds  bien  que,  si  certain 
procès  est  gagné2,  vous  verrez  arriver  à  Londres  une  pe- 
tite compagnie  choisie  de  newtoniens  à  qui  le  pouvoir  de 
votre  attraction,  et  celui  de  milady  Hervey,  feront  passer 
la  mer.  Ne  jugez  point,  je  vous  prie,  de  mon  Essai  sur 
le  siècle  de  Louis  XIV  par  les  deux  chapitres  imprimés 
en  Hollande  avec  tant  de  fautes  qui  rendent  mon  ou- 
vrage inintelligible.  Si  la  traduction  anglaise  est  faite  sur 
cette  copie  informe,  le  traducteur  est  digne  de  faire  une 
version  de  Y Apocalypse3 ;  mais  surtout,  soyez  un  peu 
moins  fâché  contre  moi  de  ce  que  j'appelle  le  siècle  der- 
nier le  Siècle  de  Louis  XIV.  Je  sais  bien  que  Louis  XIV 
n'a  pas  eu  l'honneur  d'être  le  maître  ni  le  bienfaiteur  d'un 
Bayle,  d'un  Newton,  d'un  Halley,  d'un  Addison,  d'un 
Dryden4;  mais  dans  le  siècle  qu'on  nomme  de  Léon  X5, 
ce  pape  Léon  X  avait-il  tout  fait?  N'y  avait-il  pas  d'au- 
tres princes  qui  contribuèrent  à  polir  et  à  éclairer  le  genre 
humain?  Cependant  le  nom  de  Léon  X  a  prévalu,  parce 
qu'il  encouragea  les  arts  plus  qu'aucun  autre.  Eh  !  quel 
roi  a  donc  en  cela  rendu  plus  de  services  à  l'humanité 
que  Louis  XIV?  Quel  roi  a  répandu  plus  de  bienfaits,  a 
marqué  plus  de  goût,  s'est  signalé  par  de  plus  beaux  éta- 
blissements? Il  n'a  pas  fait  tout  ce  qu'il  pouvait  faire, 
sans  doute,  parce  qu'il  était  homme  ;  mais  il  a  fait  plus 


son  séjour  à  Londres.  Il  ne  garda 
les  sceaux  qu'une  année.        , 

1.  Porto-Bello.  Port  des  États- 
Unis  de  Colombie  dans  l'isthme  de 
Panama.  Les  Anglais  s'en  empa- 
rèrent en  17^0. 

2.  Un  cousin  du  marquis  du  Châ- 
telet.  le  marquis  de  Trichàteau 
était  mort  à  Cirey.  Sa  succession 
comprenait  une  principauté  entre 
Trêves  et  Juliers.  Pour  s'en  défaire. 
les  époux  du  Chàtelet,  héritiers 
du  défunt,  durent  engager  un  long 
et  fatigant  procès.  L'affaire  se  plai- 
dait à  Bruxelles  où  Voltaire  accom- 
pagna ses  hôtes. 

3.  Apocalypse.  Livre  du  Nouveau 
Testament,  où  saint  Jean  l'Evan- 
gélistea  exposé  les  révélations  que  ' 


Dieu  lui  fit  à  Patmos.  Le  style  en 
est  obscur,  et  les  allégories  mys- 
térieuses. 

4.  Bayle,  Newton,  Dryden  (voir 
page  29',  notes  3  et  7,  et  page  3^. 
note  2).  Halley  (1606-1742),  célèbre 
astronome  anglais.  Addison  (1672- 
1719)  poète,  auteur  dramatique  et 
journaliste. 

5.  Jean  de  Médicis,  deuxième  fils 
de  Laurent  le  Magnifique,  pape 
sous  le  nom  de  Léon  X  (i5i3-i52i), 
fut  en  effet  le  contemporain  de 
quelques-uns  des  plus  grands  écri- 
vains et  des  plus  grands  artish ss 
de  l'Italie:  il  ne  les  protégea  d'ail- 
leurs pas  touségalement  :  du  moins 
peut-on  citer  Raphaël  au  premier 
rang  de  ceux  qu'il  favorisa  le  plus 
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qu'aucun  autre,  parce  qu'il  était  un  grand  homme  :  ma 
plus  forte  raison  pour  l'estimer  beaucoup,  c'est  qu'avec 
des  fautes  connues  il  a  plus  de  réputation  qu'aucun  de 
ses  contemporains  ;  c'est  que,  malgré  un  million  d'hommes 
dont  il  a  privé  la  France,  et  qui  tous  ont  été  intéressés  à 
le  décrier,  toute  l'Europe  l'estime,  et  le  met  au  rang  des 
plus  grands  et  des  meilleurs  monarques. 

Nommez-moi  donc,  milord,  un  souverain  qui  ait  attiré 
chez  lui  plus  d'étrangers  habiles,  et  qui  ait  plus  encouragé 
le  mérite  dans  ses  sujets.  Soixante  savants  de  l'Europe 
reçurent  à  la  fois  des  récompenses  de  lui,  étonnés  d'en 
être  connus. 

«  Quoique  le  roi  ne  soit  pas  votre  souverain,  leur  écri- 
vait M.  Colbert,  il  veut  être  votre  bienfaiteur;  il  m'a 
commandé  de  vous  envoyer  la  lettre  de  change  ci-jointe, 
comme  un  gage  de  son  estime.  »  Un  Bohémien,  un  Danois, 
recevaient  de  ces  lettres  datées  de  Versailles.  Guglielmini ' 
bâtit  une  maison  à  Florence  des  bienfaits  de  Louis  XIV  ; 
il  mit  le  nom  de  ce  roi  sur  le  frontispice  ;  et  vous  ne  vou- 
lez pas  qu'il  soit  à  la  tête  du  siècle  dont  je  parle  ! 

Ce  qu'il  a  fait  dans  son  royaume  doit  servir  à  jamais 
d'exemple.  Il  charge  de  l'éducation  de  son  fils  et  de  son 
petit-fils 2  les  plus  éloquents  et  les  plus  savants  hommes 
de  l'Europe.  Il  eut  l'attention  de  placer  trois  enfants  de 
Pierre  Corneille3,  deux  dans  les  troupes,  et  l'autre  dans 
1  Eglise  ;  il  excita  le  mérite  naissant  de  Racine,  par  un 
présent  considérable  pour  un  jeune  homme  inconnu  et 
sans  bien  v;  et,  quand  ce  génie  se  fut  perfectionné,  ces  ta- 
lents, qui  souvent  sont  l'exclusion  de  la  fortune,  firent  la 
sienne.  Il  eut  plus  que  la  fortune,  il  eut  la  faveur,  et  quel- 
quefois la  familiarité  d'un  maître  dont  un  regard  était  un 
bienfait;  il  était,  en  1688  et  1689,  de  ces  voyages  de  Marly 


i.  Guglielmini  (1055-1710).  célèbre 
ingénieur  bolonais.  Mais,  au  cha- 
pitre zxvni  du  Siècle  de  Louis  XIV, 
Voltaire  raconte  du  géomètre  flo- 
renfin  Viviani  (1622-1703),  le  trait 
qu'il  rapporte  ici   de   Guglielmini. 

-.>..  De  son  fils  et  de  son  petit-fils. 
Rappelons  que  Bossuel  lui  le  pré- 
cepteur du  grand  dauphin  el  Féne- 
lon  celui  du  duc  de  Bourgogne. 


3.  Trois  enfants  de  Pierre  Cor- 
neille. Pierre  et  Charles  Corneille, 
tous  deux  officiers,  et  l'abbé  d'Ai- 
guesvives. 

f{.  Il  serait  plus  juste  de  dire  par 
plusieurs  présents  :  Racine  reçut 
du  roi  des  gratifications  impor- 
tantes en  1660,  i663,  i664,  i665, 11B67, 
1668,  celle  dernière  à  l'occasion  du 
succès  d'Andromaque. 


VOLTAIRE.  45 

tant  brigués  par  les  courtisans  ;  il  couchait  dans  la  cham- 
bre du  roi  pendant  ses  maladies,  et  lui  lisait  ces  chefs- 
d'œuvre  d'éloquence  et  de  poésie  qui  décoraient  ce  beau 
règne  !. 

Cette  faveur,  accordée  avec  discernement,  est  ce  qui 
produit  de  l'émulation  et  qui  échauffe  les  grands  génies  ; 
c'est  beaucoup  de  faire  des  fondations,  c'est  quelque 
chose  de  les  soutenir  ;  mais  s'en  tenir  à  ces  établissements, 
c'est  souvent  préparer  les  mêmes  asiles  pour  l'homme 
inutile  et  pour  le  grand  homme;  c'est  recevoir  dans  la 
même  ruche  l'abeille  et  le  frelon. 

Louis  XIV  songeait  à  tout  ;  il  protégeait  les  Académies2, 
et  distinguait  ceux  qui  se  signalaient.  Il  ne  prodiguait 
point  ses  faveurs  à  un  genre  de  mérite,  à  l'exclusion  des 
autres,  comme  tant  de  princes  qui  favorisent,  non  ce  qui 
est  bon,  mais  ce  qui  leur  plaît;  la  physique  et  l'étude  de 
l'antiquité  attirèrent  son  attention.  Elle  ne  se  ralentit  pas 
même  dans  les  guerres  qu'il  soutenait  contre  l'Europe  ; 
car,  en  bâtissant  trois  cents  citadelles,  en  faisant  marcher 
quatre  cent  mille  soldats,  il  faisait  élever  l'Observatoire, 
et  tracer  une  méridienne  d'un  bout  du  royaume  à  l'autre, 
ouvrage  unique  dans  le  monde.  Il  faisait  imprimer  dans 
son  palais  les  traductions  des  bons  auteurs  grecs  et  latins  ; 
il  envoyait  des  géomètres  et  des  physiciens  au  fond  de 
l'Afrique  et  de  l'Amérique  chercher  de  nouvelles  connais- 
sances. Songez,  milord,  que,  sans  le  voyage  et  les  expé- 
riences de  ceux  qu'il  envoya  à  Cayenne,  en  1672,  et  sans 
les  mesures  de  M.  Picard3,  jamais  Newton  n'eût  fait  ses 
découvertes  sur  l'attraction.  Regardez,  je  vous  prie,  un 
Cassini;  et  un  Huygens3,  qui  renoncent  tous  deux  à  leur 


i.  C'est  au  Journal  de  Dangcau 
que  Voltaire  emprunte  ces  rensei- 
gnements :  toutefois  Dangeau  ne 
parle  que  de  la  lecture  des  Vies  de 
Plutarque.  que  Racine,  qui  couchait 
dons  la  chambre  du  roi,  alors  ma- 
lade,  lui  fit  en  1696. 

2.  Les  Académies.  Ce  fut  Colberl 
qui  proposa  au  roi  la  création  des 
Académies  des  inscriptions  (i663), 
des  sciences   (1666)  et  d'architec 


et  de  sculpture  avait  été  fondée 
par  Mazarin  eu  1648. 

3.  Picard  (1620-1684),  astronome 
français,  qui  publia,  en  îfiji.  la 
Mesure  de  la  terre  cl  contribua  à  la 
fondation  de  l'observatoire  deParis. 

\.  Cassini  (1625-1712),  professait 
l'astronomie  à  Bologne  quand  Col- 
bert  l'appela  en  France  (1669),;  où 
il  organisa  l'observatoire  de  Paris. 

5.  Hui/gens  (1629-1695),  illustre  ma- 


ture(i67i).  L'Académie  de  peinture    thématicien  et  astronome   hollan 

3 


46 


LETTRES   DU    DIX-HUITIÈME   SIÈCLE. 


patrie  qu'ils  honorent,  pour  venir  en  France  jouir  de  l'es- 
time et  des  bienfaits  de  Louis  XIV.  Et  pensez-vous  que 
les  Anglais  mêmes  ne  lui  aient  pas  d'obligation  ?  Dites- 
moi,  je  vous  prie,  dans  quelle  cour  Charles  II J  puisa  tant 
de  politesse  et  tant  de  goût.  Les  bons  auteurs  de  Louis  XIV 
n'ont-ils  pas  été  vos  modèles?  N'est-ce  pas  d'eux  que 
votre  sage  Addison 2,  l'homme  de  votre  nation  qui  avait  le 
goût  le  plus  sûr,  a  tiré  souvent  ses  excellentes  critiques? 
L'évêque  Burnet3  avoue  que  ce  goût,  acquis  en  France 
par  les  courtisans  de  Charles  II,  réforma  chez  vous  jus- 
qu'à la  chaire,  malgré  la  différence  de  nos  religions;  tant 
la  saine  raison  a  partout  d'empire  î  Dites-moi  si  les  bons 
livres  de  ce  temps  n'ont  pas  servi  à  l'éducation  de  tous  les 
princes  de  l'empire.  Dans  quelles  cours  de  l'Allemagne 
n'a-t-on  pas  vu  des  théâtres  français?  Quel  prince  ne 
tâchait  pas  d'imiter  Louis  XIV?  Quelle  nation  ne  suivait 
pas  alors  les  modes  de  la  France  ? 

Vous  m'apportez,  milord,  l'exemple  du  czar  Pierre  le 
Grand,  qui  a  fait  naître  les  arts  dans  son  pays,  et  qui  est 
le  créateur  d'une  nation  nouvelle;  vous  me  dites  cepen- 
dant que  son  siècle  ne  sera  pas  appelé  dans  l'Europe  le 
siècle  du  czar  Pierre;  vous  en  concluez  que  je  ne  dois 
pas  appeler  le  siècle  passé  le  siècle  de  Louis  XIV.  Il  me 
semble  que  la  différence  est  bien  palpable.  Le  czar  Pierre 
s'est  instruit  chez  les  autres  peuples;  il  a  porté  leurs  arts 
chez  lui  ;  mais  Louis  XIV  a  instruit  les  nations  ;  tout,  jus- 
qu'à ses  fautes,  leur  a  été  utile.  Des  protestants,  qui  ont 
quitté  ses  Etats,  ont  porté  chez  vous-mêmes  une  industrie 
qui  faisait  la  richesse  de  la  France.  Comptez-vous  pour 
rien  tant  de  manufactures  de  soie  et  de  cristaux?  Ces 
dernières  surtout  furent  perfectionnées  chez  vous  par  nos 
réfugiés,  et  nous  avons  perdu  ce  que  vous  avez  acquis. 


dais.  Il  fut  appelé  à  Paris  par  Col- 
berl  ri  comme  membre  de  l'Aca- 
démie des  sciences.  Il  retourna 
en  Hollande  après  la  révocation 
de    l'édit   de  Nantes  (l685  . 

i.  Les  mœurs  et  la  littérature 
anglaise,  sous  le  règne  de  Charles  II 
(i66o-i685),  pensionné  lui-même  par 
Louis  XIV,  se  sont  en  effet  beau- 
coup réglées  sur  le  goût  français. 


2.  Addison  (voir  page  43*  note  V 
esl  l'écrivain  anglais,  qui  par  sa 
pureté  un  peu  froide  devait  s'accom- 
moder  le  mieux  au  goût  classique 
de  l'ancienne  France. 

:'..  Burnet  (1643-1715).  évêque  de 
Salisbury  ;  il  a  publié  une  célèbre 
Histoire  de  la  réformntion  de  l'Eglise 
d'Angleterre  et  une  Histoire  de  mon 
temps. 
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Enfin  la  langue  française,  milord,  est  devenue  presque 
la  langue  universelle.  A  qui  en  est-on  redevable?  Était- 
elle  aussi  étendue  du  temps  de  Henri  IV?  Non,  sans 
doute;  on  ne  connaissait  que  l'italien  et  l'espagnol.  Ce 
sont  nos  excellents  écrivains  qui  ont  fait  ce  changement. 
Mais  qui  a  protégé,  employé,  encouragé  ces  excellents 
écrivains?  C'était  M.  Colbert,  me  direz-vous;  je  l'avoue, 
et  je  prétends  bien  que  le  ministre  doit  partager  la  gloire 
du  maître.  Mais  qu'eût  fait  un  Colbert  sous  un  autre 
prince,  sous  votre  roi  Guillaume1,  qui  n'aimait  rien,  sous 
le  roi  d'Espagne  Charles  II2,  sous  tant  d'autres  souve- 
rains? 

Croiriez-vous  bien,  milord,  que  Louis  XIV  a  réformé  le 
goût  de  sa  cour  en  plus  d'un  genre?  Il  choisit  Lulli  pour 
son  musicien,  et  ôta  le  privilège  à  Cambert3,  parce  que 
Cambert  était  un  homme  médiocre  et  Lulli  un  homme 
supérieur.  Il  savait  distinguer  l'esprit  du  génie;  il  donnait 
à  Quinault v,  les  sujets  de  ses  opéras  ;  il  dirigeait  les  pein- 
tures de  Lebrun5,  il  soutenait  Boileau,  Racine  et  Molière, 
contre  leurs  ennemis  ;  il  encourageait  les  arts  utiles  comme 
les  beaux-arts,  et  toujours  en  connaissance  de  cause  :  il 
prêtait  de  l'argent  à  Van  Robais  6  pour  établir  ses  manu- 
factures ;  il  avançait  des  millions  à  la  Compagnie  des  Indes, 
qu'il  avait  formée  ;  il  donnait  des  pensions  aux  savants  et 
aux  braves  officiers.  Non  seulement  il  s'est  fait  de  grandes 
choses  sous  son  règne,  mais  c'est  lui  qui  les  faisait.  Souf- 


i.  Guillaume  III  (1GS8-1702). 

2.  Charles  77  (1 660-1700).  roi  débile, 
sous  le  règne  duquel  l'Espagne 
s'affaiblit  beaucoup. 

3.  Cambert,  surintendant  de  la 
musique  d'Anne  d'Autriche,  avait 
obtenu,  avec  le  poète  Perrin,  le 
privilège  d'établir  une  Académie 
royale  de  musique  (1669)  :  les  deux 
collaborateurs  y  firent  représenter 
le  premier  par 'la  date  des  opéras 
français.  Pomone  '1671).  Mais  l'an- 
née suivante,  le  privilège  lui  fut 
retiré  en  faveur  de  Lulli  (1633-1687), 
surintendant  de  la  musique  du  roi, 
le  plus  grand  des  musiciens  fran- 
çais du  xvne  siècle,  et  qu'on  peul 
regarder  comme  le  fondateur' des 
traditions  de  notre  tragédie  lyrique. 

',.  Quinault  (iG3o-i6SS)  débuta  par 


des  comédies  et  des  tragédies  ro- 
manesques, qui.  en  peu  de  temps 
et  à  juste  titre,  parurent  démodées. 
Il  consacra  la  seconde  partie  de  sa 
vie  à  l'opéra  et  écrivit  d'excellentes 
tragédies  lyriques  dont  Lulli  com- 
posa la  musique  :  Alcesle  (1673), 
Alys  (1676),  Armide  (1686),  etc.... 

5.  Lebrun  (1619-1690).  élève  de 
Poussin  et  de  Vouet,  fut  nommé 
en  1662  peintre  du  roi  et  directeur 
de   l'Académie  de  peinture. 

6.  Van  Robais  (i63o-i685)  né  à 
Courlrai,  créateur  de  l'industrie 
du  drap  en  France.  Sur  l'ordre  de 
Colbert  il  fonda  à  Abbeville  une 
manufacture  de  draps  dont  les 
produits  rivalisèrent  bientôt  avec, 
ceux  de  la  Hollande  et  de  l'Angle- 
terre. 
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irez  donc,  milord,  qne  je  tâche  d'élever  à  sa  gloire  un 
monument  que  je  consacre  encore  plus  à  l'utilité  du  genre 
humain. 

Je  ne  considère  pas  seulement  Louis  XIV  parce  qu'il  a 
fait  du  bien  aux  Français,  mais  parce  qu'il  a  fait  du  bien 
aux  hommes  ;  c'est  comme  homme,  et  non  comme  sujet, 
que  j'écris;  je  veux  peindre  le  dernier  siècle,  et  non 
pas  simplement  un  prince.  Je  suis  las  des  histoires  où  il 
n'est  question  que  d'un  roi,  comme  s'il  existait  seul,  ou 
que  rien  n'existât  que  par  rapport  à  lui;  en  un  mot, 
c'est  encore  plus  d'un  grand  siècle  que  d'un  grand  roi  que 
j'écris  l'histoire. 

Pélisson  l  eût  écrit  plus  éloquemment  que  moi  ;  mais  il 
était  courtisan,  et  il  était  payé.  Je  ne  suis  ni  l'un  ni 
l'autre;  c'est  à  moi  qu'il  appartient  de  dire  la  vérité. 

J'espère  que,  dans  cet  ouvrage,  vous  trouverez,  milord, 
quelques-uns  de  vos  sentiments  ;  plus  je  penserai  comme 
vous,  plus  j'aurai  droit  d'espérer  l'approbation  pu- 
blique. 

18.  —  A  FRÉDÉRIC  II,  ROI  DE  PRUSSE  2. 

A  La  Haye,  le  20  juillet  17^0- 

Tandis  que  Votre  Majesté 
Allait  en  poste  au  pôle  arctique3, 
Pour  faire  la  félicité 
De  son  peuple  lithuanique  '», 
Ma  très  chétive  infirmité 
Allait,  d'un  air  mélancolique, 
Dans  un  chariot  délesté, 
Par  Satan  sans  doute  inventé, 
Dans  ce  pesant  climat  belgique. 
Cette  voiture  est  spécifique 


1 .  Pélisson.  Voir,  sur  cet  écrivain, 
la  note.  .")  de  la  page  ::*. 

2.  Frédéric,  étant  prince  royal, 
avait  composé  une  réfutation  du 
Prince  de  Machiavel,  qu'il  avait 
chargé  Voltaire  de  faire  éditer 
chez  un  libraire  de  La  Haye  nommé 

Duren.  Devenu  roi  de  Prusse 
par  la  niorl  de  son  père  (juin  1 7 V>i- 
il  demanda  à  Voltaire  (lettre  du 
27  juin)  de  racheter  toute  l'édition 


de  Y  Anti-Machiavel.  Mais  l'impres- 
sion même  n'étant  pas  terminée. 
Voltaire  dut  se  mettre  en  campagne 
pour  essayer  de  retirer  ou  de  cor- 
riger le  manuscrit,  ainsi  qu'on  le 
verra  par  la  lettre  qu'on  va  lire. 

3.  Au  pôle  arctique,  c'est-à-dire 
vers  h;  Nord,  à  Kœnigsberg,  dans 
la  Prusse  propre. 

4.  La  Lithuanie  est  limitrophe 
de  la  Prusse  propre. 
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Pour  trémousser  et  secouer 
Un  bourguemeslre  '  apoplectique; 
Mais  certe  il  fut  fait  pour  rouer 
Un  petit  Français  très  étique, 
Tel  que  je  suis,  sans  me  louer. 

J'arrivai  donc  hier  à  La  Haye,  après  avoir  eu  bien  de  la 
peine  d'obtenir  mon  congé2. 

Mais  le  devoir  parlait,  il  faut  suivre  ses  lois  ; 

Je  vous  immolerais  ma  vie  ; 
Et  ce  n'est  que  pour  vous,  digne  exemple  des  rois, 

Que  je  peux  quitter  Emilie. 

Vos  ordres  me  semblent  positifs,  la  bonté  tendre  et 
touchante  avec  laquelle  Votre  Humanité3  me  les  a  donnés 
me  les  rendait  encore  plus  sacrés.  Je  n'ai  donc  pas  perdu 
un  moment.  J'ai  pleuré  de  voyager  sans  être  à  votre  suite; 
mais  je  me  suis  consolé,  puisque  je  faisais  quelque  chose 
que  Votre  Majesté  souhaitait  que  je  fisse  en  Hollande. 

Un  peuple  libre  et  mercenaire  '♦, 
Végétant  dans  ce  coin  de  terre, 
Et  vivant  toujours  en  bateau, 
Vend  aux  voyageurs  l'air  et  l'eau, 
Quoique  tous  deux  n'y  valent  guère. 
Là  plus  d'un  fripon  de  libraire 
Débite  ce  qu'il  n'entend  pas, 
Comme  fait  un  prêcheur  en  chaire  ; 
Vend  de  l'esprit  de  tous  Etats, 
Et  fait  passer  en  Germanie 
Une  cargaison  de  romans 
Et  d'insipides  sentiments, 
Que  toujours  la  France  a  fournie -j. 

La  première  chose  que  je  fis  hier,  en  arrivant,  fut  d'al- 
ler chez  le  plus  retors  et  le  plus  hardi  libraire  du  pays, 
qui  s'était  chargé  de  la  chose  en  question.  Je  répète  en- 
core à  Votre  Majesté  que  je  n'avais  pas  laissé  dans  le  ma- 


i.  Bourguemeslre  est  écrit  ainsi 
par  licence  :  l'orthographe  est 
bourgmestre. 

?..  Mon  congé,  de  la  part  de 
M-1"  du  Chàtelèt. celle  qu'il  appelle 
Emilie,  et  chez  qui  il  demeurai!  à 
Cirey,  en  Champagne. 

3.  Votre  Humanité  (comme  on  dit, 
en  général,  Votre  Majesté)  :  Vol- 
taire   veut  faire   entendre    par  là 


(fii  on  vrai  philosophe 
Frédéric  sail  qu'il  est  homme  avant 
d'être  roi.  et  se  montre  plus  fier  du 
premier  titre  que  du  second. 

4.  Mercenaire,  composé  de  mar- 
chands. 

5.  Lu  grand  nombre  d'écrivains 
franr/iis.'pour  échapper  nu.x  vexa- 
tions des  règlements  sur  la  librairie, 
se  faisaient  éditer  en  Hollande. 
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nuscrit  un  mot  dont  personne  en  Europe  pût  se  plaindre. 
Mais  malgré  cela,  puisque  Votre  Majesté  avait  à  cœur  de 
retirer  l'édition,  je  n'avais  plus  d'autre  volonté  ni  d'autre 
désir.  J'avais  déjà  fait  sonder  ce  hardi  fourbe  nommé  Jean 
Van  Duren,  et  j'avais  envoyé  en  poste  un  homme  qui,  par 
provision,  devait  au  moins  retirer,  sous  des  prétextes 
plausibles,  quelques  feuilles  du  manuscrit,  lequel  n'était 
pas  à  moitié  imprimé  ;  car  je  savais  bien  que  mon  Hollan- 
dais n'entendrait  à  aucune  proposition.  En  effet,  je  suis 
venu  à  temps  ;  le  scélérat  avait  déjà  refusé  de  rendre  une 
page  du  manuscrit.  Je  l'envoyai  chercher,  je  le  sondai,  je 
le  tournai  de  tous  les  sens  ;  il  me  fit  entendre  que,  maître 
du  manuscrit,  il  ne  s'en  dessaisirait  jamais  pour  quelque 
avantage  que  ce  pût  être,  qu'il  avait  commencé  l'impres- 
sion, qu'il  la  finirait . 

Quand  je  vis  que  j'avais  affaire  à  un  Hollandais  qui  abu- 
sait  de   la   liberté   de    son   pays,    et    à  un    libraire    qui 
poussait  à  l'excès  son  droit  de  persécuter  les  auteurs,  ne 
pouvant  ici  confier  mon  secret  à   personne,    ni  implorer 
le  secours  de  l'autorité,  je  me  souvins  que  Votre  Majesté 
dit,  dans  un  des  chapitres  de  Y  Anti-Machiavel,  qu'il  est 
permis  d'employer  quelque  honnête  finesse  en  fait  de  né- 
gociation. Je  dis  donc  à  Jean  Van  Duren  que  je  ne  venais 
que  pour  corriger  quelques  pages  du  manuscrit  :  «  Très 
volontiers,  monsieur,  me  dit-il  ;  si  vous  voulez  venir  chez 
moi,  je  vous  le  confierai  généreusement  feuille  à  feuille, 
vous   corrigerez  ce  qu'il  vous  plaira,    enfermé  dans  ma 
chambre,  en  présence  de  ma  famille  et  de  mes  garçons.  » 
J'acceptai  son  offre  cordiale;  j'allai  chez  lui,  et  je  cor- 
rigeai en  effet  quelques  feuilles  qu'il  reprenait  à  mesure, 
et  qu'il  lisait  pour  voir  si  je  ne  le  trompais  point.  Lui  ayant 
inspiré  par  là  un  peu  moins  de  défiance,  j'ai  retourné  au- 
jourd'hui  dans    la   môme   prison  où  il   m'a  enfermé   de 
même,  et  ayant  obtenu  six  chapitres  à  la  fois,  pour  les 
confronter,  je  les  ai  raturés  de  façon,  et  j'ai  écrit  dans  les 
interlignes  do  si  horribles  galimatias  et  des  coq-à-1'âne  si 
ridicules,  que  cela  ne  ressemble  plus  à  un  ouvrage.  Gela 
-  appelle  faire  sauter  son  vaisseau  en  l'air  pour  n'être  point 
pris  par  l'ennemi.  J'étais  au  désespoir  de  sacrifier  un  si 
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bel  ouvrage;  mais  enfin  j'obéissais  au  roi  que  j'idolâtre, 
et  je  vous  réponds  que  j'y  allais  de  bon  cœur.  Qui  est 
('tonné  à  présent  et  confondu?  c'est  mon  vilain.  J'espère 
demain  faire  avec  lui  un  marché  honnête,  et  le  forcer  à 
me  rendre  le  tout,  manuscrit  et  imprimé  ;  et  je  continuerai 
à  en  rendre  compte  à  Votre  Majesté  *. 


19.  —  A  MADAME  LA  COMTESSE  DE  MAILLI  2. 

i3  juillet  17/J2. 

Madame,  j'ai  appris  avec  la  plus  vive  douleur  qu'il  court 
de  moi  au  roi  de  Prusse  une  lettre3  dont  toutes  les  ex- 
pressions sont  falsifiées.  Si  je  l'avais  écrite  telle  que  l'on 
a  la  cruauté  de  la  publier,  et  telle  qu'elle  est  parvenue, 
dit-on,  entre  vos  mains,  je  mériterais  votre  indignation. 

Mais,  si  vous  saviez,  madame,  quelle  est,  depuis  six 
ans.  la  nature  de  mon  commerce  avec  le  roi  de  Prusse, 
ce  qu'il  m'écrivit  avant  cette  lettre,  et  dans  quelle  circons- 
tance j'ai  fait  ma  réponse',  vous  ne  seriez  véritablement 
indignée  que  de  l'injustice  que  j'essuie  ;  et  je  serais  aussi 
sûr  de  votre  protection  que  vous  l'êtes  d'être  aimée  et 
estimée  de  tout  le  monde. 

Il  ne  m'appartient  pas  de  vous    fatiguer  de   détails  au 


1.  Van  Duren  rétablit  tant  bien 

que  mal  les  passages  effacés  par 
Voltaire  et  publia  le  livre.  Voltaire 
en  donna  une  autre  édition  avec 
ses  corrections.  Frédéric  fît  désa- 
vouer l'une  et  l'autre  publication  et 
fît  faire  une  nouvelle  édition,  sous 
ses  yeux,  à  Berlin  :  il  en  fait  part 
à  Voltaire  dans  sa  lettre  du  7  oc- 
tobre 1740. 

:>..  Marie-Anne  de  Mailli,  duchesse 
de  Cbàteauroux.  à  ce  moment  toute- 
puissante  sur  le  cœur  et  l'esprit  de 
Louis  XV.  Elle  sut  le  décider  à 
quitter  Versailles  el  à  partir  pour 
la  frontière  pendaut  la  guerre  de 
la  succession  d'Autriche. 

:!.  Une  lettre.  La  lettre  était  bien 
de  Voltaire.  Elle  félicitait  Fré- 
déric II,  notre  allié  au  début  de  la 
guerre,  de  la  paix  secrète  qu'il 
avait  signée  le  21  juin  17^2  avec 
Marie-Thérèse,  qui  lui  abandonnait 


la  Silésie.  C'était  une  odieuse  dé- 
fection. La  France  restait  presque 
seule  à  soutenir  le  poids  de  la  lutte. 
La  favorite  avait  été  indignée  de 
cette  désinvolture  du  poète. 
L'affaire  n'eut  d'ailleurs  pas  de 
suites  fâcheuses  pour  lui.  On  a  sup- 
posé avec  beaucoup  de  raison,  que 
Frédéric  avait  divulgué  lui-même 
la  lettre  pour  contraindre  l'auteur 
de  la  Henriade  à  quitter  la  France. 
\.  J'ai  fail  ma  réponse.  Frédéric 
avait  écrit  à  Voltaire  le  18  juin  une 
lettre  commençant  par  ces  vers  : 

Les  palmes  de  la  paix  font  cesser 
[les  alarmes  ; 
Au  tranquille  olivier,  nous  suspen- 
dions nos  armes. 
Déjà  l'on  n'entend  plus  le  sangui- 
naire son 
Du     tambour     redoutable     et     du 
[bruyant  clairon. 


52 


LETTRES   DU    DIX-HUITIÈME   SIECLE. 


sujet  de  cette  lettre,  que  je  n'ai  jamais  montrée  à  personne, 
et  au  sujet  de  toutes  celles  du  roi  de  Prusse,  dont  je  n'ai 
jamais  abusé. 

Si  je  pouvais  un  jour,  madame,  avoir  l'honneur  de  vous 
entretenir  un  quart  d'heure,  vous  verriez  en  moi  un  bon 
citoyen,  un  homme  attaché  à  son  roi  et  à  sa  patrie,  qui  a 
résisté  à  tout,  dans  l'espoir  de  vivre  en  France;  un 
homme  qui  ne  connaît  que  l'amitié,  la  société,  et  le  repos. 
Il  veut  vous  devoir  ce  repos,  madame  ;  la  France  lui  est 
plus  chère,  depuis  qu'il  a  eu  l'honneur  de  vous  faire  un 
moment  sa  cour,  et  ses  sentiments  méritent  votre  protec- 
tion. J'ai  l'honneur... 

Voltaire. 


20.  —  A  M.  L'ABBE   AUNILLON  ». 

Octobre  1742. 
Allah  !  illah!  Allah;  Mohammed  rezoul,  Allah2  ! 

Je  baise  les  barbes  de  la  plume  du  sage  Aunillon,  fils 
d'Aunillon,  resplendissant  entre  tous  les  imans3  de  la  foi 
du  Christ. 

Votre  lettre  a  été  pour  moi  ce  que  la  rosée  est  pour  les 
llcurs,  et  les  rayons  du  soleil  pour  le  tournesol.  Que  Dieu 
vous  couronne  de  prospérité  comme  vous  l'êtes  de  sagesse, 
et  qu'il  augmente  la  rondeur  de  votre  face  !  Mon  cœur 
sera  dilaté  de  joie,  et  la  reconnaissance  sera  dans  lui 
comme  sur  mes  lèvres,  quand  mes  yeux  pourront  lire  les 
doctes  pages  du  généreux  iman  qui  fortifie  la  faiblesse  de 
mon  drame  par  la  force  de  son  éloquence.  J'attends  avec 
impatience  sa  docte  dissertation  4.  Mais  comme  la  poste 
des  infidèles  est  très  chère,  et  que  le  plus  petit  paquet 
coûte  un   sultanin5,  je  vous  supplie   de  vouloir   mettre 


1.  Abbé  Aunillon  (vers  1690-1766), 
auteur  d'une  comédie  représentée 
au  Théâtre-Français:  il  avait  écrite 
Voltaire  une  lettre  en  style  oriental 
au  sujel  de  la  tragédie  de  Mahomet. 

2.  Allah!  illah  !  Allah.  Exacte- 
ment :  La  ilah  illâ'llahl  Mohamed 
resoul  Allah  !  Il  n'y  a  pas  d'autre 
(iieu  que  Dieu  (littéralement  :  nulli 


dii  nisi  Deas)l  Mahomet  est  le  pro- 
phète de  Dieu. 

?>.  Iman,  prêtre  de  la  religion 
musulmane. 

/,.  Cette  dissertation  de  l'abbé 
Aunillon  sur  Mahomet  ne  parait 
pas  avoir  été  puhliée,  ni  connue 
d'un  autre  que  Voltaire 

5.  Sultanin  :  Monnaie  d'or  ayant 
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promptemcnt  au  coche  de  Bruxelles  *  cet  écrit  bien  ficelé 
et  point  cacheté,  selon  les  usages  de  la  peu  sublime  Porte 
de  Bruxelles.  Ce  paquet  arrivera  en  six  ou  sept  jours, 
attendu  qu'il  n'y  a  que  dix-sept  cent  vingt-huit  stades2  de 
Paris  à  celle  où  la  divine  Providence  nous  retient  actuel- 
lement. Que  Dieu  vous  accorde  toutes  les  églantines  de 
Toulouse  et  toutes  les  médailles  des  Quarante  3!  que  le  bor- 
dereau de  la  fortune  tombe  de  ses  mains  entre  les  vôtres! 

Ecrit  dans  mon  bouge,  sur  la  place  de  Louvain,  affligé 
d'une  énorme  colique,  le  8  de  la  lune  du  neuvième  mois, 
l'an  de  l'hégire  1122\ 

Si  la  divine  Providence  permet  que  vous  voyiez  le  plus 
généreux  et  le  plus  aimable  des  enfants  des  hommes, 
d'Argental5  fils  de  Ferriol,  dont  Dieucroisse  lachevanceG, 
nous  vous  prions  de  l'assurer  que  nous  soupirons  après 
l'honneur  de  le  voir  avec  plus  d'ardeur  que  les  adjes  ne 
soupirent  après  la  vue  de  la  pierre  noire  de  Caaba7,  et 
qu'il  sera  toujours  ainsi  que  sa  compagne  ornée  de  grâces, 
l'objet  des  plus  vives  tendresses  de  notre  cœur. 


21.  —  A  M.  DE  VAUVENARGUES  8,  A  NANCY. 


Paris,  le  i5  avril  17', : 5 . 
J'eus  l'honneur  de  dire  hier  à  M.  le  duc  de  Duras9  que 


cours  dans  tous  les    pays    musul- 
mans de  la  Méditerranée. 

1.  Bruxelles.  Voltaire  y  demeurait 
alors,  étant  parti  à  la  fin  du  mois 
d*aoùt  de  Paris,  où  il  devait  rentrer 
à  la  fin  de  novembre.  Il  avait  fait  ce 
voyage  avec  l'assentiment  du  car- 
dinal Fleury,  qui  espérait  se  servir 
de  Voltaire  comme  d'un  ambassa- 
deur officieux  auprès  de  Frédéric. 
Voltaire  alla  en  effet  trouver  le  roi 
de  Prusse  à  Aix-la-Chapelle  (2-10 
septembre)  :  on  sait  que  cette  am- 
bassade n'eut  point  de  résultat. 

2.  Dix-sept  cent  vingt-huit  stades 
ou  3io  kilomètres  en  comptant 
180  mètres  au  stade.  Bruxelles  est 
en  réalité  à  280 kilomètres  de  Paris. 

:!.  L'églantine  d'or  est  le  prix  dé- 
cerné aux  concours  des  Jeux  floraux 
de  Toulouse.  —  Les  Quarante,  les 
membres  de  l'Académie  française. 


',.  L'an  de  l'hégire  1122.  L'hégire 

datant  de  l'an  622,  et  l'année  lu- 
naire ne  comptant  que  354  jours. 
ij',2  est  la  n55e  année  de  l'hégire. 

5.  D'Argental  (voir  p.  09.   n.  7). 

6.  Chevance,  vieux  mol  qui  signifie 
patrimoine,  bien,  propriété  (littéra- 
lement :  ce  dont  on  est  venu  à  chef, 
à  bout.  et.  par  conséquent,  ce  qu'on 
possède). 

7.  Caaba.  Mot  arabe  qui  signifie 
carré.  Il  désigne  le  bâtiment  du 
temple  de  La  Mecque  dans  lequel 
est  enchâssée  une  pierre  noire 
tombée  miraculeusement  du  ciel. 
(.<lte  pierre  est  usée  par  les  bai- 
sers des  fidèles  accourus  de  toutes 
les   parties  du  monde  mahométan. 

(  les  fidèles  portent  le  nom  de  hadji, 
pèlerins,  que  Voltaire  écrit  adjes. 

8.  Voir  page  'x\\. 

9.  Le  duc  de   Duras   (1745-1789), 
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je  venais  de  recevoir  une  lettre1  d'un  philosophe  plein 
d'esprit,  qui  d'ailleurs  était  capitaine  au  régiment  du  Roi. 
Il  devina  aussitôt  M.  de  Yauvenargues.  Il  serait  en  effet 
fort  difficile,  monsieur,  qu'il  y  eût  deux  personnes  capa- 
bles d'écrire  une  telle  lettre  ;  et,  depuis  que  j'entends  rai- 
sonner sur  le  goût,  je  n'ai  rien  vu  de  si  fin  et  de  si  appro- 
fondi que  ce  que  vous  m'avez  fait  l'honneur  de  m'écrire. 
Il  n'y  avait  pas  quatre  hommes  dans  le  siècle  passé  qui 
osassent  s'avouer  à  eux-mêmes  que  Corneille  n'était  sou- 
vent qu'un  déclamateur  ;  vous  sentez,  monsieur,  et  vous 
exprimez  cette  vérité  en  homme  quia  des  idées  bien  justes 
et  bien  lumineuses.  Je  ne  m'étonne  point  qu'un  esprit 
aussi  sage  et  aussi  fin  donne  la  préférence  à  l'art  de  Racine, 
à  cette  sagesse  toujours  éloquente,  toujours  maîtresse  du 
cœur,  qui  ne  lui  fait  dire  que  ce  qu'il  faut,  et  de  la  ma- 
nière dont  il  le  faut  ;  mais,  en  même  temps,  je  suis  per- 
suadé que  ce  même  goût,  qui  vous  a  fait  sentir  si  bien  la 
supériorité  de  l'art  de  Racine,  vous  fait  admirer  le  génie 
de  Corneille,  qui  a  créé  la  tragédie  dans  un  siècle  barbare. 
Les  inventeurs  ont  le  premier  rang,  à  juste  titre,  dans  la 
mémoire  des  hommes.  Newton  en  savait  assurément  plus 
qu'Archimède  ;  cependant  les  E  quipondérants  d'Archi- 
mède  ~  seront  à  jamais  un  ouvrage  admirable.  La  belle  scène 
d'Horace  et  de  Curiace3,  les  deux  charmantes  scènes  du 
CYc/4,  une  grande  partie  de  Cinna,  le  rôle  de  Sévère, 
presque  tout  celui  de  Pauline3,  la  moitié  du  dernier  acte 
de  Rodogune,  se  soutiendraient  à  côté  d'Athalie,  quand 
même  ces  morceaux  seraient  faits  aujourd'hui.  De  quel 
œil  devons-nous  donc  les  regarder  quand  nous  songeons 
au  temps  où  Corneille  a  écrit!  J'ai  toujours  dit  :  In  domo 
patris  mei  mansiones  multœ  sunt6.  Molière  ne  m'a  point 
empêché    d'estimer    le    Glorieux1   de    M.    Destouches; 


maréchal  de  France,  qui  fui  membre 
de  l'Académie  française  (177Ô). 

1.  Voir  cetle  lettre  page  421. 

•a.  On  a  d'Archimède  (287-212),  un 
traité  de  l'Equilibre  des  corps  plongés 
dans  un  fluide.  Sur  Newton,  voir  la 
uote  2  de  ta  page  3L. 

:?.  Horace,  acte  II,  se.  m. 

ty  Les  deux  entrevues  «If:  Ro- 
drigue el  de  Chimène  (le  Cid,  III, 
vi.  et  V,  1). 


5.  Appréciation  de  la  tragédie  de 
Polyeucte  tout  à  fait  injuste  pour 
le  caractère  du  principal  héros  de 
cette  pièce. 

6.  Saint  Jean,  xiv,  2.  C'est  un 
mot  que  Voltaire  cite  en  effet  plus 
d'une  fois. 

7.  Le  Glorieux  (1732),  la  plus 
connue  des  comédies  de  Destouches 
(1680-1754),  et  la  meilleure,  avec  le 
Philosophe  marié  (1727). 
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Hhadamiste  '  m'a  ému,  même  après  Phèdre.  Il  appartient  à 
un  homme  comme  vous,  monsieur,  de  donner  des  préfé- 
rences, et  point  d'exclusions. 

Vous  avez  grande  raison,  je  crois,  de  condamner  le 
sage  Despréaux  d'avoir  comparé  Voiture  à  Horace2.  La 
réputation  de  Voiture  a  dû  tomber,  parce  qu'il  n'est  pres- 
que jamais  naturel,  et  que  le  peu  d'agréments  qu'il  a  sont 
d'un  genre  bien  petit  et  bien  frivole.  Mais  il  y  a  des  choses 
si  sublimes  dans  Corneille,  au  milieu  de  ses  froids  raison- 
nements, et  même  des  choses  si  touchantes,  qu'il  doit  être 
respecté  avec  ses  défauts.  Ce  sont  des  tableaux  de  Léo- 
nard de  Vinci  qu'on  aime  encore  à  voir  à  côté  des  Paul 
Véronèse  et  des  Titien3.  Je  sais,  monsieur,  que  le  public 
ne  connaît  pas  encore  assez  tous  les  défauts  de  Corneille; 
il  y  en  a  que  l'illusion  confond  encore  avec  le  petit  nombre 
de  ses  rares  beautés. 

Il  n'y  a  que  le  temps  qui  puisse  fixer  le  prix  de  chaque 
chose;  le  public  commence  toujours  par  être  ébloui. 

On  a  d'abord  été  ivre  de  ces  Lettres  persanes  dont  vous 
me  parlez.  On  a  négligé  le  petit  livre  de  la  Décadence  des 
Humains,  du  même  auteur;  .cependant  je  vois  que  tous 
les  bons  esprits  estiment  le  grand  sens  qui  règne  dans  ce 
bon  livre  d'abord  méprisé,  et  font  assez  peu  de  cas  de  la 
frivole  imagination  des  Lettres  persanes,  dont  la  har- 
diesse, en  certains  endroits,  fait  le  plus  grand  mérite.  Le 
grand  nombre  des  juges  décide,  à  la  longue,  d'après  les 
voix  du  petit  nombre  éclairé;  vous  me  paraissez,  mon- 
sieur, fait  pour  être  à  la  tète  de  ce  petit  nombre.  Je  suis 
fâché  que  le  parti  des  armes,  que  vous  avez  pris,  vous 
éloigne  d'une  ville  où  je  serais  à  portée  de  m'éclairer 
de  vos  lumières;  mais  ce  même  esprit  de  justesse  qui 
vous  fait    préférer    l'art  de   Racine  à  l'intempérance  de 


i.  Rhadamiste  cl  Zénobîe  (1711). 
la  meilleure  des  tragédies  de  Cre- 
billon  '  1674-1762). 

2.  Allusion  à  ce  passage  de  la 
Satire  IX  de  Boileau  : 

...A  moins  d'être  au  rang  d'Horace 

[et  de  Voiture 

On  rampe  dans  la  fange  avec  l'abbé 

[de  Pure. 

:'>.    Léonard    de    Vinci   (i452-i5ig), 


Titien  (1477-1570),  Paul  Véronèse 
(i528-i588).  Les  deux  derniers  de 
ris  illustres  artistes  appartiennent 
ù  l'école  vénitienne  :  le  premier,  à 
l'école  florentine.  Au  reste  rien 
de  plus  superficiel  et  de  plus  con- 
loslahlc  (lue  la  comparaison  que 
Voltaire  établit  entre  ces  trois 
peintres  d'une  part,  et  Corneille 
<  !  Racine,  de  l'autre. 
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Corneille,  et  la  sagesse  de  Locke  à  la  profusion  de 
Bayle1,  vous  servira  dans  votre  métier.  La  justesse  sert  à 
tout.  Je  m'imagine  que  M.  de  Catinat2  aurait  pensé 
comme  vous. 

J'ai  pris  la  liberté  de  remettre  au  coche  de  Nancy  un 
exemplaire  que  j'ai  trouvé  d'une  des  moins  mauvaises 
éditions  de  mes  faibles  ouvrages  ;  l'envie  de  vous  offrir 
ce  petit  témoignage  de  mon  estime  l'a  emporté  sur  la 
crainte  que  votre  goût  me  donne.  J'ai  l'honneur  d'être 
avec  tous  les  sentiments  que  vous  méritez,  monsieur, 
votre,  etc. 

Voltaire. 

22.  —  A  M.  LE  PRÉSIDENT   HÉNAULT^, 

A  VERSAILLES. 

A  Champs  '+,  ce  14  septembre  vjt^. 


Le  roi,  pour  chasser  son  ennui, 
Vous  lit,  et  voit  votre  personne  ; 
La  gloire  a  des  charmes  pour  lui, 
Puisqu'il  voit  celui  qui  la  donne. 


En  qualité  de  bon  citoyen  et  de  votre  serviteur,  je  dois 
être  charmé  que  le  roi  vous  lise,  et  je  le  serais  plus  en- 
core s'il  vous  écoutait.  Vous  savez  bien,  très  honorable 
président,  que  vous  avez  tiré  Mmo  du  Châtelet  du  plus 
grand  embarras  du  monde  ;  car  cet  embarras  commen- 
çait à  la  Croix-des-Petits-Champs,  et  finissait  à  l'hôtel  de 
Charost8;  c'était  des  reculades  de  deux  mille  carrosses, 


i.  Sur  Locke  et  Éayle,  auxquels 
Vauvenarguos  avait  l'ait  allusion 
dans  su  lettre  (page  f&b),  voir  les 
notes  ~>  cl  7  de  lu  page  29. 

'.>..  Câlinai  (luXy-rjir!)  presque 
aussi  célèbre  par  la  solitude  cl  lu 
rectitude  de  son  esprit  que  pur  ses 
talenl  s  militaires. 

'■',.  Le  président  Hénault  (i685- 
1 77< •  -  conseiller  au  parlemeul  de 
Paris,  fut  nommé  a  l'âge  de  vingt- 
cinq  ans  président  de  la  première 
chambre  des  enquêtes  et  plus 
lard  surintendant  de  la  maison 
de  la  reine.  Il  a  laissé  plusieurs 
pièces  de  théâl  re,  uotammen  l  une 
die  en  prose,  François  II.  des 


poésies  et  un  Abrégé  chronologique 
de  l'Histoire  de  France,  qui  fut  tra- 
duit en  plusieurs  langues.  Membre 
de  l'Académie  française,  de  l'Aca- 
démie des  inscriptions,  familier  de 
la  cour,  ami  de  Mme  Du  Deffand, 
il  méritait,  à  tous  ces  titres,  les 
égards  que  lui  témoignait  Voltaire. 
Il  s'employa  d'ailleurs  assez  sou- 
vent pour  notre  auteur. 

4.  Champs.  Village  du  canton  de 
Chelles  (Seine-et-Marne),  sur  la  rive 
gauche  de  la  Marne,  où  le  duc  de 
la  Vallière  avait  un  château. 

5.  L'hôtel  de  Charost  se  trouvait 
dans  lu  rue  Saint-Honoré,  non  loin 
de  lu  place  Vendôme. 
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en  trois  files,  des  cris  de  deux  ou  trois  cent  mille  hommes 
semés  auprès  des  carrosses,  des  ivrognes,  des  combats  à 
coups  de  poing-,  des  fontaines  de  vin  et  de  suif1  qui  cou- 
laient sur  le  monde,  le  guet  à  cheval2  qui  augmentait 
l'imbroglio  3  ;  et,  pour  comble  d'agréments,  Son  Altesse  f 
Royale  revenant  paisiblement  au  Palais-Royal  avec  ses 
grands  carrosses,  ses  gardes,  ses  pages,  et  tout  cela  ne 
pouvant  ni  reculer,  ni  avancer  jusqu'à  trois  heures  du 
matin.  J'étais  avec  Mmedu  Ghâtelet  ;  un  cocher  qui  n'était 
jamais  venu  à  Paris,  l'allait  faire  rouer  intrépidement. 
Elle  était  couverte  de  diamants  ;  elle  met  pied  à  terre, 
criant  à  l'aide,  traverse  la  foule  sans  être  ni  volée  ni 
bourrée,  entre  chez  vous,  envoie  chercher  la  poularde 
chez  le  rôtisseur  du  coin,  et  nous  buvons  à  votre  santé 
tout  doucement  dans  cette  maison  3  où  tout  le  monde 
voudrait  vous  voir  revenir. 

Suave,  mari  magno  turbantibus  xquora  ventis, 
E  terra  magnum  alterius  spectare  laborem. 

Lucr.,  lib.  II,  v,  i. 

J'ai  laissé  la  Princesse  de  Navarre*1  entre  les  mains  de 
M.  d'Arg  entai7,  et  le  divertissement  entre  les  mains  de 
Rameau8.  Ce  Rameau  est  aussi  grand  original  que  grand 
musicien.  Il    me   mande  «  que  j'aie  à  mettre  en  quatre 


i.  Les  fontaines  de  vin  coulaient 
sans  doute  conformément  au  pro- 
gramme de  la  fête  (voir  ci-dessous 
la  note  3)  ;  quant  au  suif  que  Vol- 
taire y  associe  plaisamment,  c'est 
par  accident  qu'il  coulait  des  chan- 
delles. 

2.  Créé  par  Louis  IX,  augmenté 
par  Colberl  et  Turgot,  le  guet  à 
cheval  comprenait  une  centaine  de 
cavaliers.  En  1789  le  guet  formait 
une  troupe  d'environ  1200  hommes, 
dont  2-5o  à  cheval. 

:i.  Imbroglio  :  la  confusion  causée 
par  l'affluence  de  la  foule  au  feu 
d'artifice  tiré  sur  la  place  de  Grève 
pour  fêler  la  gaérison  du  roi.  On 
sait  qu'au  début  de  la  guerre  de  la 
succession  d'Autriche  Louis  XV 
était  tombé  malade  à  Metz  (août 
1744).  Autant  la  consternation  avait 
été  profonde  à  ce  moment,  autant 
la   nouvelle  de  sa   convalescence 


causa    de  joie  et    d'enthousiasme 
dans  la  population. 

4-  Son  Altesse.  Louis  d'Orléans, 
fils  du  Régent,  mort  en  17.J2. 

5.  Le  président,  que  les  devoirs 
de  sa  charge  retenaient  souvent  à 
Versailles,  avait  son  hôtel  à  Paris, 
rue  Saint-Honoré,  près  de  la  place 
Vendôme. 

6.  Comédie-ballet,  composée  à 
l'occasion  du  mariage  du  dauphin 
avec  Marie-Thérèse,  infante  d'Es- 
pagne. La  représentation  eut  lieu 
le  25  février  1740  avec  un  certain 
succès.  Voltaire  y  avait  travaillé 
pendant  dix  mois".  Il  fut  nommé  à 
celte  occasion  historiographe  du  roi. 

7.  D'Argental  (voir  p.  5o,   n.  7). 

s.  Rameau  (voir  p.  203,  n.  2).  Ce 
célèbre  compositeur  était  d'un  ca- 
ractère très  difficile,  dont  presque 
tous  ses  collaborateurs  eurent  à 
souffrir. 
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vers  tout  ce  qui  est  eu  huit,  et  eu  huit  tout  ce  qui  est  eu 
quatre.  »  11  est  fou  ;  maisje  tiens  toujours  qu'il  faut  avoir 
pitié  des  talents.  Permis  d'être  fou  à  celui  qui  a  fait  l'acte 
deslncas1.  Cependant,  si  M.  Richelieu2  ne  lui  fait  pas 
parler   sérieusement,  je   commence  à   craindre    pour    la 

fête. 

Je  suis  le  plus  trompé  du  monde  si  Royer3  n'a  pas  fait 
de  belles  choses  dans  Prométhée  ;  mais  Royer  n'a  pas 
eu  la  plus  grande  part  de  ce  monde  au  larcin  du  feu 
céleste.  Le  génie  est  médiocre  ;  on  en  peut  cependant  tirer 
parti.  Je  voudrais  bien,  monsieur,  qu'à  votre  retour  nous 
lissions  exécuter  quelque  chose  devant  vous.  Il  est  juste 
qu'on  amuse  celui  qui  passe  sa  vie  à  joindre  utile 
dulci. 

Adieu,  monsieur;  vous  êtes  aimé  où  je  suis,  comme 
partout  ailleurs,  et  je  crois  toujours  me  distinguer  un  peu 
dans  la  foule,  car,  en  vérité,  je  sens  bien  vivement  tout 
ce  que  vous  valez.  Je  le  dis  de  même,  et  je  vous  suis 
attaché  de  même. 


i.  Incas.  Deuxième  entrée  des 
Indes  Galantes,  opéra  de  Rameau 
représenté  en  17:50. 

2.  M.  de  Richelieu  (1696-1788), 
maréchal  de  France,  arrière-petit- 
neveu  du  cardinal  par  les  femmes; 
il  fut  nommé  membre  de  l'Acadé- 
mie française  en  1720,  ambassadeur 
à  Vienne  en  1725,  maréchal  de 
camp  en  1738,  prit  part  à  la  guerre 
de  la  succession  de  Pologne,  reçut 
en  i7'/i  la  charge  de  premier  gen- 
tilhomme de  la  chambre  du  roi; 
lieutenant  général  la  même  année, 
il  se  distingua  à  la  bataille  de 
Fontenoy.  En  1755  il  obtint  le  gou- 
vernement de  la  Guyenne  et  de  la 
Gascogne.  Au  commencement  de 
la  guerre  de  Se  pi  ans,  en  1756,  il 
enleva  d'assaut,  avec  un  courage 


admirable,  la  forteresse  de  Port- 
Manon  dans  l'île  de  Minorque.  Mais 
il  ne  sut  pas  profiler  de  ses  succès 
dans  la  campagne  du  Hanovre.  On 
sait  qu'il  encourageait  ses  soldats 
au  pillage  et  qu'il  avait  reçu  d'eux 
le  surnom  de  Père  La  Maraude.  Il 
bâtit  avec  le  fruit  de  la  campagne  le 
pavillon  de  Hanovre.  —  En  qualité 
de  premier  gentilhomme  il  dirigeait 
les  fêtes  de  la  cour.  Il  avait  com- 
mandé la  Princesse  de  Navarre  à 
Voltaire  et  avait  fait  venir  l'auteur 
à  Paris.  Malgré  son  amitié  un  peu 
hautaine  pour  Voltaire  il  protégea 
peu  les  gens  de  lettres. 

3.  Royer  (1705-1755),  compositeur 
français.  Ses  principaux  opéras 
son  1  Pyrrhus,  laide  et  Pandore,  que 
Voltaire  appelle  ici  Prométhée. 
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23.  -  A  M.  LE  MARQUIS  D'ARGENSON  '. 

Jeudi  i3  mai  1740,  à  11  heures  du  soir2. 

Ah!  le  bel  emploi  pour  votre  historien3!  Il  y  a  trois 
cents  ans  que  les  rois  de  France  n'ont  rien  fait  de  si  glo- 
rieux. Je  suis  fou  de  joie. 

Bonsoir,  monseigneur. 


24.  —  A  M.  L'ABBÉ  D'OLIVET 


Ne  crois  pas  m'échapper,  consul  que  je  dédaigne  ; 
Tyran  par  la  parole,  il  faut  finir  ton  règne  6. 


1749- 


Mon  cher  maître,  ce  tyran  par  la  parole  est-il,  ou  une 
hardiesse  heureuse,  ou  une  témérité  condamnable  ?  met- 
tez, s'il  vous  plaît,  votre  avis  au  bas  de  ce  billet0.  V. 


25.  —  A  M.  LE   COMTE  D'ARGENTAL  '. 

A  Potsdam,  ce  24  juillet  1700. 
Mes  divins  anges,  je  vous  salue  du  ciel  de  Berlin3  ;  j'ai 


1.  Le  marquis  d'Argenson  (1694- 
1757).  D'une  famille  d'hommes 
d'Etat,  le  marquis  d'Argenson 
débuta  dans  la  magistrature,  fut 
ensuite  nommé  intendant  du  Hai- 
naut  et  prit  en  17I4  la  direction 
des  affaires  étrangères.  Il  protégea 
les  écrivains  et  les  philosophes, 
en  particulier  Voltaire,  dont  il  avait 
été  le  condisciple  à  Louis-le-Grand. 
Le  frère  du  marquis,  le  comte 
d'Argenson  (1696-1764)  fut  succes- 
sivement lieutenant  général  de 
police,  directeur  de  la  librairie  et 
ministre  de  la  guerre  en  1743.  H  fut 
membre  de  l'Académie  française  et 
de  celle  des  inscriptions. 

2.  On  venait  de  recevoir  à  Paris 
la  nouvelle  de  la  victoire  de  Fon- 
tenoyquele  maréchal  de  Saxe  avait, 
le  11  mai,  remportée  sur  les  Anglais. 

3.  Voire  historien  :  Voltaire  ve- 
nait d'être  nommé  historiographe 
du  roi  (voir  page  07,  note  6). 

4.  L'abbé  (TOliret  (1682-1768), 
avait  été  l'un  des  maîtres  de  Vol- 


taire au  collège  Louis-le-Grand. 
Membre  de  l'Académie  française. 
il  publia  l'histoire  de  cette  compa- 
gnie (pour  faire  suite  au  livre  de 
Pelisson),  des  ouvrages  de  gram- 
maire et  des  traductions. 

ô.  Vers  qui  n'entrèrent  décidé- 
ment pas  dans  le  texte  définitif  de 
la  tragédie  de  Rome  sauvée.  —  Fré- 
déric II  avait  blâmé  le  second,  et 
c'est  à  ce  propos  que  Voltaire  con- 
sulta l'abbé  d'Olivit. 

6.  «  Je  ne  vois  rien  là.  répondit 
l'abbé,  qui  ne  soit  très  gramma- 
tical ». 

7.  Charles  de  Ferriol.  comte  d'Ar- 
gental  (1700-1788)  conseiller  au  par- 
lement dePans  était  un  des  hommes 
dans  le  goût  littéraire  desquels 
Voltaire  avait  le  plus  confiance;  il 
l'appelait  volontiers  son  «  ange 
gardien;  »  de  là  ce  nom  de  «  divins 
anges  »  qu'il  donne  souvent  au 
comte  et  à  la  comtesse. 

8.  Après  la  mort  de  la  marquise 
du   Châtelet   (10   septembre    1749), 
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passé  par  le  purgatoire  pour  y  arriver.  Une  méprise  m'a 
retenu  quinze  jours  à  Clèves1,  et  malheureusement  ni  la 
duchesse  de  Glèves  ni  le  duc  de  Nemours2  n'étaient  plus 
dans  le  château.  Les  ordres  du  roi  pour  les  relais  ont  été 
arrêtés  quinze  jours  entiers;  j'aurais  dû  consacrer  ces 
quinze  jours  à  Aurélie3  et  je  ne  les  ai  employés  qu'à  me 
donner  des  indigestions.  Je  vous  fais  ma  confession,  mes 
anges.  Enfin  me  voici  dans  ce  séjour  autrefois  sauvage, 
et  qui  est  aujourd'hui  aussi  embelli  par  les  arts  qu'enno- 
bli par  la  gloire.  Cent  cinquante  mille  soldats  victorieux, 
point  de  procureurs,  opéra,  comédie,  philosophie,  poésie, 
un  héros  philosophe  et  poète,  grandeur  et  grâces,  grena- 
diers et  Muses,  trompettes  et  violons,  repas  de  Platon, 
société  et  liberté  !  Qui  le  croirait?  Tout  cela  pourtant  est 
très  vrai,  et  tout  cela  ne  m'est  pas  plus  précieux  que  nos 
petits  soupers.  Il  faut  avoir  vu  Salomon  dans  sa  gloire; 
mais  il  faut  vivre  auprès  de  vous,  avec  M.  de  Choiseul4 
et  M.  l'abbé  de  Chauvelin3.  Que  cette  lettre,  je  vous  en 
prie,  soit  pour  eux  ;  qu'ils  sachent  à  quel  point  je  les  re- 
grette, même  quand  j'entends  Frédéric  le  Grand.  Je  suis 
tout  honteux  d'avoir  ici  l'appartement  de  M.  le  maréchal 
de  Saxe  6.  On  a  voulu  mettre  l'historien 7  dans  la  chambre 
du  héros. 

A  de  pareils  honneurs  je  n'ai  point  dû  m'attendre 
Timide,  embarrassé,  j'ose  à  peine  en  jouir. 
Quinte-Curce  lui-même  aurait-il  pu  dormir, 
S'il  eût  osé  coucher  dans  le  lit  d'Alexandre  ? 

Mais  dans  quel  lit  couchez-vous,   vous  autres  ?  Est-ce 
auprès  du  bois  de  Boulogne?  est-ce  à  Plombières?  est-ce 


Voltaire  s'était  décidé  à  accepter 
les  offres  Batteuses  de  Frédéric  II. 
Il  avait  (quitté  Paris  le  28  juin. 

1.  Petite  ville  de  la  Prusse  rhé- 
nane, ancienne  capitale  d'un  duché 
du  même  nom. 

2.  Personnages  du  célèbre  roman 
de  M""  de  La  Fayette:  la  Princesse 
de  C lève s. 

?>.  Aurélie.  C'est  la  tragédie  qu'il 
appelait  encore  Catilina  et  qui  por- 
tera le  titre  définitif  de  Rt>me. 
sauvée. 

4.  M.  de  Choiseul  (1719-1780);  le 
futur  ministre  des  affaires  étran- 


gères :  il  était  à  ce  moment  maré- 
chal de  camp. 

5.  L'abbé  de  Chauvelin  (1716-1770), 
conseiller  au  parlement  de  Paris, 
ardent  défenseur  du  jansénisme, 
et  par  conséquent  ennemi  acharné 
des  jésuites,  qu'il  attaqua  dans  plu- 
sieurs écrits. 

6.  Maurice  de  Saxe  (1696-1750), 
l'illustre  vainqueur  de  Fontenoy 
(1745),  de  Raucoux  (1746)  et  de 
Lawfeld  (1747),  avait,  après  la  paix 
d'Aix-la-Chapelle  (1748),  rendu  vi- 
site à  Frédéric  II. 

7.  Voir  la  note  3  de  la  page  59. 
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à  Paris?  Mme  d'Argental  a-t-elle  eu  besoin  des  eaux?  Il  y 
a  un  mois  que  j'ignore  ce  que  j'ai  le  plus  d'envie  de  savoir. 
On  m'a  mandé  que  V Esprit  et  le  Sentiment  de  Mme  de 
Graffigny1  avait  réussi.  Ma  troupe2  a  joué  chez  moi  Jules 
César.  Mais  je  ne  sais  point  ce  que  font  mes  anges;  j'ai 
attendu,  pour  leur  écrire,  que  je  fusse  un  peu  stable,  et 
que  je  pusse  recevoir  de  leurs  nouvelles.  J'en  attends 
avec   la  double  impatience  de  l'absence  et  de  l'amitié. 

Adieu,  mes  ang^es,  mon  Frédéric  le  Grand  fait  un  peu 
de  tort  à  Aurèlie.  Il  prend  mon  temps  et  mon  âme.  La 
caverne  d'Euripide3  vaut  mieux  pour  faire  une  tragédie, 
que  les  agréments  d'une  cour.  Les  devoirs  et  les  plaisirs 
sont  les  ennemis  mortels  d'un  si  grand  ouvrage. 

Conservez-moi  tous  des  bontés  qui  me  feront  adorer 
votre  société,  et  chérir  poemata  tragiea  et  omnes  has 
nuc/as,  jusqu'au  dernier  moment  de  ma  vie. 


26.  -  AU  MEME. 

A  Charlottenbourg  '*,  le  20  août  1750. 

Mes  chers  anges,  si  je  vous  disais  que  nous  avons  eu  ici 
un  feu  d'artifice  dans  le  goût  de  celui  du  Pont-Neuf5, 
que  nous  allons  aujourd'hui  à  Berlin  voir  Phaéton*  dont 
les  décorations  seront  de  glace,  que  tous  les  jours  sont 
des  fêtes,  que  d'Arnaud7  a  fait  jouer  son  Mauvais  riche, 


1.  Mme  de  Graffigny  (169&-1758), 
avait  publié  un  roman,  Lettres 
péruviennes,  qui  avait  eu  du  succès. 
Le  drame  dont  parle  Voltaire  est 
plus  connu  sous  le  nom  de  Cénie. 

2.  Ma  troupe  :  Voltaire,  irrité  des 
mauvais  procédés  des  artistes  de 
la  Comédie-Française,  avait  ins- 
tallé un  tbéàtre  dans  sa  maison  de 
la  rue  Traversière-Saint-Honoré  ; 
une  troupe  parfaitement  organisée 
et  dont  Lekain  fit  partie,  y  repré- 
sentait les  tragédies  du  maître.  On 
avait  ainsi  joué  Mahomet.  Calilina, 
la  Mort  de  César,  etc. 

3.  La  caverne  d'Euripide,  où  le 
poète  tragique  s'enfermait,  dit-on, 
pour  composer  ses  tragédies. 

4.  Charlottenbourg.  Petite  ville  si- 
tuée à  7  kilomètres  de  Berlin,  sur 


la  Sprée.  C'est  dans  le  château  de 
Charlottenbourg  que  se  trouvent 
aujourd'hui  les  tombeauxdes  rois  de 
Prusse  et  empereurs  d'Allemagne. 

5.  Allusion  sans  doute  au  feu 
d'artifice,  qui  se  donnait  d'habitude 
en  l'honneur  de  la  Saint-Louis,  le 
25  août. 

6.  Phaéton.  opéra  de  Ouinauli. 
traduit  pour  la  circonstance  en 
italien.  La  musique  est  de  Lulli. 

7.  Baculard  d'Arnaud  (1718-1800), 
ancien  protégé  de  Voltaire,  qui, 
après  avoir  été  pendant  deux  ans 
le  correspondant  littéraire  de  Fré- 
déric II  à  Paris,  s'était  rendu  à 
Berlin  au  commencement  de  l'année 
1700.  Son  Mauvais  riche,  comédie  en 
cinq  actes,  avait  été  représenté  à 
Paris   avant   son    départ    et   sans 


Caiikn. 


Lettres  du  xvmc  siècle. 


02 


LETTRES   DU   DIX-HUITIÈME   SIECLE. 


et  qu'il  a  été  jugé  ici,  pour  le  fond  et  pour  les  détails,  tout 
comme  à  Paris,  vous  ne  vous  en  soucieriez  peut-être  que 
1res  médiocrement.  J'ai  d'ailleurs  le  cœur  plus  rempli  et 
plus  déchiré  de  ma  résolution  que  je  ne  suis  ébloui  de 
nos  fêtes;  et  je  sens  bien  que  le  reste  de  mes  jours  sera 
empoisonné,  malgré  la  liberté,  malgré  la  douceur  d'une 
vie  tranquille,  malgré  les  excessives  bontés  d'un  roi  qui 
me  paraît  ressembler  en  tout  à  Marc-Aurèle1,  à  cela  près 
que  Marc-Aurèle  ne  faisait  point  de  vers,  et  que  celui-ci 
en  fait  d'excellents,  quand  il  se  donne  la  peine  de  les 
corriger.  Il  a  plus  d'imagination  que  moi,  mais  j'ai  plus 
de  routine  que  lui.  Je  profite  de  la  confiance  qu'il  a  en 
moi  pour  lui  dire  la  vérité  plus  hardiment  que  je  ne  la 
dirais  à  Marmontel2,  ou  à  d'Arnaud,  ou  à  ma  nièce.  Il  ne 
m'envoie  point  aux  carrières3  pour  avoir  critiqué  ses  vers; 
il  me  remercie,  il  les  corrige,  et  toujours  en  mieux.  Il  en  a 
fait  d'admirables.  Sa  prose  vaut  ses  vers  pour  le  moins; 
mais  dans  tout  cela  il  allait  trop  vite.  Il  y  avait  de  bons 
courtisans  qui  lui  disaient  que  tout  était  parfait  ;  mais  ce 
qui  est  parfait,  c'est  qu'il  me  croit  plus  que  ses  flatteurs, 
c'est  qu'il  aime,  c'est  qu'il  sent  la  vérité.  Il  faut  qu'il  soit 
parfait  en  tout.  Il  ne  faut  pas  dire  Cœsar  est  supra  gram- 
maticaux. César  écrivait  comme  il  combattait.  Frédéric 
joue  de  la  flûte  comme  Blavetv;  pourquoi  n'écrirait-il  pas 
comme  nos  meilleurs  auteurs  ?  Cette  occupation  vaut  bien 
le  jeu  et  la  chasse.  Son  Histoire  de  Brandebourg*  sera 


grand  succès.  Cependant  Frédé- 
ric II  lui  avait  adressé  une  Epître 
très  élogieuse,  dans  laquelle  il  le 
saluait  comme  le  rival  de  Voltaire, 
qui,  disait-il,  «  s'achemine  à  sa  dé- 
cadence.* •  Le  dépit  qu'en  avait 
(prouvé  Voltaire  n'avait  pas  été 
sans  influence  sur  la  résolution 
qu'il  avait  prise  de  partir  lui-même 
pour  la  Prusse. 

i.  ï Marc-Aurèle  (121-180),  empe- 
reur romain  de  la  famille  (les 
Antonins,  pratiqua,  sur  le  trône, 
on  le  sait,  les  maximes  de  la  philo- 
sophie stoïcienne,  dont  il  était  un 
adepte  fervent. 

2.  Marmontel  (1723-179C)),  très  pro- 
tégé par  Voltaire,  venait  d'obtenir 
ses  premiers  succès  au  théâtre  et 


dans    les    concours   académiques. 

3.  Comme  on  dit  que  Denys  de 

Syracuse,  y  envoya  le  poète  Phi- 
loxène  (ive  siècle)  pour  le  punir  de 
sa  franchise. 

4.  Blauel  (1700-1768),  musicien  de 
l'Opéra  de  Paris  où  il  tenait  l'em- 
ploi de  flûtiste,  et  compositeur. 
Frédéric  II  dont  la  flûte  était  la 
grande  passion,  voulut  l'attirer  à  sa 
cour.  Blavet  aurait  dit  du  roi  de 
Prusse  :  «  Vous  croyez  qu'il  aime 
la  musique,  vous  vous  trompez,  il 
n'aime  que  la  flûte,  ou  pour  mieux 
dire,  que  sa  flûte.  » 

5.  Histoire  de  Brandebourg.  Il 
s'agit  des  Mémoires  pour  servir  à 
l'histoire  de  Brandebourg,  que  Vol- 
taire épluchait  à  ce  moment. 
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un  chef-d'œuvre,    quand  il  l'aura  revue   avec  soin  ;  mais 
un  roi  a-t-il  le  temps  de  prendre  ce  soin?  un  roi  qui  gou- 
verne seul  une  vaste  monarchie  ?  oui  ;  voilà   ce    qui  me 
confond  ;  je  ne  sors  point  de  surprise.  Sachez  encore  que 
c'est  le  meilleur  de  tous   les  hommes,  ou  bien  je  suis  le 
plus  sot.  La  philosophie  a  encore  perfectionné  son  carac- 
tère.  Il  s'est  corrigé,    comme    il   corrige    ses    ouvrages. 
Voilà  précisément,  mes  anges,  pourquoi  j'ai  le  cœur  dé- 
chiré ;  voilà  pourquoi  je  ne  vous  reverrai  qu'au  mois  de 
mars.  Comptez  qu'ensuite,  quand  je  reviendrai  en  France, 
je  n'y  reviendrai  que  pour  vous  seuls,    pour   vous,    mes 
anges,   qui  faites  toute  ma  patrie.  Je    vous  demande   en 
grâce  d'encourager  Mmc  Denis  1  à  venir  avec  moi  s'établir 
au  mois  de  mars,  à  Berlin,  dans    une  bonne  maison    où 
elle  vivra  dans  la  plus  grande  opulence.  Le  roi  de  Prusse 
lui  assure,  à  Paris,  une  pension  après  ma  mort.  Il  m'a  pro- 
mis que  les  reines2  (qui  ne  savent  encore  rien  de  nos  petits 
desseins)  l'honoreront    des  distinctions  et  des  bontés  les 
plus  flatteuses.  Elle    fera  ma  consolation   dans  ma  vieil- 
lesse. Disposez-la  à  cette  bonne  œuvre.  Il  n'y  a  plus  à  re- 
culer ;  le  roi  de  Prusse  m'a  fait  demander  au  roi,  et  je  ne 
suis  pas  un  objet  assez   important  pour  qu'on  veuille  me 
garder  en  France.  Je  servirai  le  roi  dans  la  personne  du 
roi  de  Prusse,  son  allié  et  son    ami3.    Ce    sera  une  chose 
honorable  pour  notre    patrie  qu'on   soit  obligé  de   nous 
appeler  quand  on  veut  faire  fleurir  les  arts.  Enfin  je  ne 
crois  pas  qu'on  refuse  le  roi  de  Prusse;  et  si,  par  un  ha- 
sard que  je  ne  prévois    pas,  on   le   refusait,   vous  sentez 
bien  que,  la  première  démarche  étant  faite,  il  la  faudrait 
soutenir,    et  obtenir,    par  des   sollicitations   pressantes, 
ce   qu'on   n'aurait  pas    accordé   d'abord  à  ses  prières,  et 
que  je  ne   peux  plus  vivre  en  France,  après  avoir  voulu 
la  quitter.  11  y  a  un  mois  que  je  suis  à  la  torture,  j'en  ai 
été  malade;  un  tel  parti  coûte  sans  doute.  Vous  êtes  bien 
sûr  que  c'est  vous  qui  déchirez  mon   âme;  mais,  encore 


i.  Mme  Denis  (voir  p.  64,  n.  î). 
?..  Les  reines.  La  reine  mère  el  la 
femme  de  Frédéric  II. 
3.  Son  allié  et  son  ami.  Depuis  la 


guerre  de  la  succession  d'Autriche 

cl  la  paix  d'Aix-la-Chapelle.  Fré- 
déric II  était  en  eiTet  l'allié  du  roi 
de  France. 
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une  fois,  quand  je  vous  parlerai,  vous  m'approuverez. 
Ne  me  condamnez  point  avant  de  m'entendre  ;  conservez- 
moi  des  bontés  qui  me  sont  aussi  précieuses  pour  le  moins 
que  celles  du  roi  de  Prusse.  J'ai  les  yeux  mouillés  de 
larmes  en  vous  écrivant.  Adieu. 


27.  —  A  MADAME  DENIS  i. 

A  Potsdam  2,  le  28  octobre  1700. 

Je  ne  sais  pas  pourquoi  le  roi  me  prive  de  la  place 
d'historiographe  de  France3,  et  qu'il  daigne  me  conserver 
le  brevet  de  son  gentilhomme  ordinaire  :  c'est  précisément 
parce  que  je  suisen  pays  étranger  que  je  suis  plus  propre 
à  être  historien  ;  j'aurais  moins  l'air  de  la  flatterie  ;  la  li- 
berté dont  je  jouis  donnerait  plus  de  poids  à  la  vérité. 
Ma  chère  enfant,  pour  écrire  l'histoire  de  son  pays,  il 
faut  être  hors  de  son  pays. 

Me  voilà  donc  à  présent  à  deux  maîtres.  Celui  qui  a  dit 
qu'on  ne  peut  servir  deux  maîtres  à  la  fois  avait  assuré- 
ment bien  raison;  aussi  pour  ne  point  le  contredire,  je 
n'en  sers  aucun.  Je  vous  jure  que  je  m'enfuirais  s'il  me 
fallait  remplir  les  fonctions  de  chambellan4  comme  dans 
les  autres  cours.  Ma  fonction  est  de  ne  rien  faire.  Je  jouis 
de  mon  loisir.  Je  donne  une  heure  par  jour  au  roi  de 
Prusse  pour  arrondir  un  peu  ses  ouvrages  de  prose  et 
de  vers;  je  suis  son  grammairien,  et  point  son  chambellan. 
Le  reste  du  jour  est  à  moi,  etla  soirée  finit  par  un  souper 
agréable.  Il  arrivera  qu'en  dépit  des  titres  dont  je  ne  fais 
nul  cas,  je  n'exercerai  pas  du  tout  la  chambellanie,  et  que 
j'écrirai  l'histoire. 

J'ai  apporté  ici  heureusement  tous  mes  extraits  sur 
Louis    XIV.    Je    ferai    venir   de  Leipzig  les    livres  dont 


1.  Mme  Denis.  Fille  de  la  sœur  de 
Voltaire,  M"'  Mignot.  Mme  Denis, 
veuve  depuis  17'/,,  passa  dès  lors 
presque  toute  sa  vie  auprès  de 
son  oncle.  Toutefois  elle  n'avail 
pas  voulu  le  suivre  mi  Prusse. 

■'.  Potsdam.  Ville  du  Brandeboug 
;i  '.\o  kilomètres  S. -O.  de  Berlin, rési- 


dence royale  que  Frédéric  II  fil 
embellir  à  grands  frais. 

3.  Le  roi  me  prive  de  la  place  d'his- 
toriographe :  à  la  suite  du  départ 
pour  Berlin. 

/4.  Chambellan.  Frédéric  lui  avait 
donné  la  charge  de  chambellan 
avec  une  pension  de   20000  livres. 
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j'aurai  besoin,  et  je  finirai  ici  ce  Siècle  de  Louis  XIV, 
que  peut-être  je  n'aurais  jamais  fini  à  Paris.  Les  pierres 
dont  j'élevais  ce  monument,  à  l'honneur  de  ma  patrie, 
auraient  servi  à  m'écraser.  Un  mot  hardi  eût  paru  une 
licence  effrénée;  on  aurait  interprété  les  choses  les  plus 
nnocentes  avec  cette  charité  qui  empoisonne  tout.  Voyez 
ce  qui  est  arrivé  à  Duclos1,  après  son  Histoire  de 
Louis  XL  S'il  est  mon  successeur  en  historiographerie, 
comme  on  le  dit,  je  lui  conseille  de  n'écrire  que  quand  il 
fera,  comme  moi,  un  petit  voyage  hors  de  France. 

Je  corrige  à  présent  la  seconde  édition  que  le  roi  de 
Prusse  va  faire  de  YHistoire  de  son  pays.  Un  auteur 
comme  celui-là  peut  dire  ce  qu'il  veut  sans  sortir  de  sa 
patrie.  Il  use  de  ce  droit  dans  toute  son  étendue.  Figurez- 
vous  que,  pour  avoir  l'air  plus  impartial,  il  tombe  sur  son 
grand-père2  de  toutes  ses  forces.  J'ai  rabattu  les  coups 
tant  que  j'ai  pu.  J'aime  un  peu  ce  grand-père,  parce 
qu'il  était  magnifique  et  qu'il  a  laissé  de  beaux  monuments. 
J'ai  eu  bien  de  la  peine  à  faire  adoucir  les  termes  dans 
lesquels  le  petit-fils  reproche  à  son  aïeul  la  vanité  de  s'être 
fait  roi  ;  c'est  une  vanité  dont  ses  descendants  retirent  des 
avantages  solides,  et  le  titre  n'en  est  point  du  tout  désa- 
gréable. Enfin  je  lui  ai  dit  :  «  C'est  votre  grand-père,  ce 
n'est  pas  le  mien,  faites-en  tout  ce  que  vous  voudrez  ;  »  et 
je  me  suis  réduit  à  éplucher  des  phrases.  Tout  cela  amuse 
et  rend  la  journée  pleine  ;  mais,  ma  chère  enfant,  ces 
journées  se  passent  loin  de  vous.  Je  ne  vous  écris  jamais 
sans  regrets,  sans  remords,  et  sans  amertume. 


i.  Duclos  (\-jo\-\---2).  secrétaire 
perpétuel  de  l'Académie  française 
depuis  1755,  renommé  pour  son 
franc-parlcr    et     sou    esprit    caus- 


ouvrage,     Considérations     sur      les 
mœurs  de  ce  siècle. 

2.    Son  grand-père.    Il     s'agit   «le 
l'électeur  de   Brandebourg    (i657- 


tique.    Il   se   lit  connaître   d'abord  I  171:!).  Frédéric  III,  devenu  roi  de 


par  une  Histoire  de  Louis  XI. 
exacte  et  impartiale,  mais  dans  la- 
quelle on  put  signaler  trop  d'épi- 
grammes.  Nommé  historiographe 
après   le   départ  de  Voltaire   pour 


Prusse  sous  le  nom  de  Frédé- 
ric Ier.  L'empereur  Léopold.  pour  le 
récompenser  de  son  intervention 
dans  la  guerre  conlre  les  Turc-, 
avait   érigé   en  1701    le   duché   de 


Berlin.il  publia  en  1701  son  meilleur  ,  Prusse  en  royaume 
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28.  —  A  M.   LE  PRÉSIDENT  HÉNAULT  ». 

A  Berlin,  le  ier  février  iy52. 

J'apprends  que  vous  avez  été  malade,  mon  cher  et  illus- 
tre confrère  ;  je  crains  que  vous  ne  le  soyez  encore. 

Qui  connaît  mieux  que  moi  le  prix  de  la  santé?  Je  l'ai 
perdue  sans  ressource  ;  mais  comptez  que  personne  au 
monde  ne  s'intéresse  comme  moi  à  la  vôtre;  car  j'aime  la 
France,  je  regrette  la  perte  du  bon  goût,  et  je  vous  suis 
véritablement  attaché.  Je  compte  aller  prendre  les  eaux 
dès  que  le  soleil  fondra  un  peu  nos  frimas;  mais  quelles 
eaux?  je  n'en  sais  rien.  Si  vous  en  preniez,  les  vôtres 
seraient  les  miennes. 

J'ai  envoyé  à  ma  nièce  deux  volumes  où  j'ai  réformé, 
autant  que  je  l'ai  pu,  tout  ce  que  vous  avez  eu  la  bonté  de 
remarquer  dans  le  Siècle  de  Louis  XIV.  Je  vous  avertis 
très  sérieusement  que,  si  on  imprime  cet  ouvrage  en 
France,  corrigé  selon  vos  vues,  je  vous  le  dédie,  par  la 
raison  que,  si  Corneille  vivait,  je  lui  dédierais  une  tra- 
gédie. 

Permettez  que  je  vous  envoie  deux  petits  morceaux  que 
j'ajoute  à  ce  Siècle)  ils  sont  bien  à  la  gloire  de  Louis  XIV. 
Je  vous  supplie,  quand  vous  les  aurez  lus,  de  les  envoyer 
à  ma  nièce,  afin  qu'elle  les  joigne  à  l'imprimé  corrigé 
qu'elle  doit  avoir  entre  les  mains. 

Je  vous  avoue  que  j'ai  peine  à  comprendre  cet  air  d'iro- 
nie que  vous  me  reprochez  sur  Louis  XIV.  Daignez  relire 
seulement  cette  page  imprimée,  et  voyez  si  on  peut  faire 
Louis  XIV  plus  grand. 

J'ai  traité,  je  crois,  comme  je  le  devais,  l'article  de  la 
conversion  du  maréchal  de  Turenne.  J'ai  adouci  les  tein- 
tes, autant  que  le  peut  un  homme  aussi  fermement  per- 
suadé que  moi  qu'un  vieux  général,  un  vieux  politique,  et 
nu  vieux  galant,  ne  change  point  de  religion  par  un  coup 
de  la  grâce. 

Enfin  j'ai  tâché  en  tout  de  respecter  la  vérité,  de  rendre 

i.  Voir  la  note  3  de  la  page  56. 
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ma  patrie  respectable  aux  yeux  de  l'Europe,  et  de  dé- 
truire une  partie  des  impressions  odieuses  que  tant  de  na- 
tions conservent  encore  contre  Louis  XIV  et  contre  nous. 
Si  j'en  avais  dit  davantage,  j'aurais  révolté.  On  parle  notre 
langue  dans  l'Europe,  grâce  a  nos  bons  écrivains  ;  nous 
avons  enseigné  les  nations;  mais  on  n'en  hait  pas  moins 
notre  gouvernement  ;  croyez-en  un  homme  qui  a  vu  l'An- 
gleterre, l'Allemagne  et  la  Hollande. 

Si  vous  pouvez,  par  votre  suffrage  et  par  vos  bons  offi- 
ces, m'obtenir  la  permission  tacite  de  laisser  publier  en 
France  l'ouvrage  tel  que  je  l'ai  réformé,  vous  empêcherez 
que  l'édition  imparfaite  qui  commence  à  percer  en  Alle- 
magne, ne  paraisse  en  France.  On  ne  pourra  certainement 
empêcher  que  les  libraires  de  Rouen  et  de  Lyon  ne  con- 
trefassent cette  édition  vicieuse,  et  il  vaut  mieux  laisser 
paraître  le  livre  bien  fait  que  mal  fait. 

Ces  difficultés  sont  abominables.  J'ai  sans  peine  un  pri- 
vilège de  l'empereur  pour  dire  que  Léopold  était  un  pol- 
tron 1  ;  j'en  ai  un  en  Hollande  pour  dire  que  les  Hollandais 
sont  des  ingrats,  et  que  leur  commerce  dépérit  ;  je  peux 
hardiment  imprimer  sous  les  yeux  du  roi  de  Prusse,  que 
son  aïeul,  le  grand  électeur2,  s'abaissa  inutilement  devant 
Louis  XIV,  et  lui  résista  aussi  inutilement.  Il  n'y  aurait 
donc  qu'en  France  où  il  ne  me  serait  pas  permis  de  faire 
paraître  l'éloge  de  Louis  XIV  et  de  la  France  !  et  cela, 
parce  que  je  n'ai  eu  ni  la  bassesse  ni  la  sottise  de  défigu- 
rer cet  éloge  par  de  honteuses  rélicences  et  par  de  lâches 
déguisements.  Si  on  pense  ainsi  parmi  vous,  ai-je  eu  tort 
de  finir  ailleurs  ma  vie?  Mais  franchement,  je  crois  que 
je  la  finirai  dans  un  pays  chaud  ;  car  le  climat  où  je  suis 
me  fait  autant  de  mal  que  les  désagréments  attachés  en 
France  à  la  littérature  me  font  de  peine. 

\  oyez,  mon  cher  et  illustre  confrère,  si  vous  voulez 
avoir  ic  courage  de  me  servir.  En  ce  cas,  vous  me  procu- 


i.  Dans  le  chapitre  xiv  du  Siècle 
île  Louis  XIV.  Léopold  I"  (1640-1700), 
empereur  d'Allemagne,  prit  part 
aux  mandes  coalitions  organisées 
contre  Louis  XIV. 

'.    Son    aïeul,    le    grand    électeur 


(1620-1688).  Frédéric-Guillaume,  di! 
le  grand-électeur,  esl  le  bisaïeul,  el 
non    l'aïeul   de    Frédéric    II.    Ses 

conquèles  sur  les  Polonais  et  sur 
les  Suédois  commencèrent  la  puis- 
sance de  sa  maison. 
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rerez  un  très  grand  bonheur,  celui  de  vous  voir.  Per- 
mettez-moi de  vous  prier  d'assurer  de  mes  respects 
M .  d'Argenson  et  Mn,e  Du  Deffand  *.  Bonsoir  ;  je  me  meurs 
et  vous  aime. 

P. -S.  —  Que  je  vous  demande  pardon  d'avoir  dit  qu'il 
y  avait  quarante  à  cinquante  pas  à  nager  au  passage  du 
Rhin  ;  il  n'y  en  a  que  douze  ;  Pélisson  même  le  dit.  J'ai 
vu  une  femme  qui  a  passé  vingt  fois  le  Rhin  sur  son  che- 
val, en  cet  endroit,  pour  frauder  la  douane  de  cet  épou- 
vantable fort  du  Tholus2.  Le  fameux  fort  de  Schenck3, 
dont  parle  Boileau,  est  une  ancienne  gentilhommière  qui 
pouvait  se  défendre  du  temps  du  duc  d'Albe  4.  Croyez- 
moi,  encore  une  fois,  j'aime  la  vérité  et  ma  patrie  ;  je  vous 
prie  de  le  dire  à  M.  d'Argenson  5. 


29.  —  A  MADAME  DENIS. 

A  Berlin,  le  18  décembre  175:2. 

Je  vous  envoie,  ma  chère  enfant,  les  deux  contrats  du 
duc  de  Wurtemberg  °  ;  c'est  une  petite  fortune  assurée 
pour  votre  vie.  J'y  joins  mon  testament.  Ce  n'est  pas  que 
je  croie  à  votre  ancienne  prédiction  que  le  roi  de  Prusse 
me  ferait  mourir  de  chagrin.  Je  ne  me  sens  pas  d'humeur 
à  mourir  d'une  si  sotte  mort  ;  mais  la  nature  me  fait  beau- 
coup plus  de  mal  que  lui,  et  il  faut  toujours  avoir  son 
pied  à  l'étrier,  pour  voyager  dans  cet  autre  monde  où, 


1 .  Mme  Du  Deffand.  Voir  page  162. 

2.  Tholus.  Tolnuvs,  village  de  la 
province  de  Gueîdre  (Hollande), 
situé  sur  le  Rhin. 

3.  Schenck.  Petite  forteresse  pla- 
cée au-dessous  de  Tolnuvs,  sur  le 
Rhin. 

4.  Duc  d'Albe  (i5o8-i582).  Grand 
capitaine  espagnol  ;  se  signala  par 
s<  s  rigueurs  impitoyables  à  l'égard 
des  Flamands,  sous  le  règne  de 
Philippe  II  qui  l'avait  nommé 
gouverneur  des  Pays-Bas. 

•'..  Il  s'agil  ici  du  comte  d'Argen- 
son (1696-1764),  alors  ministre  de  la 
guerre  el  à  qui,  quinze  jours  plus 
lard,  Voltaire  écrivait  encore  une 


lettre  pour  protester  de  ce  patrio- 
tisme, qu'on  avait  mis  en  doute  lors 
du  départ  pour  Berlin. 

6.  Les  deux  contrats  du  duc  de 
Wurtemberg.  Voltaire,  qui  goûtait 
fort  ce  genre  de  placements,  avait 
prêté  au  duc  Charles-Eugène  une 
somme  de  trois  cent  mille  francs 
remboursable  en  rentes  viagères 
placées  sur  sa  tête  et  sur  celle  de 
Mmo  Denis.  Ces  rentes  devaient 
être  garanties  par  la  terre  |  de 
Horbourg,  située  en  Alsace.  A  son 
retour  de  Berlin,  Voltaire  visita  ce 
domaine.  L'hypothèque  n'avait  pas 
grande  valeur  et  la  rente  ne  fut 
pas  toujours  exactement  payée. 
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quelque  chose  qui  arrive,  les  rois  n'auront  pas  grand 
crédit. 

Gomme  je  n'ai  pas  dans  ce  monde-ci  cent  cinquante 
mille  moustaches  à  mon  service,  je  ne  prétends  point  du 
tout  faire  la  guerre.  Je  ne  songe  qu'à  déserter  honnête- 
ment, à  prendre  soin  de  ma  santé,  à  vous  revoir,  à  oublier 
ce  rêve  de  trois  années. 

Je  vois  bien  qu'on  a  pressé  V  orange  \  il  faut  penser  à 
sauver  l'écorce  !.  Je  vais  me  faire,  pour  mon  instruction, 
un  petit  dictionnaire  à  l'usage  des  rois. 

Mon  ami  signifie  mon  esclave. 

Mon  cher  ami  veut  dire  vous  m'êtes  plus  qu'indiffé- 
rent. 

Entendez  par  je  vous  rendrai  heureux  :  je  vous  souf- 
frirai tant  que  j'aurai  besoin  de  vous. 

Soupez  avec  moi  ce  soir  signifie  je  me  moquerai  de 
vous  ce  soir. 

Le  dictionnaire  peut  être  long;  c'est  un  article  à  mettre 
dans  l'Encyclopédie  -. 

Sérieusement,  cela  serre  le  cœur.  Tout  ce  que  j'ai  vu 
est-il  possible?  Se  plaire  à  mettre  mal  ensemble  ceux  qui 
vivent  ensemble  avec  lui!  Dire  à  un  homme  les  choses  les 
plus  tendres,  et  écrire  contre  lui  des  brochures 3,  et  quel- 
les brochures  !  Arracher  un  homme  à  sa  patrie  par  les 
promesses  les  plus  sacrées,  et  le  maltraiter  avec  la  malice 
la  plus  noire  !  que  de  contrastes  !  Et  c'est  là  l'homme  qui 
m'écrivait  tant  de  choses  philosophiques,  et  que  j'ai  cru 
philosophe!  et  je  l'ai  appelé  le  Salomon  du  Nord  ! 

A  ous  vous  souvenez  de  cette  belle  lettre1  qui  ne  vous  a 


i.  L'écorce.  Voltaire  écrivait  déjà 
le  2  septembre  1701  à  sa  nièce  : 
«  La  Mettrie  m'a  juré  que.  en  par- 
lant au  roi.  ces  jours  passés,  de  ma 
prétendue  faveur  et  de  la  petite 
jalousie  qu'elle  excite,  le  roi  lui 
avait  répondu  :  Taurai  besoin  de  lui 
encore  un  an,  tout  au  plus  ;  on  presse 
l'orange,  et  on  en  jette  l'écorce.  »  —  La 
Mettrie  (1709-1751),  médecin  et  phi- 
losophe français,  obligé  de  quitter 
la  France,  puis  la  Hollande,  à  cause 
de  ses  doctrines  matérialistes,  avait 
trouvé  un  asile  auprès  du  roi 
de    Prusse.     Ses     extravagances 


égayaient  les  familiers  de  Frédéric. 
Il  mourut  d'indigestion  le  11  no- 
vembre 1701.  Ses  ouvrages  les  plus 
connus  sont  V Homme-machine  et 
l'Histoire  naturelle  de  l'âme. 

2.  Voir,  pages  ffi-ffi,  la  notice 
sur  d'Alembert. 

3.  Des  brochures.  Il  s'agit  de  la 
Lettre  d'un  académicien  de  Berlin 
à  un  académicien  de  Paris  où  Fré- 
déric prenait  le  parti  de  Mauper- 
tuis.  président  de  l'Académie  de 
Berlin,  contre  Voltaire  qui  l'avait 
attaqué. 

',.  Du  23  août  1700. 
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jamais  rassurée.  Vous  êtes  philosophe,  disait-il  ;  je  le  suis 
de  même.  Ma  foi,  Sire,  nous  ne  le  sommes  ni  l'un  ni 
l'autre. 

Ma  chère  enfant,  je  ne  me  croirai  tel  que  quand  je  serai 
avec  mes  pénates  et  avec  vous.  L'embarras  est  de  sortir 
d'ici.  Vous  savez  ce  que  je  vous  ai  mandé  dans  ma  lettre 
du  1er  novembre1.  Je  ne  peux  demander  de  congé  qu'en 
considération  de  ma  santé.  Il  n'y  a  pas  moyen  de  dire  : 
«  Je  vais  à  Plombières  »,  au  mois  de  décembre. 

Il  y  a  ici  une  espèce  de  ministre  du  saint  Evangile, 
nommé  Pérard2,  né  comme  moi  en  France  ;  il  demandait 
permission  d'aller  à  Paris  pour  ses  affaires  ;  le  roi  lui  fit 
répondre  qu'il  connaissait  mieux  ses  affaires  que  lui- 
même,  et  qu'il  n'avait  nul  besoin  d'aller  à  Paris. 

Ma  chère  enfant,  quand  je  considère  un  peu  en  détail 
tout  ce  qui  se  passe  ici,  je  finis  par  conclure  que  cela  n'est 
pas  vrai,  que  cela  est  impossible,  qu'on  se  trompe,  que  la 
chose  est  arrivée  à  Syracuse,  il  y  a  quelque  trois  mille 
ans.  Ce  qui  est  bien  vrai,  c'est  que  je  vous  aime  de  tout 
mon  cteur,  et  que  vous  faites  ma  consolation. 


30.  —  A  FRANÇOIS  I«     EMPEREUR 

D'ALLEMAGNE  3. 

A  Francfort  '►,  le  5  juin  1753. 

Sire,  c'est  moins  à  l'empereur  qu'au  plus  honnête 
homme  de  l'Europe  que  j'ose  recourir  dans  une  circons- 
tance3 qui  l' étonnera  peut-être  et  qui  me  fait  espérer  en 
secret  sa  protection. 


1.  Celte  lettre  ne  nous  est  pas 
parvenue. 

2.  Pérard.  Jacques  de  Pérard 
faisait  partie  de  l'Académie  de 
Berlin. 

3.  François  Ier,  empereur  d'Alle- 
magne (1708-1765)1.  Prince  de  la 
maison  de  Lorraine,  il  renonça  au 
duché  paternel,  qu'il  cédait  au  roi 
Stanislas  pour  prendre  celui  de 
Toscane,  qui  lui  fut  assuré  par  le 
trailé  rie  Vienne  (1788).  Il  épousa 
Marie-Thérèse,  fille  de  l'empereur 
Charles  VI  (1736),  mais  ne  lui 
nommé  empereur    lui-même     que 


cinq  ans  après  la  mort  de  son  beau- 
père  c'est-à-dire  en  174^.  11  fut  le 
père  de  la  reine  Marie-Antoinette. 

f{.  Francfort -sur- le- Mein  était 
ville  libre  impériale.  Voltaire  y 
était  arrivé  le  3i  avril  au  soir, 
ayant  quitté  Berlin  le  26  mars. 

5.  Dans  une  circonstance.  Frédéric,, 
après  de  longs  atermoiements, avait 
permis  à  Voltaire  de  quitter  Berlin  : 
le  poêle  emportait  des  caisses- 
remplies  de  manuscrits  et  de  vo- 
lumes parmi  lesquels  se  trouvaient 
les  lettres  et  les  œuvres  de  Frédé- 
ric. Craignant  que  Voltaire  n'abu- 
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Sa  Sacrée  Majesté  me  permettra  d'abord  de  lui  faire  voir 
comment  le  roi  de  Prusse  me  fit  quitter  ma  patrie,  ma 
famille,  mes  emplois,  dans  un  âge  avancé.  La  copie  ci- 
jointe1,  que  je  prends  la  liberté  de  confier  à  la  bonté 
compatissante  de  Sa  Sacrée  Majesté,  l'en  instruira. 

Après  la  lecture  de  cette  lettre  du  roi  de  Prusse,  on 
pourrait  être  étonné  de  ce  qui  vient  de  se  passer  secrète- 
ment dans  Francfort. 

J'arrive  à  peine  dans  cette  ville,  le  1er  juin,  que  le  sieur 
Freytag2,  résident  de  Brandebourg,  vient  dans  ma  cham- 
bre, escorté  d'un  officier  prussien  et  d'un  avocat,  qui  est 
du  sénat,  nommé  Rùcker.  Il  me  demande  un  livre  im- 
primé, contenant  les  poésies  du  roi  son  maître,  en  vers 
français. 

C'est  un  livre  où  j'avais  quelques  droits,  et  que  le  roi 
de  Prusse  m'avait  donné,  quand  il  fit  les  présents  de  ses 
ouvrages. 

J'ai  dit  au  résident  de  Brandebourg-  que  je  suis  prêt  de 
remettre 3  au  roi  son  maître  les  faveurs ;  dont  il  m'a  honoré, 
mais  que  ce  volume  est  peut-être  encore  à  Hambourg, 
dans  une  caisse  de  livres  prête  à  être  embarquée  ;  que  je 
vais  aux  bains  de  Plombières,  presque  mourant,  et  que  je 
le  prie  de  me  laisser  la  vie  en  me  laissant  continuer  ma 
route. 

Il  me  répond  qu'il  va  faire  mettre  une  garde  à  ma  porte5  ; 


sàt  des  unes  et  des  autres,  surtout 
du  Palladion,  poème  burlesque  et 
satirique,  le  roi  dePrusse(ii  avril) 
donna  à  Freytag.  son  agent  à 
Francfort,  l'ordre  de  se  saisir  du 
poète  et  de  ne  le  relâcher  qu'après 
avoir  mis  la  main  sur  les  œuvres 
loyales.  Freytag,  esprit  borné, 
•désireux  de  plaire  à  son  sou- 
verain, outrepassa  ses  ordres, 
et  se  montra  fort  brutal.  Voltaire 
protestait  avec  raison  auprès  de 
l'empereur  contre  une  impudente 
violation  du  droit  des  gens.  Mm«  De- 
nis, qui  était  venue  le  rejoindre  le 
0  mai.  fut  maltraitée  à  son  tour; 
l'oncle  et  la  nièce  ne  furent  relà- 
■rhés  que  le  7  juillet,  après  paye- 
ment des  frais  de  procédure  et'de 
détention. 

1.  La  copie  ci-jointe  :  La  fameuse 


lettre  du  23  août  1700  (voir  la  der- 
nière ligne  de  la  page  69). 

2.  Freytag,  simple  représentant 
du  Brandebourg  dans  une  ville 
libre,  n'avait  pas  qualité  pour  ar- 
rêter Voltaire  :  aussi  s'était-il  ad- 
joint, en  l'absence  du  conseiller 
aulique  Scbmidt.  qui  devait  l'assis- 
ter le  sénateur  Rucker,  membre  de 
l'Assemblée  municipale  de  Franc- 
fort. 

3.  Prêt  de,  on  emploie  aujourd'bu 
la  locution  prêt  à. 

4.  Les  faveurs.  Il  s'agit  des  in- 
signes de  chambellan,  de  la  croix 
de  l'ordre  du  Mérite,  et  des  litres 
des  pensions,  que  Frédéric  tenait 
à  recouvrer. 

5.  Une  (jarde  à  ma  porte.  Voltaire 
subit  en  effet  cette  mésaventure  h; 
20  juin.  Il   avait  voulu  s'échapper  : 


*2 
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il  me  force  à  signer  un  écrit  par  lequel  je  promets  de  ne 
point  sortir  jusqu'à  ce  que  les  poésies  du  roi  son  maître 
soient  revenues  ;  et  il  me  donne  un  billet  de  sa  main 
conçu  en  ces  termes  : 

«  Aussitôt  le  grand  ballot  que  vous  dites  d'être  à  Leip- 
zig- ou  à  Hambourg-  sera  arrivé,  et  que  vous  aurez  rendu 

Y  œuvre  de  poëshie  à  moi,  que  le  roi  redemande,  vous 
pourrez  partir  où  bon  vous  semblera.  » 

J'écris  sur-le-champ  à   Hambourg  pour  faire  revenir 

Y  œuvre  de  poëshie  pour  lequel  je  me  trouve  prisonnier 
dans  une  ville  impériale,  sans  aucune  formalité,  sans  le 
moindre  ordre  du  magistrat,  sans  la  moindre  apparence 
de  justice.  Je  n'importunerais  pas  Sa  Sacrée  Majesté  s'il 
ne  s'agissait  que  de  rester  prisonnier  jusqu'à  ce  que  Y  œuvre 
de  poëshie,  que  M.  Freytag  redemande,  fût  arrivée  à  Franc- 
fort ;  mais  on  me  fait  craindre  que  M.  Freytag  n'ait  des 
desseins  plus  violents,  en  croyant  faire  sa  cour  à  son 
maître,  d'autant  plus  que  toute  cette  aventure  reste  encore 
dans  le  plus  profond  secret. 

Je  suis  très  loin  de  soupçonner  un  grand  roi  de  se  por- 
ter, pour  un  pareil  sujet,  à  des  extrémités  que  son  rang 
et  sa  dignité  désavoueraient,  aussi  bien  que  sa  justice, 
contre  un  vieillard  moribond  qui  lui  avait  tout  sacrifié, 
qui  ne  lui  a  jamais  manqué,  qui  n'est  point  son  sujet,  qui 
n'est  plus  son  chambellan,  et  qui  est  libre.  Je  me  croirais 
criminel  de  le  respecter  assez  peu  pour  craindre  de  lui 
une  action  odieuse...  Mais  il  n'est  que  trop  vraisemblable 
que  son  résident  se  portera  à  des  violences  funestes,  dans 
l'ignorance  où  il  est  des  sentiments  nobles  et  généreux  de 
son  maître. 

C'est  dans  ce  cruel  état  qu'un  malade  mourant  se  jette 
aux  pieds  de  Votre  Sacrée  Majesté,  pour  la  conjurer  de 
daigner  ordonner,  avec  la  bonté  et  le  secret  qu'une  telle 
situation  me  force  d'implorer,  qu'on  ne  fasse  rien  contre 
les  lois,  à  mon  égard,  clans  sa  ville  impériale  de  Francfort. 


mais  Freytag  le  rattrapa  à  la  porte 
même  de  Francfort,  le  lit  ramener 
en  ville  et  garder  à  vue  dans  une 
mauvaise    auberge.    Frédéric    en- 


voya bien  de  nouvelles  instruc- 
tions, mais  elles  arrivèrent  trop 
tard.  Quant  à  Freytag,  le  roi  ne 
lui  reprocha  que  sa  maladresse. 
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Elle  peut  ordonner  à  son  ministre  en  celte  ville  de  me 
prendre  sous  sa  protection  ;  elle  peut  me  faire  recom- 
mander à  quelque  magistrat  attaché  à  son  auguste  per- 
sonne. 

Sa  Sacrée  Majesté  a  mille  moyens  de  protéger  les  lois 
de  l'empire  et  de  Francfort;  et  je  ne  pense  pas  que  nous 
vivions  dans  un  temps  si  malheureux  que  M.  Freylag 
puisse  impunément  se  rendre  maître  de  la  personne  et  de 
la  vie  d'un  étranger,  dans  la  ville  où  Sa  Sacrée  Majesté  a 
été  couronnée  l. 

Je  voudrais,  avant  ma  mort,  pouvoir  être  assez  heureux 
pour  me  mettre  un  moment  à  ses  pieds.  Son  Altesse 
Royale  Madame  la  duchesse  de  Lorraine,  sa  mère2,  m'ho- 
norait de  ses  bontés.  Peut-être  d'ailleurs  Sa  Sacrée  Majesté 
pousserait  l'indulgence  jusqu'à  n'être  pas  mécontente,  si 
j'avais  l'honneur  de  me  présenter  devant  elle,  et  de  lui 
parler. 

Je  supplie  Sa  Majesté  Impériale  de  me  pardonner  la 
liberté  que  je  prends  de  lui  écrire,  et,  surtout,  de  la  fati- 
guer d'une  si  longue  lettre  ;  mais  sa  bonté  et  sa  justice 
sont  mon  excuse. 

Je  la  supplie  aussi  de  faire  grâce  à  mon  ignorance,  si 
j'ai  manqué  à  quelque  devoir  dans  cette  lettre,  qui  n'est 
qu'une  requête  secrète  et  soumise.  Elle  m'a  déjà  daigné 
donner  une  marque  de  ses  bontés  3,  et  j'en  espère  une  de 
sa  justice. 

Je  suis  avec  le  plus  profond  respect,  etc. 

Voltaire, 

Gentilliomme  ordinaire  de  Sa  Majesté  Très-Chrétienne. 


i .  On  sait  que  l'empereur . 
chef  du  Saint-Empire  romain  était 
couronné  dans  la  salle  du  Rômer, 
hôtel  de  ville  de  Francfort. 


Louis  XIV.  On  lui  donnait  le  titre 
de  Madame  Royale. 

3.  L'empereur  avait   envoyé,   en 
1 7 -""»■! .  une  montre  et   une  tabatière 


2.  Sa  mère  :  Elisabeth-Charlotte  \  à  Voltaire,  pour  le  remercier  de 
d'Orléans  (1676-1744),  sieur  du  Ré- I  lui  avoir  adressé  son  Siccle  de 
gent   et   par  conséquent  nièce  de  |  Louis  XIV. 


Cahen.  —  Lettres  du  wmc  siècle. 
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31.  —  A  M.   THIERIOT. 


Aux  Délices  *,  le  24  mars  1733. 

Je  ne  vous  ai  point  écrit,  mon  ancien  ami,  depuis  long- 
temps; je  me  suis  fait  maçon,  charpentier,  jardinier; 
toute  ma  maison  est  renversée  ;  et  malgré  tous  mes  efforts, 
je  n'aurai  pas  de  quoi  loger  tous  mes  amis  comme  je  vou- 
drais. Rien  ne  sera  prêt  pour  le  mois  de  mai;  il  faudra 
absolument  que  nous  passions  deux  mois  à  Prangins 2  avec 
Mme  de  Fontaine3  avant  qu'on  puisse  habiter  mes  Délices. 
Ces  Délices  sont  à  présent  mes  tourments.  Nous  sommes 
occupés,  Mme  Denis  et  moi,  à  faire  bâtir  des  loges  pour 
nos  amis  et  pour  nos  poulets.  Nous  faisons  faire  des  car- 
rosses et  des  brouettes  ;  nous  plantons  des  orangers  et  des 
oignons,  des  tulipes  et  des  carottes  ;  nous  manquons  de 
tout  ;  il  faut  fonder  Carthage.  Mon  territoire  n'est  guère 
plus  grand  que  celui  de  ce  cuir  de  bœuf  qu'on  donna  à  la 
fugitive  Didon.  Mais  je  ne  l'agrandirai  pas  de  même.  Ma 
maison  est  dans  le  territoire  de  Genève,  et  mon  pré  dans 
celui  de  France.  Il  est  vrai  que  j'ai  à  l'autre  bout  du  lac 
une  maison  qui  est  tout  à  fait  en  Suisse  ;  ;  elle  est  aussi  un 
peu  bâtie  à  la*  suisse.  Je  l'arrange  en  même  temps  que 
mes  Délices  ;  ce  sera  mon  palais  d'hiver,  et  la  cabane  où 
je  suis  à  présent  sera  mon  palais  d'été. 

Prangins  est  un  véritable  palais, mais  l'architecte  de  Pran- 
gins a  oublié  d'y  faire  un  jardin,  et  l'architecte  des  Délices 
a  oublié  d'y  faire  une  maison.  Ce  n'est  point  un  Anglais 


1.  Délices.  Après  un  séjour  de 
I  rois  mois  en  Alsace, Voltaire  s'était 
dirigé  vers  la  Suisse  en  passant 
par  la  Franche-Comté  et  la  Bour- 
gogne.  Il  acheta  dans  'a  hanlieue 
de  Génère,  sur  un  coteau  dominant 
le  Rhône  et  l'embouchure  de  l'Arve, 
une  maison  avec  de  beaux  jardins 
en  terrasse,  connue  sous  le  nom  de 
Saint-Jean,  et  qu'il  appela  les  Dé- 
licea  :  notre  auteur,  à  qui  le  séjour 
de  Paris  était  d'ailleurs  interdit 
el  qui  n'aurait  pas  voulu  s'exposer 
aux  rigueurs  du  parlement,  s'ins- 
tallait ainsi  aux  portes  de;  la  France, 
sur  un  territoire  libre  d'où  il 
pouvait    communiquer   facilement 


avec  ses  amis,  les  Encyclopédistes. 

2.  Prangins.  Château  situé  au 
nord-est  de  Nyon,  sur  la  pointe  qui 
termine  la  partie  du  Léman  appelée 
le  Petit-Lac.  Le  château  actuel', 
qui  n'est  qu'une  dépendance  de  l'an- 
cien, appartient  à  la  famille  Bona- 
parte. Voltaire  était  à  Prangins 
l'hôte  d'un  de  ses  amis,  qui  avait 
acheté  cette  baronnie,  le  banquier 
suisse  Louis  Giger  ou  Guiguer. 

:!.  Mme  de  Fontaine,  nièce  du 
poète  et  sœur  de  Min0  Denis  (voir 
la  note  1  de  la  page  64)  ;  elle  se 
remaria  avec  le  marquis  de  Florian. 
oncle  du  fabuliste. 

/4.  Monrion,  p.  7."),  n.  ',. 
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qui  a  habité  mes  Délices,  c'est  le  prince  de  Saxe-Gotha1. 
Vous  me  demanderez  comment  ce  prince  a  pu  s'accommo- 
der de  ce  bouge  ;  c'est  que  ce  prince  était  alors  un  écolier» 
et  que  d'ailleurs  les  princes  n'ont  guère  à  donner  des 
chambres  d'amis. 

Je  n'ai  trouvé  ici  que  de  petits  salons,  des  galeries,  et 
des  greniers;  pas  une  garde-robe.  Il  est  aussi  difficile  de 
faire  quelque  chose  de  cette  maison  que  des  livres  et  des 
pièces  de  théâtre  qu'on  nous  donne  aujourd'hui. 

J'espère  cependant  que,  à  force  de  soins,  je  me  ferai 
un  tombeau  assez  joli.  Je  voudrais  vous  engraisser  dans 
ce  tombeau,  et  que  vous  y  fussiez  mon  vampire. 

Je  conçois  que  la  rage  de  bâtir  ruine  les  princes  aussi 
bien  que  les  particuliers.  Il  est  triste  que  le  duc  de  Deux- 
Ponts2  ôte  à  son  agent  littéraire  ce  qu'il  donne  à  ses 
maçons.  Je  vous  conseillerais,  pour  vous  remplumer,  de 
passer  un  an  sur  notre  lac  ;  vous  y  seriez  alimenté,  désal- 
téré, rasé,  porté  de  Prangins  aux  Délices,  des  Délices  à 
Genève,  àMorges3,  qui  ressemble  à  la  situation  de  Cons- 
tantinople,  à  Monrion  \  qui  est  ma  maison  près  de  Lau- 
sanne ;  vous  y  trouveriez  partout  bon  vin  et  bon  visage 
d'hôte;  et,  si  je  meurs  dans  l'année,  vous  ferez  mon  épi- 
taphe.  Je  tiens  toujours  qu'il  faudrait  que  M.  de  Prangins  5 
vous  amenât  avec  Mme  de  Fontaine,  à  la  fin  de  mai.  Je 
viendrais  vous  y  joindre  à  Prangins  dès  que  vous  y  seriez, 
et  je  me  chargerais  de  votre  personne  pour  tout  le  temps 
que  vous  voudriez  philosopher  avec  nous.  Ne  repoussez 
donc  pas  l'inspiration  qui  vous  est  venue  de  revoir  votre 
ancien  ami. 


i.  La  mère  de  ce  prince,  la  du- 
chesse  régnante  de  Saxe-Gotha, 
avait  reçu  Voltaire  à  sa  cour,  après 
qu'il  se  fut  enfui  de  celle  de  Fré- 
déric, et  c'est  pour  elle  que  le  phi- 
losophe entreprit  d'écrire  les  An- 
nales de  l'empire. 

y.Thieriot,  après  avoir  été.  comme 
nous  l'avons  vu  (page  i4-  note  3),  le 
nouvelliste  gage  de  Frédéric  II, 
s'était  fait  le  correspondant  du  duc 
de  Deux-Ponts,  Chrétien  IV  (1722- 
1775),  atteint,  comme  tous  les  pe- 
tits souverains  de  l'Allemagne  à 
cette  époque,  de  la  manie  de  bâtir, 


et  de  bâtir  des  châteaux  sur  le  mo- 
dèle de  Versailles. 

3.  Morges.  Petite  ville  de  ',ooo  ha- 
bitants, à  ig  kilomètres  de  Genève 
et  à  12  de  Lausanne.  Voltaire 
semble  comparer  l'étendue  du  lac 
entre  Evian  et  Morges  à  celle  du 
Bosphore  entre  Constantinople  et 
Scutari.  Cette  comparaison  man- 
que de  justesse. 

',.  Monrion.  Petit  village  situé  à 
mi-cùte  entre  la  -tation  d'Ouchv 
et  la  ville  de  Lausanne. 

•">.  M.  de  Prangins  (voir  page  ~\t 
note  21  était  alors  à  Paris. 
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On  m'a  envoyé  quelques  fragments  de  la  Pucelle  qui 
courent  Paris  ;  ils  sont  aussi  défigurés  que  mon  Histoire 
générale  l. 

On  estropie  tous  mes  enfants  ;  cela  fait  saigner  le  cœur. 

J'attends  Lekain  2  ces  jours-ci  ;  nous  le  coucherons  dans 
une  galerie,  et  il  déclamera  des  vers  aux  enfants  de  Cal- 
vin. Leurs  mœurs  se  sont  fort  adoucies  ;  ils  ne  brûleraient 
pas  aujourd'hui  Servet3,  et  ils  n'exigent  point  de  billets 
de  confession  4. 

Je  vous  embrasse  de  tout  mon  cœur,  et  prends  beau- 
coup plus  d'intérêt  à  vous  qu'à  toutes  les  sottises  de  Paris, 
qui  occupent  si  sérieusement  la  moitié  du  monde. 


32.  -  A  M.  JEAN-JACQUES  ROUSSEAU,  A  PARIS  ». 

3o  août  1755. 

J'ai  reçu,  monsieur,  votre  nouveau  livre  contre  le  genre 
humain  6;  je  vous  en  remercie.  Vous  plairez  aux  hommes, 
à  qui  vous  dites  leurs  vérités,  mais  vous  ne  les  corrigerez 
pas.  On  ne  peut  peindre  avec  des  couleurs  plus  forles  les 


1.  La  Pucelle,  poème  héroï- 
comique  dans  lequel  Voltaire  eut 
le  tort,  moins  senti,  il  est  vrai,  par 
ses  contemporains  que  par  les 
nôtres,  de  profaner  par  de  fâcheuses 
plaisanteries,  le  souvenir  de  Jeanne 
■d'Arc  :  des  copies  ou  fragments 
manuscrits  en  couraient  depuis 
vingt  ans,  quand  l'ouvrage  parut 
tout  entier,  sans  l'assentiment  de 
l'auteur,  dans  les  derniers  mois 
de  1755.  —  Quant  à  l'Histoire  géné- 
rale [Essai  sur  les  mœurs),  Voltaire 
n'en  donna  la  première  édition 
qu'en  1756. 

1.  Lekain  (1728-1778),  célèbre  tra- 
gédien, était  entré  au  Théâtre 
Français  en  1752,  surtout  sur  la  re- 
commandai ion  de  Voltaire,  qui 
appréciait  beaucoup  son  talent. 

3.  Servet.  Michel  Servet,  médecin 
espagnol  que  la  hardiesse  de  ses 
doctrines  théologiques  avait  fait 
chasser  de  sa  patrie,  puis  de 
France,  s'était  réfugié  à  Genève. 
Mais  Calvin,  implacable  contre 
ses  adversaires,  le  dénonça  au 
conseil.    —  Servet    fut  condamné 


au     bûcher    et    exécuté    en    i553. 

4.  Des  billets  de  confession.  En 
1713  le  pape  Clément  XI  avait 
lancé  la  bulle  Unigenitus  pour 
condamner  des  doctrines  jansé- 
nistes exposées  dans  un  livre  du 
Père  Quesnel  (1634-1719).  La  bulle 
fut  le  sujet  d'âpres  discussions 
entre  le  clergé  et  le  parlement.  L'ar- 
chevêque de  Paris,  Christophe  de 
Beaumont,  connu  d'ailleurs  par  son 
inépuisable  charité,  décida  que  les 
derniers  sacrements  seraient  re- 
fusés aux  mourants  qui  ne  sous- 
criraient pas  à  la  bulle  Unigenitus 
et  qui  ne  pourraient  présenter  des 
billets  de  confession  prouvant  leur 
orthodoxie. 

5.  Lettre  destinée  à  la  publicité, 
et  qui  fut  en  effet  imprimée  dans 
la  première  édition  de  l'Orphelin 
de  la  Chine,  tragédie  (septembre 
1755). 

6.  Contre  le  genre  humain.  II 
s'agit  du  discours  Sur  l'origine  et 
les  fondements  de  l'inégalité  parmi 
les  hommes  (1754).  Sur  Jean-Jac- 
ques, voir  page  385. 
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horreurs  de  la  société  humaine,  dont  notre  ignorance  et 
notre  faiblesse  se  promettent  tant  de  consolations.  On  n'a 
jamais  employé  tant  d'esprit  à  vouloir  nous  rendre  bêtes  ;  il 
prend  envie  démarchera  quatre  pattes,  quand  on  lit  votre 
ouvrage.  Cependant,  comme  il  y  a  plus  de  soixante  ans 
que  j'en  ai  perdu  l'habitude,  je  sens  malheureusement 
qu'il  m'est  impossible  de  la  reprendre,  et  je  laisse  cette 
allure  naturelle  à  ceux  qui  en  sont  plus  dignes  que  vous 
et  moi.  Je  ne  peux  non  plus  m'embarquer  pour  aller  trou- 
ver les  sauvages  du  Canada  ;  premièrement,  parce  que  les 
maladies  dont  je  suis  accablé  me  retiennent  auprès  du 
plus  grand  médecin  de  l'Europe  *,  et  que  je  ne  trouverais 
pas  les  mêmes  secours  chez  lesMissouris  2  ;  secondement, 
parce  que  la  guerre  est  portée  dans  ces  pays-là,  et  que  les 
exemples  de  nos  nations  ont  rendu  les  sauvages  presque 
aussi  méchants  que  nous.  Je  me  borne  à  être  un  sauvage 
paisible  dans  la  solitude  que  j'ai  choisie  auprès  de  votre 
patrie,  où  vous  devriez  être. 

Je  conviens  avec  vous  que  les  belles-lettres  et  les 
sciences  ont  causé  quelquefois  beaucoup  de  mal.  Les  en- 
nemis du  Tasse  3  firent  de  sa  vie  un  tissu  de  malheurs  ; 
ceux  de  Galilée  *  le  firent  gémir  dans  les  prisons,  à 
soixante  et  dix  ans,  pour  avoir  connu  le  mouvement  de 
la  terre  ;  et  ce  qu'il  y  a  déplus  honteux,  c'est  qu'ils  l'obli- 
gèrent à  se  rétracter.  Dès  que  vos  amis  eurent  commencé 
le  Dictionnaire  encyclopédique^,  ceux  qui  osèrent  être 
leurs  rivaux  les  traitèrent  de  déistes,  d'athées  et  même 
de  jansénistes. 

Si  j'osais  me  compter  parmi  ceux  dont  les  travaux  n'ont 


i.  Le  Genevois  Théodore  Tron- 
chin  (170,-17^1  .  le  vulgarisateur  de 
l'inoculation  en  France. 

2.  Missouris.  Nom  que  l'on  don- 
nait aux  populations  sauvages  ha- 
bitant la  haute  vallée  du  Missouri. 

S.Torqualo  Tasso  ii.y/,-i. ">'.>•"'  '  ;|"~ 
teur  de  la  Jérusalem  délivrée,  l'un 
'lf>  plus  célèbres  poètes  de  l'Italie, 
fut  en  effet  en  bulle  à  de  cruelles 
inimitiés.  Il  cul  à  lutter  contre  la 
misère,  et  sa  raison  même  finit  par 
s'altérer. 

V  Galileo    Galilei   (i564-i6£2  .    il- 


lustre savant  italien,  fui  à  deux  re- 
prises, en  1610  et  en  i63a,  inquiété 
par  l'Inquisition,  qui  lui  lit  défense 
de  professer  la  doctrine  de  Copernic 
sur  le  système  du  monde. 

5.  Les  deux  premiers  volumes  de 
l'Encyclopédie,  entreprise  par  Dide- 
rot et  d'Alembert  avec  le  concours 
de  tous  les  écrivains  du  parti 
pbilosophique,  avaient  paru  en 
1  -7 r,  1  :  puis  la  publication  en  lut.  par 
ordre,  suspendue  pendant  dix-huit 
mois  :  elle  devait  rêtrede  nouveau 
en  17Ô7. 
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eu  que  la  persécution  pour  récompense,  je  vous  ferais 
voir  des  gens  acharnés  à  me  perdre  du  jour  que  je  don- 
nai la  tragédie  à'OEdipe  ;  une  bibliothèque  de  calomnies 
ridicules  imprimées  contre  moi;  un  prêtre  ex-jésuite1, 
que  j'avais  sauvé  du  dernier  supplice,  me  payant  par  des 
libelles  diffamatoires  du  service  que  je  lui  avais  rendu;  un 
homme2,  plus  coupable  encore,  faisant  imprimer  mon 
propre  ouvrage  du  Siècle  de  Louis  XIV  avec  des  notes 
dans  lesquelles  la  plus  crasse  ignorance  vomit  les  plus 
infâmes  impostures  ;  un  autre,  qui  vend  à  un  libraire 
quelques  chapitres  d'une  prétendue  Histoire  universelle, 
sous  mon  nom;  le  libraire  assez  avide  pour  imprimer  ce 
tissu  informe  de  bévues,  de  fausses  dates,  de  faits  et  de 
noms  estropiés  ;  et  enfin  des  hommes  assez  lâches  et  assez 
méchants  pour  m'imputer  la  publication  de  cette  rapso- 
die3.  Je  vous  ferais  voir  la  société  infectée  de  ce  genre 
d'hommes  inconnu  à  toute  l'antiquité,  qui,  ne  pouvant 
embrasser  une  profession  honnête,  soit  de  manœuvre,  soit 
de  laquais,  et  sachant  malheureusement  lire  et  écrire, 
se  font  courtiers  de  littérature,  vivent  de  nos  ouvrages, 
volent  des  manuscrits,  les  défigurent  et  les  vendent.  Je 
pourrais  me  plaindre  que  des  fragments  d'une  plaisante- 
rie faite,  il  y  a  près  de  trente  ans,  sur  le  même  sujet  que 
Chapelain*  eût  la  bêtise  de  traiter  sérieusement,  courent 
aujourd'hui  le  monde  par  l'infidélité  et  l'avarice  de  ces  mal- 
heureux qui  ont  mêlé  leurs  grossièretés  à  ce  badinage,  qui 


i.  Unprêtre.  L'abbé  Desfontaines 
(168&-1745)  que  Voltaire  avait  en 
effet  jadis  sauvé  d'un  procès  dés- 
honorant, et  qui  cependant  se 
distingua  parmi  les  critiques  les 
plus  mordants  du  philosophe. 

2.  Un  homme.  La  Beaumelle  (1726- 
1778).  La  publication  dont  parle 
Voltaire  est  de  1703  (Francfort). 

'•'>.  Un  libraire  de  La  Hâve  et  de 
Berlin,  Jean  Néaulme,  avait  pu- 
blié (1753)  un  Abrégé  de  l'Histoire 
universelle,  d'après'  un  manuscrit 
de  Voltaire,  que  celui-ci  supposa 
avoir  été  livré  méchamment  par 
Frédéric  IL  Voltaire,  qui  se  réser- 
vai! de  retoucher  encore,  avant  de 
le  donner  au  public,  lom  rage  qui 
devait  devenir  l'Essai  sur  les  mœurs 
voir    page    76,   note'    1),    prolesta 


contre  une  publication  qui  conte- 
nait et  des  inexactitudes  et  des 
passages  compromettants.  Ce  fut' 
en  vain  :  Louis  XV  refusa  de  laisser 
rentrer  à  Paris  le  philosophe,  qui 
venait  de  se  brouiller  avec  Frédéric 
et  qui  ne  savait  trop  où  il  irait 
s'établir. 

!\.  Il  s'agit  de  la  Pucelle.  On  ne 
peut  dire  de  Chapelain  (1590-1674), 
comme  le  veut  Voltaire,  qu'il  eut  la 
bèlise  de  traiter  sérieusement  un  tel 
sujet.  Il  faut  regretter  seulement 
que  le  talent  lui  ait  fait  défaut.  Au 
contraire,  la  mémoire  de  Voltaire 
souffre  encore  aujourd'hui  de  la 
fâcheuse  méprise  qui  lui  a  l'ait 
voir  dans  l'admirable  histoire  de 
Jeanne  d'Arc  le  sujet  d'un  badi- 
nage. 
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on  ont  rempli  les  vides  avec  autant  de  sottise  que  de  malice, 
et  qui  enfin,  au  bout  de  trente  ans,  vendent  partout  en  ma- 
nuscrit ce  qui  n'appartient  qu'à  eux  et  qui  n'est  digne  que 
d'eux.  J'ajouterais  qu'en  dernier  lieu  on  a  volé  une  partie 
des  matériaux  que  j'avais  rassemblés  dans  les  archives 
publiques  pour  servir  à  Y  Histoire  de  la  guerre  de  1741 , 
lorsque  j'étais  historiographe  de  France  i  ;  qu'on  a  vendu  à 
un  libraire  de  Paris  ce  fruit  de  mon  travail  ;  qu'on  se  sai- 
sit à  l'envi  de  mon  bien,  comme  si  j'étais  déjà  mort,  et 
qu'on  le  dénature  pour  le  mettre  à  l'encan.  Je  vous  pein- 
drais l'ingratitude,  l'imposture  et  la  rapine,  me  poursui- 
vant depuis  quarante  ans  jusqu'au  pied  des  Alpes,  jusqu'au 
bord  de  mon  tombeau.  Mais  que  conclurai-je  de  toutes  ces 
tribulations  ?  Que  je  ne  dois  pas  me  plaindre  ;  que  Pope, 
Descartes,  Bayle,  le  Camoëns  2  et  cent  autres  ont  essuyé 
les  mêmes  injustices,  et  de  plus  grandes;  que  cette  desti- 
née est  celle  de  presque  tous  ceux  que  l'amour  des  lettres 
a  trop  séduits. 

Avouez,  en  eiTet,  monsieur,  que  ce  sont  là  de  ces  petits 
malheurs  particuliers  dont  à  peine  la  société  s'aperçoit. 
Qu'importe  au  genre  humain  que  quelques  frelons  pillent 
le  miel  de  quelques  abeilles?  Les  g^ens  de  lettres  font 
grand  bruit  de  toutes  ces  petites  querelles,  le  reste  du 
monde  ou  les  ignore  ou  en  rit. 

De  toutes  les  amertumes  répandues  sur  la  vie  humaine, 
ce  sont  là  les  moins  funestes.  Les  épines  attachées 
à  la  littérature  et  à  un  peu  de  réputation  ne  sont  que 
des  Heurs  en  comparaison  des  autres  maux  qui,  de  tout 
temps,  ont  inondé  la  terre.  Avouez  que  ni  Cicéron, 
ni  Yarron,  ni  Lucrèce,  ni  Virgile,  ni  Horace,  n'eurent  la 
moindre  part  aux  proscriptions.  Marius  était  un  ignorant  ; 
le  barbare  Sylla,  le  crapuleux  Antoine,  l'imbécile  Lépide, 
lisaient  peu  Platon  et  Sophocle  ;   et  pour  ce  tyran  sans 


i.  Voltaire  avait  été  nommé  his- 
toriographe du  roi  en  r?45  :  il  perdit 
sa  charge  lorsqu'il  quitta  la  France 
pour  la  cour  de  Frédéric  (17001  :  mais 
dès  17^6,  il  avait  écrit  une  Histoire 
<le  la  guerre  de  1741,  qui  fut  publiée 
contre  sa  volonté  en  1755.  mais,  qu'il 
devait  faire  entrer  plus  lard   dans 


sonPrécis  du  .siècle  de  Louis  XV(ij&8) . 
2.  Sur  Pope,  et  Bayle.  voir 
p.  29,  n.  4  et  7.  Camoëns  (1025-1579) 
le  plus  célèbre  des  poètes  portu- 
gais, auteur  de  l'épopée  nationale 
des  Lusiades.  Sa  vie  fut,  comme  le 
dit  Voltaire,  remplie  de  troubles 
et  de  malheurs. 
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courage,  Octave  Cépias1,  surnommé  si  lâchement  Au- 
guste, il  ne  fut  un  détestable  assassin  que  dans  le  temps 
où  il  fut  privé  de  la  société  des  g-ens  de  lettres. 

Avouez  que  Pétrarque  et  Boccace2  ne  firent  pas  naître 
les  troubles  de  l'Italie;  avouez  que  le  hadinage*  de  Marot 
n'a  pas  produit  la  Saint-Barthélémy,  et  que  la  tragédie  du 
Cid  ne  causa  pas  les  troubles  de  la  Fronde.  Les  grands 
crimes  n'ont  guère  été  commis  que  par  de  célèbres  igno- 
rants. Ce  qui  fait  et  fera  toujours  de  ce  monde  une  vallée 
de  larmes,  c'est  l'insatiable  cupidité  et  l'indomptable 
orgueil  des  hommes,  depuis  Thamas  Kouli-Kan4,  qui  ne 
savait  pas  lire,  jusqu'à  un  commis  de  la  douane  qui  ne  sait 
que  chiffrer.  Les  lettres  nourrissent  l'âme,  la  rectifient, 
la  consolent  ;  elles  vous  servent,  monsieur,  dans  le  temps 
que  vous  écrivez  contre  elles  :  vous  êtes  comme  Achille 
qui  s'emporte  contre  la  gloire,  et  comme  le  Père  Male- 
branche,  dont  l'imagination  brillante  écrivait  contre  l'ima- 


gination °. 


Si  quelqu'un  doit  se  plaindre  des  lettres,  c'est  moi, 
puisque  dans  tous  les  temps  et  dans  tous  les  lieux  elles  ont 
servi  à  me  persécuter;  mais  il  faut  les  aimer  malgré  l'abus 
qu'on  en  fait,  comme  il  faut  aimer  la  société  dont  tant 
d'hommes  méchants  corrompent  les  douceurs;  comme  il 
faut  aimer  sa  patrie,  quelque  injustice  qu'on  y  essuie; 
comme  il  faut  aimer  et  servir  l'Être  suprême,  malgré  les 
superstitions  et  le  fanatisme  qui  déshonorent  si  souvent 
son  culte. 


1.  Cépias.  Surnom  héréditaire 
(cognomen)  de  la  famille  d'Auguste, 
>iiiv;int  Dion  Cassius. 

2.  Pétrarque  (i3o4-i3t4),  l'un  des 
plus  grands  poètes  de  l'Italie, 
célèbre  par  son  amour  pour  Laure 
de  Noves  et  les  poésies  qu'il  lui  a 
consacrées.  Il  a  aussi  beaucoup 
écril  en  latin.  Ses  contemporains 
admirèrent  même  son  poème  épique 
Africa,  plus  que  ses  poésies  ita- 
liennes. Quant  à  Boccace  (i3i3- 
]■'■-■>)  il  a  aussi  écril  des  poésies  en 
italien  el  plusieurs  traites  eu  latin; 
mais  son  œui  re  la  plus  connue  esl 
un  recueil  de  contes  en  prose,  le 
Décaméron. 

3.  Allusion  au  vers  célèbre  (g6)du 


premier  chant  de  l'Art  poétique  de 
Boileau  : 

Imitez  de  Marot  l'élégant  badinage. 

4-  Thamas  Kouli-Kan,  chef  des 
serviteurs  de  Thamas  ou  plutôt 
Thamasp.  C'est  le  nom  que  prit 
d'abord  l'aventurier  Nadir  (1688- 
1747)  quand  il  s'engagea  au  service 
du  roi  de  Perse  Thamasp  II,  mais 
il  détrôna  plus  tard  son  maître  au 
profit  d'Abbas  III,  enfant  de  huit 
mois  qui  vécut  quatre  ans.  En  1736 
Nadir  monta  lui-même  sur  le  trône, 
et,  létesté  pour  sa  tyrannie,  fut 
enfin  tué  par  ses  propres  généraux. 

5.  Au  livre  II  du  traité  De  la  Re- 
cherche de  la  vérité. 
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M.  Chappuis1  m'apprend  cpic  voire  santé  est  bien  mau- 
vaise; il  faudrait  la  venir  rétablir  dans  l'air  natal,  jouir  de 
la  liberté,  boire  avec  moi  du  lait  de  nos  vaches  et  brouter 
nos  herbes. 

Je  suis  très  philosophiquement  et  avec  la  plus  tendre 
estime,  etc. 


33.   —  A   MADAME    GALLATIN  VAUDENET  2. 

Comment  se  porte  noire  chère  malade,  notre  chère 
victime,  notre  chère  fille3? 

J'ai  été  aux  vignes,  madame.  Les  guêpes  mangent  tout, 
et  ce  qu'elles  ne  mangent  point  est  sec. 

Le  vigneron  de  AIme  du  Tremblay'  est  venu  me  faire 
ses  représentations. 

—  Mes  tonneaux  ne  sont  pas  reliés,  a-t-il  dit. 

—  Relie  tes  tonneaux,  ai-je  dit. 

—  Vos  raisins  ne  sont  pas  mûrs,  a-t-il  dit. 

—  Va  les  voir,  ai-je  dit. 
11  v  a  été,  il  a  vu. 

—  Vendangez  au  plus  vite,  a-t-il  dit. 
Qu'ordonnez- vous,  madame,  au  voisin  Voltaire? 


34.  -  A  M.  LE  MARECHAL   DUC   DE   RICHELIEU. 

Aux  Délices,  près  de  Genève,  avril  1756. 

Prenez  Porl-Mahon  \  mon  héros  ;  c'est  mon  affaire. 
\  ous  savezqu'un  fou  d'Anglais  parie  vingt  contre  un,  àbu- 
reau  ouvert  dans  Londres,  qu'on  vous  mènera  prisonnier 
en  Angleterre  avant  quatre  mois.  J'envoie  commission  à 
Londres  de  déposer  vingt  gninées  contre  cet  extravagant, 

1.  Receveur  des  sels  du  Valais.  I  Minorque,     qui    appartenait    aux 

:>..  Voisine  et   amie   de  Voltaire,  j  Anglais,   et   défendue  par  le   fort 

pendant  son  séjour  aux  Délices. —    Saint-Philippe    qui   passait     pour 

La  lettre  qu'on  va  lire,  et  qui  n'est    imprenable.    Richelieu    débarqua 


pas  datée,  doit  avoir  été  écrite  vers 
1705  ou  1756. 

:!.  Il  s'agit  de  la  femme  du  fils  de 
Mmc  Gallatin.  qui   était  souffrante. 
V  Autre  voisine. 
r>.   Porl-Mahon.  Ville  de  l'Ile   de 


dans  l'île  au  mois  d'avril  ij-jU  el 
prit  le  fort  d'assaut  après  six 
semaines  de  siège.  L'île  fut  rendue 
à  la  fin  de  la   guerre  de  Sept  ans 

aux  Anglais,  mais  elle  devint  pos- 
session espagnole  en  1782. 
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et  j'espère  bien  gagner  quatre  cents  livres  sterling,  avec 
quoi  je  donnerai  un  beau  feu  de  joie  le  jour  que  j'appren- 
drai que  vous  avez  fait  la  garnison  de  Saint-Philippe  prison- 
nière de  guerre.  Je  ne  suispasle  seulqui  parie  pour  vous. 
Vous  vengerez  la  France,  et  vous  enrichirez  plus  d'un 
Français.  Je  me  flatte  que,  malgré  la  fatigue  et  les  cha- 
leurs, la  gloire  vous  donne  de  la  santé,  à  vous  et  à  M.  le 
duc  de  Fronsac1.  Vous  avez  auprès  de  vous  toute  votre 
famille2.  Permettez-moi  de  souhaiter  que  vous  buviez 
tous  à  la  glace  dans  ce  maudit  fort  de  Saint-Philippe, 
couronnés  de  lauriers,  comme  des  Romains  triomphant 
des  Carthaginois. 

Je  n'ose  pas  vous  supplier  d'ordonner  à  un  de  vos  secré- 
taires de  m'envoyer  les  bulletins  ;  mais  si  vous  pouvez  me 
faire  cette  faveur,  vous  ne  pouvez  assurément  en  honorer 
personne  plus  intéressé  à  vos  succès. 

Permettez  que  les  deux  Suisses3  vous  présentent  leur 
tendre  respect. 


35.  -   A  M.   LE  COMTE  D'ARGENTAL. 

Aux  Délices,  i3  septembre  170O. 

Mon  cher  ange,  vous  vous  êtes  tiré  d'affaire  très  coura- 
geusement avec  notre  conseiller  d'État4.  Cet  Apollon- 
Tronchin  n'aurait  pas  réussi  à  Paris  comme  YEsculape- 
Tronchin6.  Notre  Esculape  nous  gouverne  à  présent  :  il 
v  a  un  mois  que  la  pauvre  Mme  de  Fontaine  6  est  entre  ses 
mains.  Je  ne  sais  qui  est  le  plus  malade  d'elle  ou  de  moi; 
nous  avons  besoin  l'un  et  l'autre  de  patience  et  de  courage. 


1.  Le  duc  de  Fronsac  :  Titre  que 
portait  le  fils  aîné  des  ducs  de 
Richelieu.  Celui-ci  reçut  en  récom- 
de  sa  glorieuse  conduite  la 
<  ioi.\  de  Saint-Louis  et  la  survi- 
vance de  la  charge  de  premier 
gentilhomme.  Sonlils  fui  le  célèbre 
ministre  de  Louis  XVIII. 

:>..  Touieuotre  famille.  Le  due  de 
Fronsac,  son  fils,  et  le  comte  d'Eg- 
mont,  son  gendre. 

3.  Voltaire  lui-même,  et  sa  nièce 
M*1  Denis. 


\.  Allusion  à  l'avis  défavorable 
envoyé  par d'Argental (voir page 59, 
note  7)  sur  une  "tragédie  que  Tron- 
chin,  conseiller  d'Etat  à  Genève, 
lïère  du  célèbre  médecin  de  ce 
nom,  lui  avait  envoyé  par  rentre- 
mise  de  Voltaire. 

5.  Esculape-Tronchin  (voir  p.  77. 
n.  1).  Le  grand  médecin  avait  été 
appelé  à  Paris  pour  inoculer  les 
entants  du  duc  d'Orléans,  et  il  y 
avail  reçu  un  accueil  très  flatteur. 

6.  Voir  page  74,  note  3. 
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Mmc  Denis  espère  que  vingt-quatre  mille  Français  passe- 
ront bientôt  par  Francfort1;  elle  leur  recommandera  un 
certain  M.  Freytag,  agent  du  Salomon  du  Nord2,  lequel 
s'avise  quelquefois  de  faire  mettre  des  soldats  avec  la 
baïonnette  au  bout  du  fusil,  dans  la  chambre  des  dames. 
Je  voudrais  que  le  maréchal  de  Richelieu  commandât  cette 
armée.  Puisque  les  Français  ont  battu  les  Anglais,  ils 
pourront  bien  déranger  les  rangs  des  Vandales3.  Avez-vous 
vu  le  vainqueur  de  Mahon  dans  sa  gloire?  s'est-il  mon- 
tré au  spectacle?  a-t-il  été  claqué  comme  Mlle  Clairon4? 
On  dit  que  Mn:e  de  Graffîgnv5  va  donner  une  comédie 
grecque  e,  où  l'on  pleurera  beaucoup  plus  qu'à  Cénie. 
Je  m'intéresse  de  tout  mon  cœur  à  son  succès  ;  mais  des 
tragédies  bourgeoises,  en  prose,  annoncent  un  peu  le 
complément  de  la  décadence. 

On  dit  que  Marie-Thérèse7  est  actuellement  l'idole  de 
Paris,  et  que  toute  la  jeunesse  veut  actuellement  s'aller 
battre  pour  elle  en  Bohême.  Il  peut  résulter  de  là  quelque 
tragédie.  Je  ne  me  soucie  pas  que  la  scène  soit  bien  en- 
sanglantée, pourvu  que  le  bon  M.  Freytag  soit  pendu.  On 
attend,  dans  peu  de  jours,  la  décision  de  cette  grande 
affaire.  On  ne  sait  encore  s'il  y  aura  paix  ou  guerre.  Le 
Salomon  du  Nord  a  couru  si  vite  que  la  reine  de  Saba 
pourrait  bien  s'arrêter.  La  paix  vaut  encore  mieux  que  la 
vengeance.  Adieu,  mon  cher  et  respectable  ami  ;  portez- 
vous  mieux  que  moi,  et  aimez-moi. 


36.  —  A   L'AMIRAL  BYNG  ». 


1707. 


M 


onsieur,    quoique  je  vous  sois   presque  inconnu,  je 


1.  La  guerre  de  Sept  ans  venait 
<lc  commencer. 

?..  Voir  page  69. 

:*>.  Vandales.  Nom  que  Voltaire 
donne  quelquefois  aux    Prussiens. 

',.    Mlle  Clairon   (voir  p.  85,  n.  1). 

5.  Mme  de  Graffigny  (voir  p.   61, 

»).  La  fille  d'Aristide. 

7.  Marie-Thérèse.  L'impératrice 
s'alliait  au  roi  de  France  pendant 
que   Frédéric    II,    le    Salomon    du 


Nord,  signait  un  traité  avec  les 
Anglais.  La  Saxe,  qui  s'était  enga- 
gée dans  l'alliance  française,  fut 
envahie  aussitôt  par  le  roi  de 
Prusse  et  l'armée  de  la  reine  de  Saba. 
Marie-Thérèse,  fut  arrêtée  à  Lowo- 
sitz  (icr  octobre  170G).  La  paix  que 
Voltaire  préfère  à  la  vengeance  ne 
devait  être  signée  qu'après  sept 
ans  de  défaites  et  d'humiliations. 
8.  Le  ministère  anglais,  à  la  nou- 
velle du  sièçe  de  Port-Mahon.  a\  ait 
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pense  qu'il  est  de  mon  devoir  de  vous  envoyer  une  copie 
de  la  lettre  que  je  viens  de  recevoir  de  M.  le  maréchal  de 
Richelieu;  l'honneur,  l'humanité,  l'équité,  m'ordonnent 
de  la  faire  passer  entre  vos  mains.  Ce  témoignage  si 
noble  et  si  inattendu  de  l'un  des  plus  sincères  et  des  plus 
généreux  de  mes  compatriotes,  me  fait  présumer  que 
vos  juges  vous  rendront  la  même  justice.  Je  suis  avec 
respect, 

Voltaire. 


37.  —  A  M.   DE   MONCRIF  «. 


A  Monrion,  27  mars  1757. 

Mon  cher  confrère,  j'ai  été  enchanté  de  votre  souvenir, 
et  affligé  de  la  bienséance  qui  empêche  le  maître  du  châ- 
teau2 d'écrire  un  petit  mot  ;  mais  je  conçois  qu'il  aura  été 
excédé  de  la  multitude  des  lettres  inutiles  et  embarras- 
santes auxquelles  on  n'a  que  des  choses  vagues  à  répon- 
dre. Il  est  toujours  bon  qu'il  sache  qu'il  y  a  deux  espèces 
de  Suisses3  qui  l'aiment  de  tout  leur  cœur.  Tavernier  f,  qui 
avait  acheté  la  terre  d'Aubonne  5,  à  quelques  lieues  de 
mon  ermitage,  interrogé  par  Louis  XIV  pourquoi  il  avait 


confié  à  l'amiral  Byng  le  comman- 
dement d'une  Hotte  destinée  à  pro- 
téger l'île  deMinorque.  Byng  arriva 
trop  tard  pour  empêcher  le  débar- 
quement des  Français  et  il  fut 
battu  le  20  mai  1716  par  La  Galis- 
sonnière.  Ce  fut  une  cruelle  humi- 
liation pour  les  Anglais  qui  affec- 
taient de  dédaigner  la  marine  fran- 
çaise. L'amiral  Byng  paya  de  sa 
tète  la  honte  que  là  défaite  de  Port- 
Mahon  faisail  rejaillir  sur  la  ma- 
rine anglaise.  Il  fut  condamné 
à  Portsmouth  et  arquebuse  le 
î',  mars  1 7~>7-  —  Le  20 décembre  i~~>,:.. 
Voltaire  ayant  appris  le  terrible  sort 
qui  menaçai!  I'amiral,avaitas 
maréchal  de  Richelieu  qu'un  tcmoi- 
gnage  venu  fie  lui  en  faveur  de 
•  infortuné  marin  pourrait  beaucoup 
pour  sou  salut.  Richelieu  envoya, 
peu  de  jours  après,  à  Voltaire,  la 
lettre  que  celui-ci  avail  sollicitée  : 
i!  y  protestait  que  ia  conduite  de 
Byng  était  «  celle  d'un  habile  marin 


et  digne  d'être  admirée  avec  jus- 
tice. »  C'est  cette  lettre  que  Voltaire 
fit  parvenir  à  l'amiral  avec  le  billet 
qu'on  vient  de  lire. 

1.  Moncrif  (1687-1770).  membre  de 
l'Académie  française,  auteur  de 
poésies  légères,  "de  quelques  œu- 
vres dramatiques  et  d'un  livre  bi- 
zarre. Histoire  des  chais. 

2.  Moncrif.  qui  devait  à  la  protec- 
tion du  comte  d'Argenson  la  place 
de  secrétaire  de  la  surintendance 
des  postes,  témoigna  de  son  atta- 
chement à  ce  ministre  quand  il  fut 
disgracié  (février  17Ô7'.  en  allant 
d  smeurer  quelque  temps  avec  lui 
dans  son  château  des  Ormes. 

3.  Voltaire  et  Mmc  Denis. 

4.  Tavernier  (1600-1686),  célèbre 
explorateur  qui  a  laissé  le  récit  di- 
ses voyages  en  Turquie,  en  Perse 
el  aux  Indes. 

5.  Aubonne.  Ville  de  Suisse  dans- 
le  canton  de  Vaud  à  18  k.  S.-S.-O. 
de  Lausanne. 
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choisi  une  terre  en  Suisse,  répondit,  comme  vous  savez  : 
Sire,  j'ai  été  Lien  aise  d'avoir  quelque  eho.se  qui  ne  fut 
qu'à  moi.  Je  n'ai  pas  tant  voyagé  que  Tavernier,  mais  je 
finis  comme  lui. 

Vous  ave/  donc  soixante-neuf  ans,  mon  cher  confrère  : 
qui  est-ce  qui  ne  les  a  pas  à  peu  près  ?  Voici  le  temps 
d'être  à  soi,  et  d'achever  tranquillement  sa  carrière.  C'est 
une  belle  chose  que  la  tranquillité  !  Oui,  mais  l'ennui  est 
de  sa  connaissance  et  de  sa  famille.  Pour  chasser  ce  vilain 
parent,  j'ai  établi  un  théâtre  à  Lausanne,  où  nous  jouons 
Zaïre.  Alzire,  V Enfant  prodigue,  et  même  des  pièces 
nouvelles.  N'allez  pas  croire  que  ce  soient  des  pièces  et 
des  acteurs  suisses  :  j'ai  fait  pleurer,  moi  bonhomme 
Lusignan,  un  parterre  très  bien  choisi  ;  et  je  souhaite  que 
les  Clairon1  et  les  Gaussin  2«  jouent  comme  Mme  Denis.  Il 
n'y  a  dans  Lausanne  que  des  familles  françaises,  des- 
mœurs françaises,  du  goût  français,  beaucoup  de  noblesse, 
de  très  bonnes  maisons  dans  une  très  vilaine  ville.  Nous- 
n'avons  de  suisse  que  la  cordialité;  c'est  l'âge  d'or  avec 
les  agréments  du  siècle  de  fer. 

Je  suis  histrion  les  hivers  à  Lausanne,  et  je  réussis  dans 
les  rôles  de  vieillard  :  je  suis  jardinier  au  printemps,  à 
mes  Délices,  près  de  Genève,  dans  un  climat  plus  méri- 
dional que  le  vôtre.  Je  vois  de  mon  lit  le  lac,  le  Rhône. 
et  une  autre  rivière3.  Avez-vous,  mon  cher  confrère,  un 
plus  bel  aspect?  avez-vous  des  tulipes  au  mois  de  mars? 
Avec  cela,  on  barbouille  de  la  philosophie  et  de  l'histoire; 
on  se  moque  des  sottises  du  genre  humain  et  delà  charla- 
tanerie  de  vos  physiciens  qui  croient  avoir  mesuré  la  terre. 
et  de  ceux  qui  passent  pour  des  hommes  profonds,  parce 
qu'ils  ont  dit  qu'on  fait  des  anguilles  avec  de  la  pâte  aigre  '. 


i.  Clairon  d72'-i-i8</!).  Célèbre  tra- 
gédienne qui  entra  au  Théâtre- 
Français  en   \~ 

2.  Mlle  Gaussin  (1711-1767), célèbre 
tragédienne,  créatrice  du  rôle  de 
Zaïre. 

3.  L'Arve.  affluent  du  Rhône. 

',.  Allusion  à  Maupertuis  (voir 
l>;ige  69,  noir  3  .  auteur  d'un  ou- 
vrage sur  la  Figure  de  la  lare  (1738), 
auquel  Voltaire  avait  jadis  applaudi, 


et  ù  l'abbé  Needham  (1713-1781  . 
célèbre  par  ses  observations  mi- 
croscopiques. Ii  avait,  à  tort,  ha- 
sardé la  théorie  de  la  génération 
spontanée,  et  Voltaire,  dont  il  avait 
attaqué  les  doctrines  philoso- 
phiques, se  vengea  en  revenant  à 
plusieurs  reprises,  pour  ridiculiser 
Needham,  sur  la  bizarre  et  préten- 
due découverte  de  petites  anguilles 
dans  de  la  farine  échauffée. 
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On  plaint  ce  pauvre  genre  humain  qui  s'égorge  dans 
notre  continent  à  propos  de  quelques  arpents  de  glace  en 
Canada1.  On  est  libre  comme  l'air  depuis  le  matin  jusqu'au 
soir.  Mes  vergers,  et  mes  vignes,  et  moi,  nous  ne  devons 
rien  à  personne.  C'est  encore  là  ce  que  je  voulais,  mais  je 
voudrais  aussi  être  moins  éloigné  de  vous  ;  c'est  dommage 
que  le  pays  de  Vaud  ne  touche  pas  à  la  Touraine. 

Adieu,  Tithon  et  l'Aurore  2.  Je  vous  embrasse  ten- 
drement. 

Le  Suisse  Voltaire. 


38.  —  A  M.  LE  MARÉCHAL  DUC  DE  RICHELIEU  *. 

Aux  Délices,  4  juin  1757. 

Ma  conscience  m'oblige,  monseigneur,  de  vous  présen- 
ter les  remontrances '*  de  mon  parlement:  ce  parlement 
est  le  parterre.  Je  suis  assassiné  de  lettres  qui  disent  que 
Lekain5  est  le  seul  acteur  qui  lasse  plaisir,  le  seul  qui  se 
donne  de  la  peine,  et  le  seul  qui  ne  soit  pas  payé.  On  se 
plaint  de  voir  des  moucheurs  de  chandelles  qui  ont  part 
entière,  dans  le  temps  que  celui  qui  soutient  le  théâtre  de 
Paris  n'a  qu'une  demi-part.  On  s'en  prend  à  moi;  on  dit 
(pie  vous  ne  faites  rien  en  ma  faveur,  et  on  croit  que  je  ne 
vous  demande  rien  ;  cependant,  je  demande  avec  instance. 
Je  conviens  que  Baron6  avait  un  plus  bel  organe  que 
Lekain,  et  de  plus  beaux  yeux  ;  mais  Baron  avait  deux 
parts;  et  faut-il  que  Lekain  meure  de  faim,  parce  qu'il  a 


1.  Il  est  regrettable  qne  Voltaire  t  pouvaient  retarder  l'enregislre- 
ai(  parléavec  tant  do  légèreté,  et  à  i  ment  des  lois,  édits  et  ordon- 
plusieurs  reprises,  de  cet  immense  I  nonces  qui  leursemblaient  injustes 
»ays,  que  Montcalm  défendait  alors  I  en   adressant    au    roi   des   remon 


héroïquement,  en  dépit  de  l'infério 
rite  de  ses  forces,  contre  les  An- 
glais, à  qui  le  traité  de  Paris  (1763) 
l'attribua  définitivement. 

•'.  Allusion  au  litre  d'un  petit 
poème  de  Moncrif. 

3.  Richelieu  était  premier  gentil- 
homme de  la  chambre  et  c'esl  à  ce 
litre  que  Voltaire  le  sollicite  en 
faveur  d'un  comédien. 

V  Remontrances.  On  sait  que 
sous  la  monarchie,  les  parlements 


trances,  souvent  très  fières  et  très 
hardies. 

5.  Lekain  (voir  p.  76,  n.  2).  Dès 
ses  débuts  à  la  Comédie-Française. 
Lekain  avait  eu  à  lutter  contre  le 
dépit  et  la  jalousie  du  comité.  Il 
n'avait  pu  se  faire  admettre  dans  la 
Société  qu'au  bout  de  dix-sept  mois. 

6.  Baron  (1653-1729)  acteur  cé- 
lèbre, qui  fit  partie  delà  troupe  de 
Molière,  et  qui  créa  les  principaux 
rôles  des  tragédies  de  Racine. 
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les  veux  petit?  et  la  voix  quelquefois  étouffée?  Il  fait  ce 
qu'il  peut  ;  il  fait  mieux  que  les  autres:  les  amateurs  font 
des  vers  à  sa  louange  ;  mais  il  faut  que  son  métier  lui 
procure  des  chausses  ;  il  n'a  que  la  moitié  d'un  cothurne, 
je  vous  conjure  de  lui  donner  un  cothurne  tout  entier. 

J'aimerais  mieux  vous  écrire  en  faveur  de  quelque 
Prussien  que  vous  auriez  fait  prisonnier  de  guerre  vers 
Magdebourg 1  ;  mais  puisqu'à  présent  vous  êtes  occupé 
d'emplois  pacifiques,  souffrez  que  je  vous  parle  en  faveur 
d'Orosmane,  de  Mahomet  et  de  Gengis-kan2.  Les  héros 
doivent-ils  laisser  mourir  de  faim  les  héros  ?  On  dit  que 
vos  chevaux  manquent  de  fourrage  en  Westphalie  et  qu'on 
leur  donne  du  jambon.  Pour  Dieu,  faites  donner  à  dîner 
à  Lekain,  tout  laid  qu'il  est. 

Vous  avez  dû  recevoir  les  dernières  volontés  de  l'amiral 
Byng3;  les  miennes  sont  que  je  vous  serai  attaché  toute 
ma  vie  avec  le  plus  tendre  respect. 


39.  —  A  M.  JEAN  SCHOUVALOW  *,  CHAMBELLAN 
DE    L'IMPÉRATRICE    DE   RUSSIE,    A   MOSCOU. 


Aux  Délices,  2^  juin  i~ô~. 

Monsieur,  j'ai  recules  cartes  que  Votre  Excellence  a  eu 
la  bonté  de  m'envoyer.  Vous  prévenez  mes  désirs,  en  me 
facilitant  les  moyens  d'écrire  une  Histoire  de  Pierre  le 
Grand5,  et  de  faire  connaître  l'empire  russe.  La  lettre 
dont  vous  m'honorez  redouble  mon  zèle.  La  manière  dont 
vous  parlez  notre  langue  me  fait  croire  que  je  travaillerai 
pour  mes  compatriotes,  en  travaillant  pour  vous  et  pour 
votre  cour.  Je  ne  doute  pas  que  Sa  Majesté  l'impératrice 


1.  Magdebourg.  Chef-lieu  de  la 
Saxe  prusienne,  sur  l'Elbe  entre 
Berlin  et  Leipzig.  Place  forte 
redoutable.  Magdebourg  est  aussi 
un  des  marchés  les  plus  considé- 
rables de  l'Allemagne. —  Le  duc  de 
Richelieu  prit  en  effet  le  comman- 
dement de  l'armée  du  Hanovre 
qui  occupait  la  région  située  à 
l'ouest  de  Magdebourg  quelques 
temps  après. 

2.  Orosmane,    Mahomet.    Gengis- 


kan,  rôles  joués  par  Lekain  dans 
Zaïre,  Mahomet,  et  l'Orphelin  de  la 
Chine. 

3.  Byng  (voir  p.  83,  n.  8). 

',.  Iyjiii  Schouvalow  (1727-1798  - 
chambellan  de  l'impératrice  Elisa- 
beth (1741-1762),  lille  de  Pierre  le 
Grand. 

5.  Le  premier  volume  de  l'Histoire 
de  l'empire  de  Russie  sous  Pierre  le 
Crawl  parut  en  1759,  le  second 
en  1763. 
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n'agrée  et   n'encourage    le  dessein  que   vous    avez  formé 
pour  la  gloire  de  son  père. 

Je  vois  avec  satisfaction,  monsieur,  que  vous  jugez 
comme  moi  que  ce  n'est  pas  assez  d'écrire  les  actions  et 
les  entreprises  en  tout  genre  de  Pierre  le  Grand,  lesquelles 
pour  la  plupart  sont  connues  :  l'esprit  éclairé,  qui  règne 
aujourd'hui  dans  les  principales  nations  de  l'Europe, 
demande  qu'on  approfondisse  ce  que  les  historiens  effleu- 
raient autrefois  à  peine. 

On  veut  savoir  de  combien  une  nation  s'est  accrue; 
quelle  était  sa  population  avant  l'époque  dont  on  parle, 
quel  est,  depuis  celte  époque,  le  nombre  de  troupes  ré- 
gulières qu'elle  entretenait,  et  celui  qu'elle  entretient; 
quel  a  été  son  commerce,  et  comment  il  s'est  étendu; 
quels  arts  sont  nés  dans  le  pays  ;  quels  arts  y  ont  été 
appelés  d'ailleurs,  et  s'y  sont  perfectionnés  ;  quel  était  à 
peu  près  le  revenu  ordinaire  de  l'Etat,  et  à  quoi  il  monte 
aujourd'hui;  quelle  a  été  la  naissance  et  le  progrès  de  la 
marine;  quelle  est  la  proportion  du  nombre  des  nobles 
avec  celui  des  ecclésiastiques  et  des  moines,  et  quelle  est 
celle  de  ceux-ci  avec  les  cultivateurs,  etc. 

On  a  des  notions  assez  exactes  de  toutes  ces  parties  qui 
composent  l'Etat,  en  France,  en  Angleterre,  en  Allema- 
gne, en  Espagne;  mais  un  tel  tableau  de  la  Russie  serait 
bien  plus  intéressant,  parce  qu'il  serait  plus  nouveau, 
parce  qu'il  ferait  connaître  une  monarchie  dont  les  autres 
nations  n'ont  pas  des  idées  bien  justes,  parce  qu'enfin  ces 
détails  pourraient  servir  à  rendre  Pierre  le  Grand,  l'impé- 
ratrice sa  fille,  et  votre  nation,  et  votre  gouvernement, 
plus  respectables.  La  réputation  a  toujours  été  comptée 
parmi  les  forces  véritables  des  royaumes.  Je  suis  bien 
loin  de  me  flatter  d'ajouter  à  cette  réputation  :  ce  sera 
vous,  monsieur,  qui  ferez  tout  en  m'envoyant  les  mémoires 
(|uc  vous  voulez  bien  me  faire  espérer,  et  je  ne  serai  que 
l'instrument  dont  vous  vous  servirez  pour  travailler  à  la 
gloire  d'un  grand  homme  et  d'un  grand  empire. 

Je  vous  avoue,  monsieur,  que  les  médailles  sont  de  trop1. 

i.  Voltaire  a vaii  déjà  fail  savoir  I  tenterait   de   la   reproduction   des 
au  comte  Schouvalow  qu'il  se  con-  |  médailles  qu'il  trouvait  dans  diffé- 
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Je  suis  confus  de  votre  générosité,  et  je  ne  sais  comment 
m'v  prendre  pour  vous  en  témoigner  ma  reconnaissance. 
Je  sens  tout  le  prix  de  votre  présent;  mais  un  présent  non 
moins  cher  sera  celui  des  mémoires  qui  me  mettront 
nécessairement  en  état  de  travailler  à  un  ouvrage,  qui 
sera  le  vôtre. 


40.  —  A  M.  LE  COMTE  D'ARGENTAL. 

2  décembre  1707. 

Ne  pourriez-vous  point,  mon  cher  ange,  faire  tenir  à 
M.  L.  de  B.  l  la  lettre  que  je  vous  écris?  vous  me  feriez 
grand  plaisir.  Serait-il  possible  qu'on  eût  imaginé  que  je 
m'intéresse  2  au  roi  de  Prusse?  J'en  suis  pardieu  bien  loin. 
Il  n'v  a  mortel  au  monde  qui  fasse  plus  de  vœux  pour  le 
succès  des  mesures  présentes.  J'ai  goûté  la  vengeance  de 
consoler  un  roi  qui  m'avait  maltraité  ;  il  n'a  tenu  qu'à 
M.  de  Soubise 3  que  je  le  consolasse  davantage.  Si  on 
s'était  emparé  des  hauteurs  que  le  diligent  Prussien  gar- 
nit d'artillerie  et  de  cavalerie,  tout  était  fini.  Le  général 
Marschall ;  entrait  de  son  côté  dans  le  Brandebourg.  Nous 


rents  recueils,  et  que  la  matière  de 
ces  médailles  en  faisait  des  objets 
d'un  prix  trop  élevé  pour  qu'il  en 
pût  accepter  le  présent  :  on  voit 
que  le  comte  passa  outre  à  ce  refus 
que  Voltaire  lui  opposait  par  dis- 
crétion. 

1.  .V.  L.  de  B.  L'abbé  de  Bernis 
» i7iô-i7o'4).  Poète  aimable  et  pré- 
cieux, il  sut  plaire  à  M  »■  de  Pom- 
padour  et  fit  une  rapide  fortune. 
Nommé  membre  de  l'Académie 
française  à  vingt -neuf  ans  il  obtint 
l'ambassade  dé'Venise  puis  le  cha- 
peau  de  cardinal  et  arriva  en  1766 
au  ministère  des  affaires  étran- 
gères, qu'il  quitta  en  1708  pour  céder 
la  place  à  Choiseul.  A  ce  moment 
Voltaire,  réconcilié  avec  Frédéric, 
essayait  d'amener  un  rapproche- 
ment entre  le  roi  de  Prusse  et  la 
cour  de  France,  mais  le  ministre 
n'avait  pas  fait  aux  ouverture-  du 
poète  l'accueil  qu'il  en  attendait. 

2.  Que  je  m'intéresse  au  roi  de 
Prusse.  On  reprochait  à    Voltaire 


son  voyage  à  Berlin,  son  amitié 
pour  Frédéric  et  l'insouciance 
qu'il  manifestait  dans  des  lettres 
récentes  .111  sujet  de  nos  revers.  Il 
faut  cependant  convenir  que  Vol- 
taire était  dans  le  vrai  quand  il 
préférait  l'alliance  prussienne  à 
celle  de  l'Autriche.  Mais  l'influence 
de  Mme  de  Pompadour,  dévouée  a 
l'Autriche,  était  toute-puissante. 

:;..!/.  de  Soubise  (171Ô-1787).  Cet 
homme  de  guerre  commandait  les 
troupes  alliées  au  commencement 
de  la  guerre  de  Sept  ans.  Il  se  fit 
battre  à  Rosbacb  le  5  novembre  17Ô7 
par  Frédéric,  que  de  récents  de- 
sastres avaient  un  instant  abattu. 
Le  roi  de  Prusse  avait  en  effel 
garni  les  hauteurs  de  Rosbacb  de 
canons  qui  furent  démasqués  au 
moment  où  l'armée  prussienne 
changeant  subitement  de  froid 
attaquait  parle  liane  les  troupes 
françaises. 

\.  Général  autrichien  chargé 
d'occuper  la  route  de  Berlin. 


DO 
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voilà  renvoyés  bien  loin,  avec  une  honte  qui  n'est  pas 
courte.  Figurez-vous  que,  le  soir  de  la  bataille,  le  roi  de 
Prusse,  soupant  dans  un  château  voisin  chez  une  bonne 
dame,  prit  tous  ses  vieux  draps  pour  faire  des  bandages  à  nos 
blessés.  Quel  plaisir  pour  lui  !  que  de  générosités  adroites, 
qui  ne  coûtent  rien  et  qui  rendent  beaucoup  î  et  que  de 
bons  mots,  et  que  de  plaisanteries  !  Cependant  je  le  tiens 
perdu,  si  on  veut  le  perdre  et  se  bien  conduire.  Mais  qu'en 
reviendra-t-il  à  la  France  ?  de  rendre  l'Autriche  plus  puis- 
sante que  du  temps  de  Ferdinand  II  ',  et  de  se  ruiner  pour 
l'agrandir.  Le  cas  est  embarrassant.  Point  de  Famine2 
quand  on  nous  bat  et  qu'on  se  moque  de  nous;  attendons 
des  hivers  plus  agréables.  Bonsoir,  mon  divin  ange. 

Nota  hene  que  ce  que  j'ai  confié  à  M.  L.  de  B.  prouve 
que  le  roi  de  Prusse  était  perdu,  si  on  s'était  bien  conduit. 
Ce  n'est  pas  là  chercher  à  déplaire  à  Marie-Thérèse3, 
et  ce  que  j'ai  mandé  méritait  un  mot  de  réponse  vague, 
un  mot  d'amitié. 


41.  —  A  MADAME  LA  MARQUISE  DU  DEFFAND  K 

Aux  Délices,  12  janvier  1709. 

Libre  d'ambition,  de  soins  et  d'esclavage, 
Des  sottises  du  monde  éclairé  spectateur, 

Il  se  garda  bien  d'être  acteur, 

Et  fut  heureux  autant  que  sage. 

Il  fuyait  le  vain  nom  d'auteur; 
Il  dédaigna  de  vivre  au  temple  de  Mémoire, 

Mais  il  vivra  dans  votre  cœur  : 

C'est  sans  doute  assez  pour  sa  gloire. 

Los  fleurs  que  je  jette,  madame,  sur  le  tombeau  de  110- 


1.  Ferdinand  II  (1578-1637).  Petit- 
neveu  de  Charles-Quint,  roi  de 
Bohême  en  1617,  et  empereur  en 
1619.  Les  généraux  Tillv  el  Wal- 
lenstein  lui  assurèrent  la  victoire 
dans  la  première  période  de  la 
guerre  de  Trente  ans. 

2.  F  anime.  Nom  qui  désigne  ici 
la  tragédie  de  Zalime  (voir  page  ms 
note  1). 

:!.  Voltaire  se  heurtail  à 
l'influence  toute-puissante  de 
M""    de    Pompadour    dévouée    à 


l'Autriche:  il  soutenait  avec  raison 
que  la  politique  belliqueuse  de  la 
favorite  était  contraire  à  toutes  nos 
traditions.  L'abbé  de  Bernis  fut 
obligé  de  le  reconnaître  lui-même 
quelques  mois  après.  Il  faut  cepen- 
dant avouer  que  Frédéric  II,  par 
ses  nombreuses  défections,  avait 
fait  tout  le  nécessaire  pour  décou- 
rager les  partisans  d'une  alliance 
avec  la  Prusse. 

',.  Voir,  page  170,  la  lettre  à  la- 
quelle répond  celle  de  Voltaire. 
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Ire  ami  Formont1,  sont  sèches  et  fanées  comme  moi.  Le 
talent  s'en  va;  l'âge  détruit  tout.  Que  pouvez-vous  atten- 
dre d'un  campagnard  qui  ne  sait  plus  que  planter  et  semer 
dans  la  saison  ?  J'ai  conservé  de  la  sensibilité,  c'est  tout 
ce  qui  me  reste,  et  ce  reste  est  pour  vous  ;  mais  je  n'écris 
guère  que  dans  les  occasions. 

Que  vous  dirais-je  du  fond  de  ma  retraite  ?  Vous  ne  me 
manderiez2  aucune  nouvelle  de  la  roue  de  fortune  sur  la- 
quelle tournent  nos  ministres  du  haut  en  bas,  ni  des  sot- 
tises publiques  et  particulières.  Les  lettres  qui  étaient 
autrefois  la  peinture  du  cœur,  la  consolation  de  l'absence 
et  le  langage  de  la  vérité,  ne  sont  plus  à  présent  que  de 
tristes  et  vains  témoignages  de  la  crainte  d'en  trop  dire, 
et  de  la  contrainte  de  l'esprit.  On  tremble  de  laisser 
échapper  un  mot  qui  peut  être  mal  interprété.  On  ne 
peut  plus  penser  par  la  poste3. 

Je  n'écris  point  au  président  Hénault,  mais  je  lui  sou- 
haite, comme  à  vous,  une  vie  longue  et  saine.  Je  dois  la 
mienne  au  parti  que  j'ai  pris.  Si  j'osais,  je  me  croirais 
sage,  tant  je  suis  heureux.  Je  n'ai  vécu  que  du  jour  où 
j'ai  choisi  ma  retraite;  tout  autre  genre  de  vie  me  serait 
insuqportable.  Paris  vous  est  nécessaire;  il  me  serait 
mortel  ;  il  faut  que  chacun  reste  dans  son  élément.  Je 
suis  très  fâché  que  le  mien  soit  aussi  incompatible  avec  le 
vôtre,  et  c'est  assurément  ma  seule  affliction. 

Vous  avez  voulu  essayer  de  la  campagne  ;  mais,  madame, 
elle  ne  vous  convient  pas.  Il  vous  faut  une  société  de  gens 
aimables,  comme  il  fallait  à  Rameau  4  des  connaisseurs  en 
musique.  Le  goût  de  la  propriété  et  du  travail  est  d'ail- 
leurs absolument  nécessaire  dans  des  terres.  J'ai  de  très 
vastes  possessions  que  je  cultive.  Je  fais  plus  de  cas  de 
votre  appartement  que  de  mes  blés  et  de  mes  pâturages  : 
mais  ma  destinée  était  de  finir  entre  un  semoir,  des  vaches 
et  des  Genevois. 

Ces  Genevois  ont  tous  une  raison  cultivée.  Ils  sont  si 


i    Sur  Formont,  voir  p.  21,  note  1.  I  vent,  elle  aussi,  que  les  lettres  soient 

y..  Entendez  :  quand  même  je  vous    décachetées  el  lues  à  la  poste. 
prierais  de  m'en  donner.  ',.  Voir,  sur  Rameau,  la  note  2  de 

:!.  Mrae  Du  Deffand  se  plaint  sou-  1  la  page  ao3. 
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raisonnables  qu'ils  viennent  chez  moi,  et  qu'ils  trouvent 
bon  que  je  n'aille  jamais  chez  eux. 

Voilà  ma  vie,  madame,  telle  que  vous  l'avez  devinée, 
tranquille  et  occupée,  opulente  et  philosophique,  et  sur- 
tout entièrement  libre.  Elle  vous  est  absolument  consa- 
crée dans  le  fond  de  mon  cœur,  avec  le  respect  le  plus 
tendre  et  l'attachement  le  plus  inviolable. 


42.  —  A  M.   LE  COMTE  D'ARGENTAL. 

19  mai  1759. 

C'est  aujourd'hui,  mon  cher  ange,  le  19  de  mai,  et  c'est 
le  22  d'avril  qu'un  vieux  fou  commença  une  tragédie 1  finie 
hier.  Vous  sentez  bien,  mon  divin  ange,  qu'elle  est  finie 
et  qu'elle  n'est  pas  faite,  et  que  nos  maçons,  mes  bœufs, 
mes  moutons,  et  les  loups  nommés  fermiers  généraux2, 
contre  lesquels  je  combats,  et  deux  ou  trois  procès3  qui 
m'amusent,  et  des  correspondances  nécessaires,  ne  me 
permettront  pas  de  vous  envoyer  mon  griffonnage,  l'ordi- 
naire prochain.  Mon  cher  ange,  je  vous  avais  bien  dit  que 
la  liberté  et  l'honneur  rendus  à  la  scène  française4 échauf- 
faient ma  vieille  cervelle.  Ce  que  vous  verrez  ne  ressemble 
à  rien,  et  peut-être  ne  vaut  rien.  Mme  Denis  et  moi,  nous 
avons  pleuré  ;  mais  nous  sommes  trop  proches  parents  de 
la  pièce  et  il  ne  faut  pas  croire  à  nos  larmes.  Il  faut  faire 
pleurer  mes  anges,  et  leur  faire  battre  des  ailes.  Vous  au- 
rez sur  le  théâtre  des  drapeaux  portés  en  triomphe,  des 
armes   suspendues    à  des  colonnes,    des    processions   de 

1.    Tancrède,    tragédie   dédiée   à    réclamations  des  fermiers   géné- 
Mme  de   Pompadour,   et  représen-    raux,  chargés,  comme  on  le  sait,  du 
li'"  le  3  septembre  1760  avec  grand    recouvrement  de  l'impôt. 
succès.  3.  Procès.  Avec  le  curé  de  Moëns, 

:>..  Fermiers  généraux.  Voltaire  entre  autres,  à  propos  de  la  dîme 
avait  acquis  au  mois  de  février  1769  que  ce  dernier  exigeait  des  habi- 
la  terre  de  Ferney;  deux  mois  tants  de  Ferney. 
auparavant  il  avait  loué  le  domaine  /;.  Rendus  à  la  scène  française.  Sui- 
de Tourne^  au  président  de  van t  le  vœu  de  Voltaire,  un  grand 
Brosses.  Grâce  à  M"  de  Pompa-  seigneur,  le  comte  de  Lauraguais, 
dour  il  obtinl  pour  ces  seigneuries  |  avait  l'ait  supprimer  les  bancs  qui 
des  brevets  du  roi  qui  les  exemp- I  obstruaient  la  scène  du  Théâtre 


taieni  de  ions  impôts  et  taxes. 
Tant  qu'il  n'eul  pas  le  brevet  il 
fut    obligé    de    lutter    contre    les 


Français  (23  avril  1709),  en  donnant 
pour  cela  trente  mille  francs  aux 
sociétaires. 
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guerriers,  une  pauvre  fille  excessivement  tendre  et  résolue 
et  encore  plus  malheureuse,  le  plus  grand  des  hommes  et 
le  plus  infortuné,  un  père  au  désespoir.  Le  cinquième  acte 
commence  par  un  Te  Deum,  et  finit  par  un  De  profundis. 

Il  n'y  a  eu  jamais  sur  aucun  théâtre  aucun  personnage 
dans  le  goût  de  ceux  que  j'introduis,  et  cependant  ils 
existent  dans  l'histoire,  et  leurs  mœurs  sont  peintes  avec 
vérité.  Voilà  mon  énigme;  n'en  devinez  pas  le  mot,  et,  si 
vous  le  devinez,  gardez-moi  le  secret  le  plus  inviolable. 
Conspirons,  mais  ne  nous  décelons  pas  ;  donnons  la  pièce 
incognito.  Jouissons  une  fois  de  ce  plaisir;  il  est  très 
amusant,  et  d'ailleurs  je  crois  le  secret  nécessaire.  La 
mesure  des  vers1  est  aussi  neuve  au  théâtre  que  le  sujet. 
Mme  Denis  n'en  a  point  été  choquée;  au  quatrième  vers, 
elle  s'y  est  accoutumée.  Elle  a  trouvé  ce  g-enre  plus  natu- 
rel que  l'ancien,  et  quelquefois  plus  convenable  au  pathé- 
tique. Il  met  le  comédien  plus  à  son  aise,  j'entends  le  bon 
comédien.  Avec  tout  cela,  nous  pouvons  être  siffles,  et  il 
faut  tâcher  de  ne  l'être  pas  sous  mon  nom. 

Gardez-vous  bien  d'être  aussi  empressés  de  faire  voir 
mon  monstre  que  je  l'ai  été  à  le  former.  Silence,  anges, 
ou  point  de  pièce... 

Nota  hene  que,  dans  notre  petite  drôlerie,  nous  n'avons 
ni  rois,  ni  reines,  ni  princes,  ni  princesses,  ni  même  de 
(jouverneurde  toute  la  province2,  comme  dit  Pierre  Cor- 
neille: et  c'est  encore  un  agrément. 

Voyez,  ô  anges,  quel  pouvoir  vous  avez  sur  un  Suisse! 

Je  viens  de  lire  Titus*.  C'est  un  tour  que  vous  m'avez 
joué  pour  me  punir  d'avance  de  l'ennui  que  je  vous  cau- 
serai ;  et,  pour  vous  punir,  je  vous  adresse  ma  réponse  au 
petit  Métastase'.  Il  ne  m'a  pas  donné  son  adresse;  pre- 
nez-vous-en à  vous,  si  j'en  use  si  librement. 


1.  La  mesure  des  rns.  La  tragédie 

crite  en  vers  croisés. 

2.  En    parlant     de     Polyeuetc 
(acte  IV,  se.  m)  : 


Gendre  du 


gouverneur  de  toute 
[la  province. 


:î.  Titus.  Tragédie  imitée  de  la 
Clémence  de  Titus  de  l'italien  de 
Métastase  (1698-1782),  par  de  Belloy 
(voir  p.  i34,  n.  1). 

\.  Le  petit  Métastase  :  De  Bel  lov- 
ions n'avons  pas  la  réponse  dont 
parle  ici  Voltaire. 
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43.  —  A  M.    GEORGE  KEATE  i. 

Aux  Délices,  16  avril  1760. 

Ce  n'est  pas,  monsieur,  parce  que  vous  m'écrivez  en 
anglais  que  je  me  borne  à  vous  répondre  en  français  ; 
c'est  parce  que  je  ne  peux  écrire,  et  que  je  suis  obligé 
de  dicter.  Je  n'ai  point  vu  encore  votre  compatriote  qui 
devait  m'apporter  votre  poème  sur  Rome  ancienne  et 
moderne2. 

Soyez  sûr  que  de  tous  les  voyageurs  ce  gentilhomme 
est  celui  que  je  désire  le  plus  de  voir.  J'attends  avec  bien 
de  l'impatience  le  contraste  de  Rome  la  grande  et  de 
Home  la  sainte,  de  la  Rome  des  Titus  et  des  Trajan  et 
de  celle  des  papes  et  des  cardinaux,  du  Gapitole  où 
triompha  Paul-Emile  et  du  Capitole  où  des  Récollets 
disent  la  messe.  Vous  faites  bien  de  l'honneur  à  Genève*; 
elle  ne  vaut  ni  Rome  l'ancienne,  ni  celle  d'aujourd'hui; 
il  s'en  faut  beaucoup  qu'on  soit  à  Genève  aussi  libre  qu'en 
Angleterre  '*  :  c'est  un  couvent  assez  ennuyeux  dans 
lequel  il  y  a  des  gens  de  beaucoup  d'esprit.  Je  n'ai  choisi 
ma  retraite  dans  les  environs  de  ce  petit  pays  que  pour 
me  consoler  de  ne  pouvoir  vivre  à  Londres.  Je  ne  veux 
point  me  brouiller  avec  vous  pour  Shakespeare  3  ;  je 
conviens  avec  vous  que  la  nature  avait  fait  beaucoup 
pour  lui;  elle  lui  donna  tous  ses  diamants,  mais  son 
siècle  ne  permit  pas  qu'ils  fussent  polis.  Que  m'importe 
qu'un  auteur  tragique  ait  du  génie,  si  aucune  de  ses  pièces 
ne    peut  être   représentée    en    aucun    pays    du    monde? 


1.  George  Keate  (1729-1797),  poète 
anglais,  qui  avait  habite  quelque 
temps  Genève,  et  resta  dès  lors  en 
correspondance  avec  Voltaire. 

2.  Ce  poème,  qui  venait  de  pa- 
reil re,  fut  bien  accueilli  et  com- 
mença  la  réputation  de  son  auteur. 

;{.  "Keate  méditait  un  Tableau 
abrégé  de  l'histoire  ancienne,  du  gou- 
vernement  actuel  et  des  lois  de  la 
république  de  Genève  qui  parut 
l'année  suivante,  dédié  à  Voltaire. 

\.  Voltaire  avait  eu  à  se  plaindre 
de  l'intolérance  des  Genevois  (voir 


page  12^,  note  3).  lulée  Ferney. 


5.  Dans  une  lettre  du  16  janvier 
précédent,  qui  est  écrite  en  anglais, 
Voltaire  disait  à  Keate  :  «  Quoique 
je  n'aime  pas  les  monstrueuses 
irrégularités  de  Shakespeare,  je  ne 
laisse  pas  d'admirer  les  traits  de 
génie  qui  brillent  dans  ses  créa- 
tions. »  Keate  protesta  sans  doute 
contre  la  première  partie  de  ce  ju 
gement,  et  c'est  à  cette  réponse 
que  Voltaire  fait  ici  allusion.  En 
1769  Keate  devait  encore  soutenir 
le  parti  de  Shakespeare  dans  une 
épître  adressée  à  Voltaire  et  inti- 
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Cimabue*  avait  du  génie  pour  la  peinture,  mais  ses 
tableaux  ne  valent  rien.  Lulli2  avait  un  très  grand  génie 
pour  la  musique;  mais  personne  en  Europe  ne  chante  ses 
airs,  excepté  nous3,  encore  commençons-nous  à  nous 
en  dégoûter.  Les  jardins  d'Alcinoùs  l  étaient  fort  beaux 
dans  leur  temps  ;  aujourd'hui  ils  composeraient  à  peine 
le  jardin  d'un  bon  fermier. 

Personne  ne  sait  pins  que  moi  les  beaux  endroits  qui 
se  trouvent,  par-ci  par-là,  dans  Shakespeare  ;  mais  je  vous 
dirai  avec  Pope  5  que  ce  n'est  pas  un  nez  et  un  menton 
qui  font  un  beau  visage,  et  qu'il  faut  un  assemblage  régu- 
lier. Si  Addison  avait  pu  mettre  un  peu  plus  de  chaleur 
dans  son  Caton  G,  il  eût  été  mon  homme.  Vous  avez 
encore  un  Thomson7  qui  ne  fait  pas  mal  les  vers;  mais 
son  génie  était  à  la  glace.  Otway8  était  plus  chaud;  mais 
on  voit  un  homme  qui  prend  Shakespeare  pour  son 
modèle,  et  qui  n'en  approche  point  ;  je  ne  saurais  souf- 
frir le  mélange  du  tragique  et  du  bouffon  :  cela  me  paraît 
un  monstre.  D'ailleurs,  je  ne  vous  donne  pas  mon  avis 
comme  bon,  mais  comme  mien;  je  vous  expose  mon 
goût  comme  Dieu  me  l'a  donné  ;  nous  sommes  tous  à 
table,  chacun  mange  et  boit  ce  qu'il  lui  plaît  ;  je  ne  me 
querellerai  pas  avec  mon  voisin,  s'il  aime  mieux  le  bœuf,, 
et  moi  le  mouton... 

Adieu,  monsieur,  je  vous  ennuie,  mais  je  vous  aime 
de  tout  mon  cœur. 

Your  for  ever. 

Y. 


i.    Cimabùe    (i24o-i3o2),     célèbre 

peintre  italien,  dont  les  procédés 
j)araissent  tout  à  fait  archaïques, 
mais  qui  passa,  à  son  époque,  pour 
nu  novateur  hardi,  et  fut  le  véritable 
fondateur  de  l'école  florentine. 

2.  Voir  page  ^7,  note  3. 

3.  Xous  :   les   Français. 

',.  Roi  du  peuple  fabuleux  des 
Phéaciens,  dont  Homère,  dans  l'O- 
dyssée, vante  la  libérale  hospitalité. 


•">.  Dans  l'Essai  sur  la  criïu[ue.  Sur 
Pope,  voir  p.  2;).  n.  4- 

il.  Sur  Aadison,  voir  p.  43,  n.  ',  el 
]>.  /,ii.  n.  2.  Voltaire  s  est  inspiré 
•  le  Caton  dans  la  tragédie  de  Èru- 
tas,  et  en  a  traduit  un  monologue 
dans  ses  Lettres  anglaises. 

7.  Voir  page  î^o,  note  4- 

8.  Otway  (i65i-i685).  poète  dra- 
matique anglais,  auteur  de  la  cé- 
lèbre tragédie   Venise  saucée. 
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44.  —  A  MADAME  DE  LORDELOT  * 

Aux  Délices,  route  de  Genève,  icr  octobre  1760. 

Madame, 

Voire  lettre  m'a  fait  relire  le  petit  article  qui  regarde 
M.  Jouvenet.  Je  vois  qu'il  y  est  regardé  comme  un  bon 
peintre,  quoique  inférieur  en  quelques  parties  à  Le 
Brun.  Il  est  vrai  qu'il  avait  quelquefois  un  coloris  un 
peu  jaune;  et  ce  léger  défaut  est  moindre  que  celui 
de  Le  Brun  et  de  Poussin  2  qui  étaient  souvent  beau- 
coup trop  rembrunis.  Les  Sept  Sacrements3  de  Pous- 
sin sont  devenus  si  noirs  qu'ils  ne  sont  plus  beaux 
aujourd'hui  que  dans  les  estampes.  Chaque  peintre, 
comme  chaque  écrivain,  a  ses  défauts.  Je  serais  très 
mortifié  de  compter  parmi  les  miens  celui  de  ne  pas 
rendre  justice  aux  grands  talents.  J'ai  appelé  M.  Jou- 
venet bon  peintre  ;  c'est  un  éloge  que  je  confirmerai  tou- 
jours, et  je  me  ferai  un  devoir,  à  la  première  occasion, 
d'ajouter  tout  ce  qui  pourra  servir  à  sa  gloire  et  plaire  à 
sa  fille,  dont  j'ai  reconnu  tout  le  mérite  dans  la  lettre 
■dont  elle  m'honore. 

Je  suis  avec  respect,  madame,  votre  très  humble  et 
'rcs  obéissant  serviteur. 

Voltaire. 


45.    —  A  MADEMOISELLE   CLAIRON  *. 

16  octobre  1760. 
Belle  Melpomène,  ma  main  ne  répondra  pas  à  la  lettre 


1.  Fille  du  peintre  Jouvenet 
1647-1717).  Dans  le  catalogue  des 
artistes  célèbres  qui  est  en  tête  du 
Siècle  de  Louis  XIV.  Voltaire  avait 
dil  de  lui  :  «  Elève  de  Le  Brun, 
inférieur  à  son  maître,  quoique  bon 
peintre.  Il  a  peint  presque  tous  les 
objets  d'une  couleur  un  peu  jaune. 
Il  les  voyait  de  cette  couleur  par 
une  singulière  conformation   d'or- 


ganes. >•  Mmo  de  Lordelot avait  sans 
doute  trouvé  l'éloge  insuffisant,  el 

c'est  à  sa  lettre,  que  nous  n'avons 
pas,  que  répond  Voltaire. 

2.  Poussin  (  1 59 \- iG65);  —  Lebrun 
(1619-1690). 

3.  Poussin  a  composé,  sur  ce  su- 
jet, deux  séries  de  sept  tableaux  : 
elles  sont  toutes  deux  à  Londres. 

/,.  Voir  page  85,  note  1. 
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dont  vous  m'honorez  l,  parce  qu'elle  est  un  peu  impotente  ; 
mais  mon  cœur,  qui  ne  l'est  pas,  y  répondra. 

Raisonnons  ensemble,  raisonnons. 

Les  monologues,  qui  ne  sont  pas  des  combats  de  pas- 
sions, ne  peuvent  jamais  remuer  l'Ame  et  la  transporter. 
Un  monologue,  qui  n'est  et  ne  peut  être  que  la  continua- 
tion des  mêmes  idées  et  des  mêmes  sentiments,  n'est 
qu'une  pièce  nécessaire  à  l'édifice  ;  et  tout  ce  qu'on  lui 
demande,  c'est  de  ne  pas  refroidir.  Le  mieux,  sans  con- 
tredit, dans  votre  monologue  du  second  acte2,  est  qu'il 
soit  court,  mais  pas  trop  court.  On  peut  faire  venir  Fanie3, 
et  finir  par  une  situation  attendrissante.  Je  tacherai  d'ailleurs 
de  fortifier  ce  petit  morceau,  ainsi  que  bien  d'autres.  On 
a  été  forcé  de  donner  Tancrède  avant  que  j'y  eusse  pu 
mettre  la  dernière  main.  Cette  pièce  ne  m'a  jamais  coûté 
un  mois.  Vos  talents  ont  sauvé  mes  défauts  ;  il  est  temps 
de  me  rendre  moins  indigne  de  vous. 

Je  ne  suis  point  du  tout  de  votre  avis,  ma  belle  Melpo- 
mène,  sur  le  petit  ornement  de  la  Grève4  que  vous  me 
proposez.  Gardez-vous,  je  vous  en  conjure,  de  rendre  la 
scène  française  dégoûtante  et  horrible,  et  contentez-vous 
du  terrible.  N'imitons  pas  ce  qui  rend  les  Anglais  odieux. 
Jamais  les  Grecs,  qui  entendaient  si  bien  l'appareil  du 
spectacle,  ne  se  sont  avisés  de  cette  invention  de  barbares. 
Quel  mérite  y  a-t-il,  s'il  vous  plaît,  à  faire  construire  un 
échafaud  par  un  menuisier?  En  quoi  cet  échafaud  se  lie-t-il 
à  l'intrigue?  Il  est  beau,  il  est  noble  de  suspendre  des 
armes  et  des  devises5.  Il  en  résulte  qu'Orbassan.  voyant 
le  bouclier  de  Tancrède  sans  armoiries,  et  sa  cotte  d'ar- 
mes sans  faveurs  des  belles,  croit  avoir  bon  marché  de 
son  adversaire6;  on  jette  le  gage  de  bataille,  on  le  relève; 


i.  C'est-à-dire  que  Voltaire  dicte 
sa    lettre    à    un   secrétaire. 

2.  A  la  lin  du  second  acte  de 
Tancrède.  qui  avait  été  représente 
le  3  septembre.  M"c  Clairon  y 
jouait  le  principal  rôle,  celui 
d'Aménaîde,  et  elle  avait  demandé 
à  Voltaire  d'y  apporter  quelques 
retouches. 

3.  Fanie.  confidente  d'Aménaîde. 
',.  On   exécutait  les  criminels,  à 


Paris,  sur  la  place  de  Grève.  Au 
troisième  acte  de  Tancrède.  l'hé- 
roïne doit  être  conduite  au  sup- 
plice :  MUe  Clairon  demandait  que 
l'on  dressât  l'échafaud  sur  la 
scène. 

5.  Au  premier  acte. 

6.  Parce  que  ces  indices  prouvent, 
suivant  les  lois  de  la  chevalerie, 
(pie  Tancrède  n'a  pas  encore  com- 
battu. 


C.aîif.x.  —  Lettres  du  xvme  siècle. 
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tout  cela  forme  une  action  qui  sert  au  nœud  essentiel  de 
la  pièce.  Mais  faire  paraître  un  échafaud,  pour  le  seul 
plaisir  d'y  mettre  quelques  valets  de  bourreau,  c'est  dés- 
honorer le  seul  art  par  lequel  les  Français  se  distinguent, 
c'est  immoler  la  décence  à  la  barbarie  ;  croyez-en  Boileau. 
qui  dit  : 

Mais  il  est  des  objets  que  l'art  judicieux 
Doit  offrir  à  l'oreille,  et  reculer  des  yeux. 

(L'Art  poél.,  chant  III,  v.  53.) 

Ce  grand  homme  en  savait  plus  que  les  beaux  esprits  de 
nos  jours. 

J'ai  crié,  trente  ou  quarante  ans,  qu'on  nous  donnât  du 
spectacle  dans  nos  conversations  en  vers,  appelées  tragé- 
dies ;  mais  je  crierais  bien  davantage  si  on  changeait  la 
scène  en  place  de  Grève.  Je  vous  conjure  de  rejeter  cette 
abominable  tentation. 

J'enverrai  dans  quelque  temps  Tancrède,  quand  j'aurai 
pu  y  travailler  à  loisir;  car  figurez-vous  que,  dans  ma  re- 
traite, c'est  le  loisir  qui  me  manque.  Fanime*  suivra  de 
près  ;  nous  venons  de  l'essayer2  en  présence  de  M.  le  duc 
de  Villars,  de  l'intendant  de  Bourgogne,  et  de  celui  de 
Languedoc.  Il  y  avait  une  assemblée  très  choisie.  Votre 
rôle  est  plus  décent,  et  par  conséquent  plus  attendrissant, 
qu'il  n'était;  vous  y  mourez  d'une  manière  qu'on  ne  peut 
prévoir,  et  qui  a  fait  un  effet  terrible,  à  ce  qu'on  dit.  La 
pièce  est  prête.  Je  vais  bientôt  donner  tous  mes  soins  à 
Tancrède.  Quand  vous  aurez  donné  la  vie  à  ces  deux  piè- 
ces, je  vous  supplierai  d'être  malade,  et  de  venir  vous 
mettre  entre  les  mains  de  Tronchin3,  afin  que  nous  puis- 
sions être  tous  à  vos  pieds. 


46. 


A  M.   DE   BASTIDE 


1760. 


Je  n'imagine  pas,   monsieur  le  Spectateur*  du  monde. 


1.  Celle  tragédie  fut  jouée,  en 
1671,  sous  le  nom  de  Ziilime  :  ce 
n'était  d'ailleurs  qu'un  remanie- 
ment d'une  pièce  déjà  représentée 
sous  ce  dernier  titre  en  17^0. 


2.  Chez    Voltaire,    à    Ferney    : 
Mmc  Denis  jouait  le  principal  rble. 

3.  Tronchin.  Voir  la  note  1  de  la 
page  77- 

fs.  M.  de  Bastide  (172^-1798).  Ecri- 
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que  vous  projetiez  de  remplir  vos  feuilles  du  monde  phy- 
sique. Socrate,  Epictète,  et  Marc-Aurèle,  laissaient  gra- 
viter toutes  sphères  les  unes  sur  les  autres,  pour  ne  s'oc- 
cuper qu'à  régler  les  mœurs.  Est-ce  donc  le  monde  moral 
que  vous  prenez  pour  objet  de  vos  spéculations  ?  Mais  que 
lui  voulez-vous,  à  ce  monde  moral  que  les  précepteurs  des 
nations  ont  déjà  tant  sermoné  avec  tant  d'utilité? 

Il  est  un  peu  fâcheux  pour  la  nature  humaine,  j'en 
conviens  avec  vous,  que  l'or  fasse  tout,  et  le  mérite 
presque  rien  ;  que  les  vrais  travailleurs,  derrière  la  scène, 
aient  à  peine  une  subsistance  honnête,  tandis  que  des 
personnages  en  titre  fleurissent  sur  le  théâtre;  que  les 
sots  soient  aux  nues  et  les  génies  dans  la  fange;  qu'un 
père  déshérite  six  enfants  vertueux,  pour  combler  de 
biens  un  premier-né1  qui  souvent  le  déshonore;  qu'un 
malheureux,  qui  fait  naufrage  ou  qui  périt  de  quelque 
autre  façon  dans  une  terre  étrangère,  laisse  au  fisc  de  cet 
Etat  la  fortune  de  ses  héritiers. 

On  a  quelque  peine  à  voir,  je  l'avoue  encore,  ceux  qui 
labourent  dans  la  disette,  ceux  qui  ne  produisent  rien  dans 
le  luxe;  de  grands  propriétaires  qui  s'approprient  jus- 
qu'à l'oiseau  qui  vole  et  au  poisson  qui  nage;  des  vassaux 
tremblants  qui  n'osent  délivrer  leurs  maisons  du  sanglier 
qui  les  dévore;  des  fanatiques  qui  voudraient  brûler  tous 
ceux  qui  ne  prient  pas  Dieu  comme  eux  ;  des  violences 
dans  le  pouvoir,  qui  enfantent  d'autres  violences  dans  le 
peuple;  le  droit  du  plus  fort  faisant  la  loi,  non  seulement 
de  peuple  à  peuple,  mais  encore  de  citoyen  à  citoyen, 

Cette  scène  du  monde,  presque  de  tous  les  temps  et  de 
tous  les  lieux,  vous  voudriez  la  changer!  voilà  votre  folie, 
à  vous  autres  moralistes.  Montez  en  chaire  avec  Bourda- 
loue,  ou  prenez  la  plume  avec  La  Bruyère,  temps  perdu  : 
le  monde  ira  toujours  comme  il  va.  Un  gouvernement 
qui  pourrait  pourvoir  à  tout  en  ferait  plus  en  un  an  que 

vain  français  d'une  fécondité  qu'il  avait  envoyés  à  Voltaire, 
extraordinaire  qui  aborda  tous  les  ;  1.  Le  droit  d'aînesse,  d'institu- 
genres,  roman,  conte,  comédie,  tion  féodale,  a  été  aboli  par  la  loi 
tragédie,  et  qui  édita  plusieurs  du  i5  mars  1790.  Swjâ  l'ancien 
journaux.  Il  venait  de  publier  deux  j  régiine^^x^ejxiçéde  ce  droit,  limité 
ouvrages,  le  Xoureun  Spectateur  j  nujitg0&n^?t$Çl^^x)b]e*.  variail 
1758)  et  le  Monde  comme  il  est  (îyjoi.^^nlijJftW^wJj^espSevinces. 
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tout  Tordre  des  frères  prêcheurs  n'en  a  fait  depuis  son 
institution. 

Lycurgue,  en  fort  peu  de  temps,  éleva  les  Spartiates 
au-dessus  de  l'humanité.  Les  ressorts  de  sagesse  que  Con- 
fucius l  imagina  il  y  a  plus  de  deux  mille  ans  ont  encore 
leur  effet  à  la  Chine. 

Mais,  comme  ni  vous  ni  moi  ne  sommes  faits  pour  gou- 
verner, si  vous  avez  de  si  grandes  démangeaisons  de 
réforme,  réformez  nos  vertus,  dont  les  excès  pourraient 
à  la  fin  préjudicier  à  la  prospérité  de  l'Etat.  Cette  réforme 
est  plus  facile  que  celle  des  vices.  La  liste  des  vertus 
outrées  serait  longue  ;  j'en  indiquerai  quelques-unes,  vous 
devinez  aisément  les  autres. 

On  s'aperçoit,  en  parcourant  nos  campagnes,  que  les 
enfants  de  la  terre  ne  mangent  que  fort  au-dessous  du 
besoin  :  on  a  peine  à  concevoir  cette  passion  immodérée 
pour  l'abstinence.  On  croit  même  qu'ils  se  sont  mis  dans 
la  tête  qu'ils  seront  plus  saints  en  faisant  jeûner  les  bes- 
tiaux. 

Qu'arrive-t-il  ?  les  hommes  et  les  animaux  languissent, 
leurs  générations  sont  faibles,  les  travaux  sont  suspendus, 
et  la  culture  en  souffre. 

La  patience  est  encore  une  vertu  que  les  campagnes 
outrent  peut-être.  Si  les  exacteurs  des  tributs  s'en  tenaient 
à  la  volonté  du  prince,  patienter  serait  un  devoir  ;  mais 
questionnez  ces  bonnes  gens  qui  nous  donnent  du  pain, 
ils  vous  diront  que  la  façon  de  lever  les  impôts2  est  cent 
fois  plus  onéreuse  que  le  tribut  même.  La  patience  les 
ruine  et  les  propriétaires  avec  eux. 

La  chaire  évangélique  a  cent  fois  reproché  aux  grands 
et  aux  rois  leur  dureté  envers  les  indigents.  Cette  capitale 
s'est  corrigée  à  toute  outrance  :  les  antichambres reirorg-ent 


i.  Confucius.  Célèbre  philosophe 
chinois  (55i-47g  av.  J.-C),  ,  qui 
réforma  les  moeurs  de  son  pays  en 
prêchant  une  morale  toute  pra- 
tique qu'observent  encore  les 
Chinois  de  nos  jours. 

:>..  La  façon  de  lever  le*  impôts. 
Allusion  aux  fermiers  généraux, 
qui  prenaient  à  bail  la  perception 


des  revenus  publics.  Ils  poursui- 
vaient avec  une  impitoyable  ri- 
gueur le  payement  des  impôts, 
protégés  d'ailleurs  par  des  lois 
liscales  d'une  sévérité  excessive. 
Grâce  à  de  véritables  exactions, 
ils  arrivaient  à  réaliser  des  béné- 
fices considérables  aux  dépens  de 
l'Etat  et  des  contribuables. 
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de  serviteurs  mieux  nourris,  mieux  velus  que  les  seigneurs 

des  paroisses  d'où  ils  sortent.  Cet  excès  de  charité  ôte  des 
soldats  à  la  patrie,  et  des  cultivateurs  aux  terres. 

11  ne  faut  pas,  monsieur  le  Spectateur  du  monde,  que  le 
projet  de  réformer  nos  vertus  vous  scandalise  :  les  fonda- 
teurs des  ordres  religieux  se  sont  réformés  les  uns  les  autres. 

Une  autre  raison  qui  doit  vous  encourager,  c'est  qu'il 
est  peut-être  plus  facile  de  discerner  les  excès  du  bien  que 
de  prononcer  sur  la  nature  du  mal.  Croyez-moi,  monsieur 
le  Spectateur,  je  ne  saurais  trop  vous  le  dire,  attachez- 
vous  à  réformer  nos  vertus  ;  les  hommes  tiennent  trop  à 
leurs  vices. 

47.  —  ;A  M.   DU  MOLARD  '. 

A  Ferney,  i5  janvier  1761. 

Mon  cher  ami,  nous  ne  montrons  encore  que  le  fran- 
çais à  Cornélie2;  si  vous  étiez  ici,  vous  lui  apprendriez  le 
grec.  Nous  ne  cessons,  jusqu'à  présent,  de  remercier 
M.  Titon  et  M.  Le  Brun  de  nous  avoir  procuré  le  trésor 
que  nous  possédons.  Le  cœur  paraît  excellent,  et  nous 
avons  tout  sujet  d'espérer  que,  si  nous  n'en  faisons  pas 
une  savante,  elle  deviendra  une  personne  très  aimable, 
qui  aura  toutes  vertus,  les  grâces  et  le  naturel  qui  font 
Je  charme  de  la  société. 

Ce  qui  me  plaît  surtout  en  elle,  c'est  son  attachement 
pour  son  père,  sa  reconnaissance  pour  M.  Titon,  pour 
M.  Le  Brun,  et  pour  toutes  les  personnes  dont  elle  doit  se 
souvenir.  Elle  a  été  un  peu  malade.  Vous  pouvez  juger  si 
\[mc  Dems  en  a  pris  soin  ;  elle  est  très  bien  servie  ;  on  lui 


1.  Du  Molard  (1709-1772),  littéra- 
teur et  philologue,  protégé  de  Vol- 
taire. La  lettre  que. nous  citons  est 
la  seule  qui  lui  soit  adressée. 

2.  Cornélie,  nom  que  Voltaire 
donne,  par  allusion  au  nom  de 
l'illustre  auteur  du  Cid  et  au  prin- 
cipal personnage  de  la  tragédie  de 
Pompée,  à  M:  .Marie  Corneille. 
arrière-petite-fille  d'un  oncle  du 
grand  poète.  On  l'avait  crue 
d'abord  arrière-petite-fille  du 
poète    lui-même.    Ecouchard     Le 


Brun  (1720-1807)  avant  appris  par 
un  article  de  Titon  du  Tillet  (1077- 
1762),  qu'elle  vivait  misérablement, 
composa  une  ode,  assez  médiocre 
d'ailleurs,  pour  la  recommandera 
Voltaire.  Du  Molard  lui  écrivit,  de 
son  côté,  pour  lui  recommander 
également  la  jeune  fille.  Voltaire 
l'accueillit  chez  lui,  entreprit  sa 
fameuse  édition  de  Corneille  pour 
lui  constituer  une  dot  avec  l'argent 
qu'elle  rapporterait  et  la  maria 
très  honorablement. 

6. 
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a  assigné  une  femme  de  chambre  qui  est  enchantée  d'être 
auprès  d'elle  ;  elle  est  aimée  de  tous  les  domestiques;  cha- 
cun se  dispute  l'honneur  de  faire  ses  petites  volontés  et 
assurément  ses  volontés  ne  sont  pas  difficiles.  Nous  avons 
cessé  nos  lectures  depuis  qu'un  rhume  violent  l'a  réduite 
au  régime  et  à  la  cessation  de  tout  travail.  Elle  commence 
à  être  mieux.  Nous  allons  reprendre  nos  leçons  d'ortho- 
graphe. Le  premier  soin  doit  être  de  lui  faire  parler  sa 
langue  avec  simplicité  et  avec  noblesse.  Nous  la  faisons 
écrire  tous  les  jours  :  elle  m'envoie  un  petit  billet,  et  je  le 
corrige  :  elle  me  rend  compte  de  ses  lectures  :  il  n'est  pas 
encore  temps  de  lui  donner  des  maîtres  ;  elle  n'en  a  point 
d'autres  que  ma  nièce  et  moi.  Nous  ne  lui  laissons  passer 
ni  mauvais  termes  ni  prononciations  vicieuses;  l'usage 
amène  tout.  Nous  n'oublions  pas  les  petits  ouvrages  de  la 
main.  Il  y  a  des  heures  pour  la  lecture,  des  heures  pour 
les  tapisseries  de  petit  point.  Je  vous  rends  un  compte 
exact  de  tout.  Je  ne  dois  point  omettre  que  je  la  conduis 
moi-même  à  la  messe  de  paroisse.  Nous  devons  l'exemple, 
et  nous  le  donnons.  Je  crois  que  M.  Titon  et  M.  Le  Brun  ne 
dédaigneront  point  ces  petits  détails,  et  qu'ils  verront  avec 
plaisir  que  leurs  soins  n'ont  pas  été  infructueux.  Je  souhaite 
à  M.  Titon  ce  qu'on  lui  a  sans  doute  tant  souhaité  l,  les  an- 
nées du  mari  de  l'Aurore.  Dites,  je  vous  prie,  à  M.  Le 
Brun ,  que  personne  ne  lui  est  plus  obligé  que  moi.  On  dit  que 
son  Ode  a  encore  un  nouveau  mérite  auprès  du  public  par 
les  impertinences  de  ce  malheureux  Fréron  2.  Il  est  pour- 
tant bien  honteux  qu'on  laisse  aboyer  ce  chien.  Il  me 
semble  qu'en  bonne  police  on  devrait  étouffer  ceux  qui 
sont  attaqués  de  la  rage. 

Je  vous  embrasse  de  tout  mon  cœur. 


i.  En  raison  d'un  calembour  fa- 
cile :  le  mari  de  l'Aurore  s'appelait 
Titon.  L'Aurore  avait  demandé 
pour  lui  l'immortalité,  mais  non  la 
jeunesse  éternelle  :  aussi  parvint-il 
à  une  vieillesse  très  avancée,  jus- 
qu'au momenl  où  il  fut  changé  en 
'  igale.  Titon  du  Tillel  avait  quatre- 
vingt-trois  ans. 


2.  Le  journaliste  Fréron  (1718- 
177*)),  celui  de  tous  les  adversaires 
de  Voltaire  dont  les  attaques  l'irri- 
tèrent le  plus,  avait  publié  dans 
l'Année  littéraire,  un  article  où  il 
raillait,  non  sans  malice,  le  grand 
éclat  qu'on  faisait  de  l'acte  géné- 
reux du  philosophe  (voir  encore  la 
note  2  de  la  page  io4). 
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48. 


A  M.   DUCLOS  », 


A  Ferney.  ier  mai  1761. 

Après  le  Dictionnaire  de  i Académie'2,  ouvrage  d'autant 
plus  utile  que  la  langue  commence  à  se  corrompre,  je  ne 
connais  point  d'entreprise  plus  digne  de  l'Académie  3,  et 
plus  honorable  pour  la  littérature  que  celle  de  donner 
nos  auteurs  classiques  avec  des  notes  instructives. 

Voici,  monsieur,  les  propositions  que  j'ose  faire  à  l'Aca- 
démie, avec  autant  de  défiance  de  moi-même  que  de  sou- 
mission à  ses  décisions.  Je  pense  qu'on  doit  commencer 
par  Pierre  Corneille,  puisque  c'est  lui  qui  commença  à 
rendre  notre  langue  respectable  chez  les  étrangers.  Ce 
qu'il  y  a  de  beau  chez  lui  est  si  sublime,  qu'il  rend  pré- 
cieux tout  ce  qui  est  moins  digne  de  son  génie  :  il  me 
semble  que  nous  devons  le  regarder  du  même  œil  que  les 
Grecs  voyaient  Homère,  le  premier  en  son  genre,  et 
l'unique,  même  avec  ses  défauts.  C'est  un  si  grand 
mérite  d'avoir  ouvert  la  carrière,  les  inventeurs  sont  si 
au-dessus  des  autres  hommes,  que  la  postérité  pardonne 
leurs  plus  grandes  fautes.  C'est  donc  en  rendant  justice  à 
ce  grand  homme,  et  en  même  temps  en  marquant  les  vices 
de  langage  où  il  peut  être  tombé  \  et  même  les  fautes 
contre  son  art,  que  je  me  propose  de  faire  une  édition  in- 
quarto5  de  ses  ouvrages. 

.l'ose  croire,   monsieur,    que   l'Académie  ne   me   désa- 
vouera pas,  si  je  propose  défaire  cette  édition  pour  l'avan- 


1.  Duclos  (voir  page  65,  note  1). 

2.  Dictionnaire  de  l'Académie.  Du- 
clos  lut  l'un  des  plus  actifs  colla- 
borateurs  du  Dictionnaire.  On  lui 
doit  une  grande  partie  de  l'édition 
de  1762. 

3.  D'entreprise  plus  digne  de 
l'Académie.  Ce  projet,  exposé  par 
Fénelon  dans  sa  Lettre  à  YAca- 
démie,  avait  été  discuté  plusieurs 
lois  depuis  1714  mais  sans  ré- 
sultat et  venait  d'être  remis  à 
l'étude.  Voltaire  s'était  empressé 
décrire  à  Duclos  pour  lui  faire 
savoir  qu'il  tenait  à  écrire  le  com- 


mentaire sur  Corneille  (lettre  du 
10  avril  . 

',.  Voltaire  s'est  montré,  à  ce  su- 
jet, d'une  sévérité  excessive  .'1 
l'égard  de  Corneille,  taxant  souvenl 
ce  grand  poète  d'impropriété,  de 
bassesse  ou  d'incorrection,  là  où 
une  critique  plus  judicieuse  eùl 
noté  seulement  une  tournure  ou 
une  expression  usitée  dans  les  pre- 
mières années  du  xvne  siècle  cl 
tombée  depuis  en  désuétude. 

5.  Une  édition  in-quarto.  La 
rc  édition  est  de  1764  en  12  vol. 
in-8°. 
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lage  du  seul  homme  qui  porte  aujourd'hui  le  nom  de 
Corneille,  el  pour  celui  de  sa  fille  !. 

Je  ne  peux  laisser  à  Mlle  Corneille  qu'un  bien  assez 
médiocre  ;  ce  que  je  dois  à  ma  famille  ne  me  permet  pas 
d'autres  arrangements.  Nous  lâchons,  Mme  Denis  et  moi, 
de  lui  donner  une  éducation  digne  de  sa  naissance.  Il  me 
paraît  de  mon  devoir  d'instruire  l'Académie  des  calomnies 
que  le  nommé  Fréron2a  répandues  au  sujet  de  cette  édu- 
cation. Il  dit  clans  une  des  feuilles  de  cette  année,  que 
cette  demoiselle,  aussi  respectable  par  son  infortune  et 
par  ses  mœurs  que  par  son  nom,  est  élevée  chez  moi  par 
un  bateleur  de  la  Foire  3,  que  je  loge  et  que  je  traite 
comme  mon  frère. 

Je  peux  assurer  l'Académie,  qui  s'intéresse  au  nom  de 
Corneille,  et  à  qui  je  crois  devoir  compte  de  mes 
démarches,  que  cette  calomnie  absurde  n'a  aucun  fonde- 
ment ;  que  ce  prétendu  acteur  de  la  Foire  est  un  chirur- 
gien dentiste  du  roi  de  Pologne,  qui  n'a  jamais  habité  au 
château  de  Ferney,  et  qui  n'y  est  venu  exercer  son  art 
qu'une  seule  fois.  Je  ne  conçois  pas  comment  le  censeur'' 
des  feuilles  du  nommé  Fréron  a  pu  laisser  passer  un  men- 
songe si  personnel,  si  insolent,  et  si  grossier,  contre  la 
nièce  du  grand  Corneille. 

J'assure  l'Académie  que  cette  jeune  personne,  qui  rem- 


i.  Il  s'agil  de  Jean-François,  iils 
d'un  cousin  germain  du  grand  Cor- 
neille, et  père  de  Marie  Corneille, 
don'  ii  a  été  parlé  dans  la  lettre 
pn  cédente. 

Fréron  (1719-1770),  journaliste 
el  critique,  fondateur  de  l'Année 
littéraire;  il  soutint  contre  Voltaire 
une  lu!  te  acharnée  et  ne  lui  épar- 
gna pas  les  appréciations  les  plus 
>e\  èr  nier  riposta  par  la 

comédie  l'Ecossaise  où  Fréron, 
sente  sous  le  nom  de  Frelon, 
était  accablé  de  traits  sanglants. 
Cependant  il  s'était,  l'un  des  pre- 
sé  au  sort  de  la 
famille  Corneille.  Grâce  à  son  in- 
tervention, la  Comédie-Française 
avait  représenté  Rodogune  au 
profit  de  Jean-François  et  de  sa 
fille. 

'.',.  Un  bateleur  de  la  Foire.  Fréron 
avait  conçu  quelque  dépit  en  voyant 


la  jeune  fille  recueillie  à  Ferney. 
ïl  l'avait  manifesté  d'une  façon 
fâcheuse  en  écrivant  dans  l'Année 
littéraire  (10  décembre  1760)  :  //  y  a 
près  d'un  an  que  M.  de  Voltaire  [ail 
le  même  bien  aa  sieur  Lécluse,  ancien 
acteur  de  l'Opéra-Comique  qu'il  loge 
chez  lui,  qu'il  nourrit,  en  un  mot  qu'il 
traite  en  frère.  Il  faut  avouer  qu'en 
s, triant  du  couvent,  Mlle  Corneille  va 
tomber  en  de  bonnes  mains.  —  En 
réalité  L'Ecluse,  qui  avait,  dans  sa 
jeunesse,  joué  à  l'Opéra-Comique. 
était  alors  chirurgien  dentiste. 

\.  Voltaire  s'adressa  même  à 
M.  de  Malesherbes,  directeur  de 
la  librairie,  pour  obtenir  justice  de 
cet  outrage  ;  il  voulut  intenter  un 
procès  à  Fréron,  mais  ses  démar- 
ches n'eurent  aucun  résultat.  Il  se 
vengea  lui-même  dans  un  pamphlet 
des  plus  caustiques  :  les  Anecdotes 
sur  Fréron  (1761). 
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plit  tous  les  devoirs  de  la  religion  et  de  la  société,  mérite 
tout  l'intérêt  que  j'espère  qu'on  voudra  bien  prendre  à 
elle.  Mon  idée  est  que  l'on  ouvre  une  simple  souscription, 
sans  rien  payer  d'avance. 

Je  ne  doute  pas  que  les  plus  grands  seigneurs  du 
royaume,  dont  plusieurs  sont  nos  confrères,  ne  s'em- 
pressent à  souscrire  pour  quelques  exemplaires.  Je  suis 
persuadé  même  que  toute  la  famille  royale  donnera 
l'exemple  l. 

Pendant  que  quelques  personnes  zélées  prendront  sur 
elles  le  soin  généreux  de  recueillir  ces  souscriptions,  c'est- 
à-dire  seulement  le  nom  des  souscripteurs,  et  devront  les 
remettre  à  vous,  monsieur,  ou  à  celui  qui  s'en  chargera, 
les  meilleurs  graveurs  de  Paris  entreprendront  les  vignettes 
et  les  estampes  à  un  prix  d'autant  plus  raisonnable,  qu'il 
s'agit  de  l'honneur  des  arts  et  de  la  nation.  Les  planches 
seront  remises  ou  à  l'imprimeur  de  l'Académie,  ou  à  la 
personne  que  vous  indiquerez.  L'imprimeurm'enverra  des 
caractères  qu'il  aura  fait  fondre  par  le  meilleur  fondeur 
de  Paris  :  il  me  fera  venir  aussi  aussi  le  meilleur  papier  de 
France  ;  il  m'enverra  un  habile  compositeur  et  un  habile 
ouvrier.  Ainsi  tout  se  fera  par  des  Français  et  chez  des 
Français.  Ce  libraire  n'aura  aucune  avance  à  faire  ;  les 
deniers  de  ceux  qui  acquerront  l'ouvrage  imprimé  seront 
remis  à  une  personne  nommée  par  l'Académie,  et  le  pro- 
fit sera  partagé  entre  l'héritier  du  nom  de  Corneille  et 
votre  libraire,  sous  le  nom  duquel  les  œuvres  de  Corneille 
seront  imprimés;  la  plus  grosse  part,  comme  de  raison, 
pour  M.  Corneille. 

Je  supplie  l'Académie  de  daigner  en  accepter  la  dédi- 
cace. Chaque  amateur  souscrira  pour  tel  nombre  d'exem- 
plaires qu'il  voudra. 

Je  crois  que  chaque  exemplaire  pourra  revenir  à  cin- 
quante livres. 


i.  Le  roi  Louis  XV  souscrivit 
pour  deux  cents  exemplaires  ;  l'em- 
pereur et  l'impératrice  d'Allema- 
gne, pour  le  même  nombre:  l'impé- 
ratrice de  Russie  el  sa  belle-fille, 
pour    deux     cent    cinquante.    Les 


grands  seigneurs,  les  financiers, 
les  gens  de  robe,  les  étrangers 
voulurenl  également  figurer  sur  la 
liste.  —  Voltaire  offrit  des  exem- 
plaires aux  gens  de  lettres  sans 
fortune. 
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Les  sieurs  Cramer1  se  feront  un  plaisir  et  un  honneur 
de  présider  sous  mes  yeux  à  cet  ouvrage  ;  on  leur  donnera 
pour  leurs  honoraires  un  certain  nombre  d'exemplaires 
pour  les  pays  étrangers. 

Je  prendrai  la  liberté  de  consulter  quelquefois  l'Acadé- 
mie dans  le  cours  de  l'impression.  Je  la  supplie  d'observer 
que  je  ne  peux  me  charger  de  ce  travail,  à  moins  que  tout 
ne  se  fasse  sous  mes  yeux  ;  ma  méthode  étant  de  travailler 
kmjours  sur  les  épreuves  des  feuilles,  attendu  que  l'esprit 
semble  plus  éclairé  quand  les  yeux  sont  satisfaits.  D'ail- 
leurs il  m'est  impossible  de  me  transplanter,  et  de  quitter 
un  moment  un  pays  que  je  défriche. 

Je  peux  répondre  que  l'édition  une  fois  commencée, 
sera  faite  au  bout  de  six  mois.  Telles  sont,  monsieur,  mes 
propositions,  sur  lesquelles  j'attends  les  ordres  de  mes 
respectables  confrères. 

Il  me  paraît  que  cette  entreprise  fera  quelque  honneur 
à  notre  siècle  et  à  notre  patrie  ;  on  verra  que  nos  gens  de 
lettres  ne  méritaient  pas  l'outrage  qu'on  leur  a  fait,  quand 
on  a  osé  leur  imputer  des  sentiments  peu  patriotiques,  une 
philosophie  dangereuse,  et  même  de  l'indifférence  pour 
l'honneur  des  arts  qu'ils  cultivent. 

J'espère  que  plusieurs  académiciens  voudront  bien  se 
charger  des  autres  auteurs  classiques.  M.  le  cardinal  de 
Bernis  et  M.  l'archevêque  de  Lyon2  feraient  une  chose 
digne  de  leur  esprit  et  de  leurs  places  de  présider  à  une 
édition  des  Oî^aisons  funèbres  et  des  Sermons  des  illustres 
Bossuetet  Massillon.  Les  Fables  de  La  Fontaine  ont  besoin 
de  notes,  surtout  pour  l'instruction  des  étrangers.  Plus 
d'un  académicien  s'offrira  à  remplir  cette  tâche  qui 
paraîtra  aussi  agréable  qu'utile. 

Pour  moi,  j'imagine  qu'il  me  convient  d'oser  être  le  com- 
mentateur du  grand  Corneille,  non  seulement  parce  qu'il 
est  mon  maître,  mais  parce  que  l'héritier  de  son  nom  est  \m 
nouveau  molif  qui  m'attache  à  la  gloire  de  ce  grand  homme. 


i.    Libraires  de  Genève. 

■>..  Montazet  (1712-1788),  membre 
de  l'Académie  française  en  1707, 
avait  succédé  au  cardinal  de  Tencin 
à  Lyon  :  prélat  connu  pour  l'appui 


qu'il  donna  aux  jansénistes,  il  dé- 
sapprouva entièrement  l'attitude 
de  l'archevêque  de  Paris  dans 
l'affaire  des  billets  de  confession 
(voir  p.  76,  n.  4). 
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Je  vous  supplie  donc,  monsieur,  de  vouloir  bien  faire 
convoquer  une  assemblée  assez  nombreuse  pour  que  mes 
offres  soit  examinées  et  rectifiées,  et  que  je  me  conforme 
en  tout  aux  ordres  que  l'Académie  voudra  bien  me  faire 
parvenir  par  vous,  etc. 


49.   —  A  M.   ABEILLE  ». 

Aux  Délices,  par  Genève,  7  février  1763. 

Vous  ne  devez  douter,  monsieur,  ni  du  plaisir  que  vous 
m'avez  fait,  ni  de  ma  reconnaissance.  Je  suis  le  moindre 
des  agriculteurs,  et  dans  un  pays  qui  peut  se  vanter 
d'être  le  plus  mauvais  de  France,  quoiqu'il  soit  des  plus 
jolis;  mais  quiconque  fait  croître  deux  brins  d'herbe  où 
*il  n'en  venait  qu'un  rend  au  moins  un  petit  service  à  sa 
patrie.  J'ai  trouvé  de  la  misère  et  des  ronces  sur  de  la 
terre  à  pots.  J'ai  dit  aux  possesseurs  des  ronces  :  «  Vou- 
lez-vous me  permettre  de  vous  défricher  ?  »  ils  me  l'ont 
permis,  en  se  moquant  de  moi.  J'ai  défriché,  j'ai  brûlé, 
j'ai  fait  porter  de  la  terre  légère  ;  on  a  cessé  de  me  siffler, 
et  on  me  remercie.  On  peut  toujours  faire  un  peu  de  bien 
partout  où  l'on  est.  Le  livre  que  vous  m'avez  fait  l'honneur 
de  m'envoyer,  monsieur,  en  doit  faire  beaucoup.  Je  le  lis 
avec  attention.  Corneille  ne  me  fait  point  oublier  Tripto- 
lème2.  Agréez  mes  sincères  remerciements,  et  tous  les 
sentiments  avec  lesquels  j'ai  l'honneur  d'être,  monsieur, 
votre  très  humble  et  très  obéissant  serviteur. 


50     -   AU   SIEUR   FEZ,   LIBRAIRE  D1  AVIGNON. 

Aux  Délices,  17  mai  1762. 
Vous  me    proposez,   par   votre    lettre    d'Avignon,    du 


1.  Abeille  (1719-1607),  membre  de 
la  Société  d'agriculture  de  Paris, 
inspecteur  général  des  manufac- 
tures, puis  secrétaire  général  du 
conseil  du  bureau  du  commerce. 
Il  venait  de  publier  en  1761  un  Corps 
d'observations  de  la  Société  d'agricul- 


ture, de  commerce  et  des  arts  établie 
par  les  états  de  Bretagne,  qu'il  avait 
envoyé  à  Voltaire. 

2.  Triptolème,  suivant  la  Fable, 
apprit  de  Cérès  et  enseigna  à  soi; 
tour  aux  hommes  l'art  de  cultiver 
la  terre. 
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30  d'avril,  de  me  vendre  pour  mille  écus  l'édition  en- 
tière d'un  recueil  de  mes  Erreurs  sur  les  faits  historiques 
et  dogmatiques,  que  vous  avez,  dites- vous,  imprimé  en 
terre  papale.  Je  suis  obligé  en  conscience,  de  vous  aver- 
tir qu'en  relisant,  en  dernier  lieu,  une  nouvelle  édition 
de  mes  ouvrages,  j'ai  découvert  dans  la  précédente  pour 
plus  de  deux  mille  écus  d'erreurs  ;  et  comme  en  qualité 
d'auteur  je  me  suis  probablement  trompé  de  moitié  à 
mon  avantage,  en  voilà  au  moins  pour  douze  mille  livres. 
Il  est  donc  clair  que  je  vous  ferais  tort  de  neuf  mille  francs 
si  j'acceptais  votre  marché. 

De  plus,  voyez  ce  que  vous  gagnerez  au  débit  du  Dog~ 
malique\  c'est  une  chose  qui  intéresse  particulièrement 
toutes  les  puissances  qui  sont  en  guerre,  depuis  la  mer 
Baltique  jusqu'à  Gibraltar.  Ainsi  je  ne  suis  pas  étonné 
que  vous  me  mandiez  que  Vouvrage  est  désiré  universel- 
lement. 

M.  le  général  Laudon1,  et  toute  l'armée  impériale,  ne 
manqueront  pas  d'en  prendre  au  moins  trente  mille 
exemplaires,    que    vous   vendez,    dites-vous,  deux  livres 

pièce,  ci 60  000  liv. 

Le  roi  de  Prusse,  qui  aime  passionnément 
le  Dogmatique,  et  qui  en  est  occupé  plus 
que  jamais,   en  fera  débiter  à  peu  près  la 

même  quantité,  ci 60000 

Vous  devez  aussi  compter  beaucoup  sur 
Mgr  le  prince  Ferdinand2;  car  j'ai  tou- 
jours remarqué,  quand  j'avais  l'honneur 
de  lui  faire  ma  cour,  qu'il  était  enchanté 
qu'on  relevât  mes  erreurs  dogmatiques  ; 
ainsi    vous  pouvez    lui  en  envoyer  vingt 

mille  exemplaires,    ci 40000 

A  l'égard  de  l'armée  française,  où  l'on 
parle  encore   plus  français   que  dans    les 


\  reporter, 


160000  liv 


i.  Général  autrichien  (1716-1790), 
oui  se  distingua  pendant  la  guerre 
ae  Sept  ans. 


2.  Le  prince  Ferdinand  de  Brun- 
swick, était  général  de  l'armée  de 
Frédéric  IL 
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Report 160000  liv. 

armées  autrichiennes  et  prussiennes,  vous 
y  en  enverrez  au  moins  cent  mille  exem- 
plaires, qui,  «à  quarante  sous  la  pièce,  font.        200000 

Vous  avez  sans  cloute  écrit  à  M.  l'ami- 
ral Anson  l  qui  vous  procurera  en  Angle- 
terre et  dans  les  colonies  le  débit  de  cent 
mille  de  vos  recueils,  ci 200000 

Quant  aux  moines  et  aux  théologiens, 
que  le  Dogmatique  regarde  plus  particu- 
lièrement, vous  ne  pouvez  en  débiter  au- 
près d'eux  moins  de  trois  cent  mille  dans 
toute  l'Europe,  ce  qui  forme  tout  d'un 
coup  un  objet  de 600000 

Joignez  à  cette  liste  environ  cent  mille 
amateurs  du  Dogmatique  parmi  les  sécu- 
liers, pose 200000 

Somme   totale 1  360000  liv. 

Sur  quoi  il  y  aura  peut-être  quelques  frais,  mais  le 
produit  net  sera  au  moins  d'un  million  pour  vous. 

Je  ne  puis  donc  assez  admirer  votre  désintéressement 
de  me  sacrifier  de  si  grands  intérêts  pour  la  somme  de 
trois  mille  livres  une  fois  payée. 

Ce  qui  pourrait  m'empècher  d'accepter  votre  proposi- 
tion, ce  serait  la  crainte  de  déplaire  à  M.  l'inquisiteur  de 
la  foi,  ou  pour  la  foi,  qui  a  sans  doute  approuvé  votre 
édition.  Son  approbation  une  fois  donnée  ne  doit  point 
être  vaine;  il  faut  que  les  fidèles  en  jouissent;  et  je  crain- 
drais d'être  excommunié  si  je  supprimais  une  édition  si 
utile,  approuvée  par  un  jacobin,  et  imprimée  dans 
Avignon. 

A  l'égard  de  votre  auteur  anonyme  2  qui  a  consacré  ses 
veilles  à  cet  important  ouvrage,  j'admire  sa  modestie  :  je 
vous  prie  de  lui  faire  mes  tendres  compliments,  aussi  bien 
qu'à  votre  marchand  d'encre. 


1.  Amiral  anglais  (1^7-1762). 

2.  Cet  auteur  anonyme  était   le 


Compagnie  de  Jésus,    l'un  de  ses 
adversaires  que  Voltaire  a  le  plus 


P.     Nonnotte     (1711-1708),    de    la    accablé  de  ses  railleries. 
Cahfx.  —  Lettres  du  xvme  siècle.  7 
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51.  —  A  M.  ÉLIE  DE  BEAUMONT  ». 

Aux  Délices,  ce  11  juin  1762. 

Je  vous  adresse,  monsieur,  la  plus  infortunée  de  toutes 
les  femmes  2,  qui  demande  la  chose  la  plus  juste.  Mandez- 
moi  je  vous  prie,  sur-le-champ,  quelles  mesures  on  peut 
prendre;  je  me  chargerai  de  la  reconnaissance  :  je  suis 
trop  heureux  de  l'exercer  envers  un  talent  aussi  beau 
qu'est  le  vôtre.  Ce  procès3,  d'ailleurs  si  étrange  et  si  capi- 
tal, peut  vous  faire  un  honneur  infini  ;  et  l'honneur,  dans 
votre  noble  profession,  amène  tôt  ou  tard  la  fortune.  Cette 
affaire,  à  laquelle  je  prends  le  plus  vif  intérêt,  est  si  extra- 
ordinaire, qu'il  faudra  aussi  des  moyens  extraordinaires. 
Sovez  sûr  que  le  parlement  de  Toulouse  ne  donnera  point 
des  armes  contre  lui  ;  il  a  défendu  que  l'on  communiquât 


1.  Élie  de  Beaumont  (1732-1786), 
célèbre  avocat  au  parlement  de 
Paris.  Obligé  de  renoncer  aux 
plaidoiries  il  se  consacra  à  des 
travaux  écrits,  mémoires,  requêtes, 
consultations.  Il  composa  en  fa- 
veur des  Calas  un  mémoire  qui  lui 
assura  une  immense  réputation. 

2.  Mme  veuve  Calas.  Le  20  mars 
1762  Voltaire  écrivait  à  M.  Fyot  de 
la  Marcbe  (voir  p.  8,  n.  2)  :  «  Il  vient 
de  se  passer  au  parlement  de  Tou- 
louse une  scène  qui  fait  dresser  les 
cheveux  à  la  tète;  on  l'ignore  peut- 
être  à  Paris:  mais  si  on  en  est  in- 
formé, je  défie  Paris,  tout  frivole, 
tout  opéra-comique  qu'il  est,  de 
n'être  pas  pénétré  d'horreur.  Il 
n'est  pas  vraisemblable  que  vous 
n'ayez  appris  qu'un  vieux  huguenot 
de  Toulouse,  nommé  Calas,  père 
de  cinq  enfants,  ayant  averti  la  jus- 
tice que  son  fils  aîné,  garçon  très 
mélancolique,  s'était  pendu,  a  été 
accusé  de  l'avoir  pendu  lui-même 
en  haine  du  papisme,  pour  lequel 
ce  malheureux  avait,  dit-on,  quel- 
que penchant  secret.  Enfin  le  père 
a  été  roué,  et  le  pendu,  tout  hu- 
guenot qu'il  était,  a  été  regardé 
comme  un  martyr,  et  le  parlement 
a  assisté  pieds  nus  à  des  proces- 
sions en  l'honneur  du  nouveau 
saint.  Trois  juges  ont  protesté 
contre  l'arrêt  ;  le  père  a  pris  Dieu 
ix   témoin     de    son    innocence    en 


expirant,  a  cité  ses  juges  au  ju- 
gement de  Dieu,  et  pleuré  son 
fils  sur  la  roue.  Il  y  a  deux  de  ses 
enfants  dans  mon  voisinage  qui 
remplissent  le  pays  de  leurs  cris  ; 
j'en  suis  hors  de  moi  ;  je  m'y  inté- 
resse comme  homme,  un  peu'même 
comme  philosophe.  Je  veux  savoir 
de  quel  cùté  est  l'horreur  du  fana- 
tisme. L'intendant  de  Languedoc 
est  à  Paris  :  je  vous  conjure  de  lui 
parler  ou  de  lui  faire  parler;  il  est 
au  fait  de  cette  aventure  épouvan- 
table :  ayez  la  bonté,  je  vous  en 
supplie,  de  me  faire  savoir  ce  que 
j'en  dois  penser.  » 

3.  Le  drame  de  Toulouse  remon- 
tait au  i3  octobre  1761,  l'exécution 
de  Calas  père  au  10  mars  1762.  Sur 
les  conseils  de  Voltaire,  la  famille 
fit  appel  au  grand  conseil;  mais 
pour  soutenir  sa  cause  elle  avait 
besoin  des  pièces  du  procès.  Le 
parlement  de  Toulouse,  qui  se 
sentait  en  défaut,  refusa  de  les 
communiquer.  C'est  alors  que  le 
patriarche  de  Ferney  réclama 
l'intervention  d'Elie  de  Beaumont. 
La  sentence  ne  fut  cassée  qu'après 
deux  ans  d'efforts  incessants. 
L'opinion  publique  s'était  haute- 
ment déclarée  pour  les  Calas.  La 
réhabilitation  fut  prononcée  le 
9  mars  1765,  c'est-a-dire,  à  trois 
ans  d'intervalle,  le  même  jour^que 
la  condamnation. 
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les  pièces  à  personne,  et  même  l'extrait  de  l'arrêt.  Il  ny 
a  qu'une  grande  protection  qui  puisse  obtenir  de  M.  le 
chancelier1  ou  du  roi  un  ordre  d'envoyer  copie  des  regis- 
tres2. Nous  cherchons  cette  protection  :  le  cri  du  public, 
ému  et  attendri,  devrait  l'obtenir.  Il  est  de  l'intérêt  de 
l'État  qu'on  découvre  de  quel  côté  est  le  plus  horrible 
fanatisme.  Je  ne  doute  pas  que  cette  entreprise  ne  vous 
paraisse  très  importante  ;  je  vous  supplie  d'en  parler  aux 
magistrats  et  aux  jurisconsultes  de  votre  connaissance,  et 
de  faire  en  sorte  qu'on  parle  à  M.  le  chancelier.  Tâchons 
d'exciter  sa  compassion  et  sa  justice,  après  quoi  vous 
aurez  la  gloire  d'avoir  été  le  vengeur  de  l'innocence,  et 
d'avoir  appris  aux  juges  âne  se  pas  jouer  impunément  du 
sang  des  hommes.  Les  cruels  !  ils  ont  oublié  qu'ils  étaient 
hommes.  Ahî  les  barbares  ! 

Monsieur,  j'ai  l'honneur  d'être,  avec  tous  les  sentiments 
que  je  vous  dois,  etc. 


52.  —  A  M.   LE  DUC   DE  GHOISEUL 
ET  A  MADAME  LA  DUCHESSE  DE  GRAMMONT  3. 

Ferney,  25  janvier  1763. 

Monseigneur  et  Madame, 

Je  n'ai  pas  osé,  mais  j'ose  vous  demander  si  je  peux 
vous  supplier  de  permettre  que  votre  beau  nom  décore 
le  contrat  de  mariage  de  Marie  Corneille  '*.  Vous  êtes  ses 
protecteurs,  elle  vous  doit  tout 5.  Son  nom  est  aussi  fort 
beau  dans  son  genre  :  serait-ce  trop  présumer  au  milieu 
des  réformes  et  de  tant  d'affaires  ?  Deux  mots  de  votre 


1.  M.  le  chancelier.  Guillaume  de 
Lamoignon  (1683-1772).  Fils  et  petit- 
iils  de  présidents  au  parlement, 
père  du  célèbre  Malesherbes,  il 
fut  nommé  chancelier  en  1700.  Il 
dut  donner  sa  démission   en    1768 


six  mois  et  la  veuve  Calas  dut 
payer  1000  livres  de  frais. 

3.  Voir  page  4îK>i  note  5. 

4-  Voir  page  101,  note  2. 

5.  Le  duc  de  Choiseul  et  la  du*- 
chesse  de  Grammont  avaient  sous- 


pour  céder  la  place  à  Maupeou.  i  crit  pour  une  très  forte  somme  à 
:>..  Copie  des  registres.  Un  arrêt  i  l'édition  de  Corneille,  annotée  par 
du  grand  conseil  contraignit  les  ;  Voltaire,  dont  le  produit  devait 
magistrats  de  Toulouse  à  délivrer  j  former  la  dot  de  la  jeune  Mlle  (voir 
la  procédure,  mais   la   copie  dura  1  la  lettre  du  1"  mai  i7<ii  . 
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main.  Nous  commettons  la  marmotte  J  Voltaire  pour 
signer  en  notre  nom  au  contrat  de  mariage  de  la  nièce 
à  Pierre  2. 

Agréez  le  profond  respect  de  la   marmotte. 

Voltaire. 


53.  —  A  MADAME  LA  MARQUISE  DU  DEFFAND  3. 

A  Ferney,  19  auguste  (car  il  est  trop  barbare  '* 
d'écrire  aoust  et  de  prononcer  ou)  1768. 

L'aveugle  Voltaire    à  l'aveugle   marquise  du  Deffand. 

Les  gens  de  notre  espèce,  madame,  devraient  se  parler 
au  lieu  de  s'écrire,  et  nous  devrions  nous  donner  rendez- 
vous  aux  Quinze- Vingts,  d'autant  plus  qu'ils  sont  dans  le 
voisinage  de  M.  le  président  Hénault.  On  m'a  mandé  qu'il 
avait  été  dangereusement  malade  ces  jours  passés,  mais 
qu'il  se  porte  mieux.  Je  m'intéresse  bien  vivement  à  votre 
santé  et  à  la  sienne  ;  car  enfin  il  faut  que  ce  qui  reste  à 
Paris  de  gens  aimables  vive  longtemps,  quand  ce  ne  serait 
que  pour  l'honneur  du  pays. 

Etes-vous  de  l'avis  de  Mécène,  qui  disait:  «  Que  je  sois 
goutteux,  sourd  et  aveugle,  pourvu  que  je  vive,  tout  va 
bien?  »  Pour  moi,  je  ne  suis  pas  tout  à  fait  de  son  opinion, 
et  j'estime  qu'il  vaut  mieux  n'être  pas  que  d'être  si  hor- 
riblement mal.  Mais,  quand  on  n'a  que  deux  yeux  et  une 
oreille  de  moins,  on  peut  encore  soutenir  son  existence 
tout  doucement. 

J'ai  eu  une  grande  dispute  avec  M.  le  président  Hénault, 
au  sujet  de  François  i/5;  et  je  vous  en  fais  juge.  Je  vou- 
drais que  quand  il  se  portera  bien,  et  qu'il  n'aura  rien  à 
faire,  il  remaniât  un  peu  cet  ouvrage,  qu'il  pressât  le  dia- 


1.  Par  allusion  aux  régions  dans 
lesquelles  il  vit,  et  au  genre  de  vie 
qu'il  prétend  y  mener. 

2.  Nous  avons  le  texte  du  contrat 
de  mariage  de  Marie  Corneille,  qui 
est  du  20  février  1763  :  les  noms  du 
duc  de  Choiseul  et  de  la  duchesse 
de  Grammont  n'y  figurent  pas. 

3.  Voir  la  réponse  à  cette  lettre, 


page  i78,  et  consulter  les  notes. 

4-  Aoust  vient  pourtant  tout  na- 
turellement, et  suivant  les  lois  or- 
dinaires de  la  dérivation  spontanée, 
populaire,  du  latin  en  français,  du 
mot  Augustum. 

5.  Tragédie  en  prose  du  président 
Hénault;  elle  avait  paru  en  17V7  ; 
une  seconde  édition  parut  en  1768. 
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logue,  qu'il  y  jetât  plus  de  terreur  et  de  pitié,  et  même 
qu'il  se  donnât  le  plaisir  de  le  faire  en  vers  blancs,  c'est- 
à-dire  en  vers  non  rimes.  Je  suis  persuadé  que  cette  pièce 
vaudrait  mieux  que  toutes  les  pièces  historiques  de 
Shakespeare,  et  qu'on  pourrait  traiter  les  principaux 
événements  de  notre  histoire  dans  ce  goût. 

Mais  il  faudait  pour  cela  un  peu  de  cette  liberté  an- 
glaise qui  nous  manque.  Les  Français  n'ont  encore  jamais 
osé  dire  la  vérité  tout  entière.  Nous  sommes  de  jolis  oi- 
seaux à  qui  on  a  rogné  les  ailes.  Nous  voletons,  mais  nous 
ne  volons  pas. 

Je  vous  supplie,  madame,  de  lui  dire  combien  je  lui 
suis  attaché. 

Adieu,  madame  ;  je  ne  sais  si  nous  avons  jamais  bien 
joui  de  la  vie,  mais  tâchons  de  la  supporter.  Je  m'amuse 
à  entendre  sauter,  courir,  déraisonner  Mlle  Corneille,  son 
petit  mari,  sa  petite  sœur,  dans  mon  petit  château,  pen- 
dant que  je  dicte  des  commentaires  sur  Agésilaset  Attila1 . 
Et  vous,  madame,  à  quoi  vous  amusez-vous?  Je  vous 
présente  mon  très  tendre  respect. 


54.  —  A  M.  PIERRE  ROUSSEAU, 
AUTEUR  DU  «   JOURNAL  ENCYCLOPÉDIQUE2.  > 

Aux  Délices,  près  de  Genève,  19  novembre  176V 

Il  est  vrai,  monsieur,  comme  vous  le  dites  dans  votre 
lettre  du  4  du  courant,  qu'on  débite  toujours  quelque  chose 
sous  mon  nom,  comme  on  donne  quelquefois  du  vin  du 
cru  pour  des  vins  étrangers.  Ceux  qui  font  ce  négoce  se 
trompent  encore  plus  qu'ils  ne  trompent  le  public  ;  mon  vin 
a  toujours  été  fort  médiocre,  et  ceux  qui  débitent  le  leur 
sous  mon  nom  ne  feront  pas  fortune. 

J'apprends  que,  pour  surcroît,  on  vient  d'imprimer  en 
Hollande  mes  Lettres   secrètes;  je   crois   qu'en  effet  ce 


1.  Sur  M11'  Corneille,  devenue 
M",c  Dupuits  par  son  mariage  {17G&) 
avec  un  officier  de  dragons,  et  sur 
les  commentaires  dont  il  est  ici  ques- 
tion, voir  la  lettre  du  i5  janvier  1761 


et  celle  du  icrmai  delà  même  année. 
?..  Ce  journal,  publié  par  Pierre 
Rousseau,  de  Toulouse  (172&-1785  . 
paraissait  à  Liège,  deux  fois  par 
mois,  depuis  1750. 
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recueil  sera  très  secret,  et  que  le  public  n'en  saura  rien 
du  tout.  Il  me  semble  que  c'est  à  la  fois  offenser  ce  public 
et  violer  tous  les  droits  de  la  société  que  de  publier  les 
lettres  d'un  homme  avant  sa  mort,  sans  son  consentement; 
mais  lui  imputer  des  lettres  qu'il  n'a  point  écrites,  c'est 
le  métier  d'un  faussaire.  Ce  recueil  n'est  point  parvenu 
dans  ma  retraite  ;  on  m'assure  qu'il  est  fort  mauvais,  et 
j'en  suis  très  bien  aise. 

Je  présume  au  reste  que,  dans  ces  lettres  familières  qu'on 
débite  sous  mon  nom,  il  n'y  en  aura  aucune  qui  commence 
comme  celles  de  Cicéron  :  «  Si  vous  vous  portez  bien, 
j'en  suis  bien  aise  ;  pour  moi,  je  me  porte  bien.  »  Ce  serait 
là  trop  clairement  un  mensonge  imprimé. 

Je  conçois  qu'on  imprime  les  lettres  de  Henri  IV,  du 
cardinal  d'Ossat,  de  Mmc  de  Sévigné;  Racine  le  fils  a 
même  donné  au  public  quelques  lettres  de  son  illustre 
père,  dont  on  pardonne  l'inutilité  en  faveur  de  son  grand 
nom  ;  mais  il  n'est  permis  d'imprimer  les  lettres  des 
hommes  obscurs  que  quand  elles  sont  aussi  plaisantes 
que  celles  que  vous  connaissez  sous  le  titre  de  :  Epistolte 
ohscurorum  virorum1. 

Ne  voilà-t-il  pas  un  beau  présent  à  faire  au  public  que 
de  lui  présenter  de  prétendues  lettres  très  inutiles  et  très 
insipides  écrites  par  un  homme  retiré  du  monde  à  des  gens 
que  le  monde  ne  connaît  pas  du  tout  !  Il  faut  être  aussi 
malavisé  pour  imprimer  de  telles  fadaises  que  frivole  pour 
les  lire  :  aussi  toutes  ces  paperasses  tombent-elles  au  bout 
de  quinze  jours  dans  un  éternel  oubli;  et  presque  toutes 
les  brochures  de  nos  jours  ressemblent  à  cette  foule  innom- 
brable de  moucherons  qui  meurent  après  avoir  bourdonné 
un  jour  ou  deux,  pour  faire  place  à  d'autres  qui  ont  la 
même  destinée. 

La  plupart  de  nos  occupations  ne  valent  guère  mieux, 
et  ce  n'était  pas  un  sot  que  celui  qui  dit  le  premier  que 
tout  était  vanité,  excepté  la  jouissance  paisible  de  soi- 
même. 

La  substance  de  tout  ce  que  je   vous  dis,  monsieur, 

i.  Ouvrage  célèbre  (îOiG)clTlrich  de  Ilulten  (i488-i523). 
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mériterait    une    place   dans   votre   journal,    si  elle    était 
ornée  par  votre  plume. 

V. 

55.  —  A  M.  DAMILAVILLE  i. 

Au  château  de  Ferney,  1"  mars  1765. 

J'ai  dévoré,  mon  cher  ami,  le  nouveau  mémoire  de 
M.  de  Beaumont  sur  l'innocence  des  Calas;  je  l'ai  admiré, 
j'ai  répandu  des  larmes,  mais  il  ne  m'a  rien  appris;  il  y  a 
longtemps  que  j'étais  convaincu;  et  j'avais  eu  le  bonheur 
de  fournir  les  premières  preuves. 

Vous  voulez  savoir  comment  cette  réclamation  de  toute 
l'Europe  contre  le  meurtre  juridique  du  malheureux  Galas, 
roué  à  Toulouse,  a  pu  venir  d'un  petit  coin  de  terre  ignoré, 
entre  les  Alpes  et  le  mont  Jura,  à  cent  lieues  du  théâtre 
où  se  passa  cette  scène  épouvantable. 

Rien  ne  fera  peut-être  mieux  voir  la  chaîne  insensible 
qui  lie  tous  les  événements  de  ce  malheureux  monde. 

Sur  la  fin  de  mars  1762,  un  voyageur  2  qui  avait  passé 
par  le  Languedoc,  et  qui  vint  dans  ma  retraite  à  deux 
lieues  de  Genève,  m'apprit  le  supplice  de  Calas,  et  m'as- 
sura qu'il  était  innocent.  Je  lui  répondis  que  son  crime 
n'était  pas  vraisemblable,  mais  qu'il  était  moins  vraisem- 
blable encore  que  des  juges  eussent,  sans  aucun  intérêt, 
fait  périr  un  innocent  par  le  supplice  de  la  roue. 

J'appris  le  lendemain  qu'un  des  enfants3  de  ce  malheu- 
reux père  s'était  réfugié  en  Suisse,  assez  près  de  ma  chau- 
mière. Sa  fuite  me  lit  présumer  que  la  famille  était  cou- 
pable. Cependant  je  lis  réflexion  que  le  père  avait  été 
condamné  au  supplice  comme  ayant  seul  assassiné  son  fils 


1.  Damilaville  (1721-1768),  premier 

commis  au  bureau  des  vingtièmes 
(Je  vingtième  était  un  impôt  de 
5  p.  100  sur  le  revenu  des  biens- 
fonds),  qui  avait  le  privilège  de  la 
franchise  postale.  Ses  amis  les 
encyclopédistes. etVoltairc  plus  que 
tout :  autre,  rn  profitèrent  largement. 
Damilaville  se  prêtait  de  bonne 
grâce  à  tous  les  services  qu'on  lui 
demandait.  C'est  lui  que   Voltaire 


chargea  des  nombreuses  démarches 
relatives  à  l'affaire  Calas.  —  La 
lettre  qu'on  va  lire  fut  publiée  par 
Damilaville  lui-même,  peu  de  temps 
après  qu'il  l'eut  reçue. 

:>..  Un  voyageur.  C'était  un  négo- 
ciant de  Marseille,  M.  Audibert. 

:i.  Le  plus  jeune.  Donat.  en  ap- 
prentissage a  Nîmes,  s'était  enfui 
de  cette  ville  à  la  nouvelle  du  mal- 
heur qui  frappait  sa  famille. 


116 


LETTRES  DU    DIX-HUITIÈME   SIÈCLE. 


pour  la  religion,  et  que  ce  père  était  mort  âgé  de  soixante- 
neuf  ans.  Je  ne  me  souviens  pas  d'avoir  jamais  lu  qu'au- 
cun vieillard  eût  été  possédé  d'un  si  horrible  fanatisme. 
J'avais  toujours  remarqué  que  cette  rage  n'attaquait  d'or- 
dinaire que  la  jeunesse,  dont  l'imagination  ardente, 
tumultueuse  et  faible,  s'enflamme  par  la  superstition.  Les 
fanatiques  des  Gévennes l  étaient  des  fous  de  vingt  à 
trente  ans,  stylés  à  prophétiser  dès  l'enfance.  Presque  tous 
les  convulsionnaires 2  que  j'avais  vus  à  Paris  en  très  grand 
nombre  étaient  de  petites  filles  et  de  jeunes  garçons.  Les 
vieillards  chez  les  moines  sont  moins  emportés,  et  moins 
susceptibles  des  fureurs  du  zèle,  que  ceux  qui  sortent  du 
noviciat.  Les  fameux  assassins,  armés  par  le  fanatisme, 
ont  tous  été  de  jeunes  gens3,  de  même  que  tous  ceux  qui 
ont  prétendu  être  possédés  ;  jamais  on  n'a  vu  exorciser  un 
vieillard.  Cette  idée  me  fît  douter  d'un  crime  qui  d'ailleurs 
n'est  guère  dans  la  nature.  J'en  ignorais  les  circonstances. 

Je  fis  venir  le  jeune  Galas  chez  moi.  Je  m'attendais  à 
voir  un  énergumène  tel  que  son  pays  en  a  produit  quelque- 
fois. Je  vis  un  enfant  simple,  ingénu,  de  la  physionomie 
la  plus  douce  et  la  plus  intéressante,  et  qui,  en  me  parlant, 
faisait  des  efforts  inutiles  pour  retenir  ses  larmes.  Il  me 
dit  qu'il  était  à  Nîmes  en  apprentissage  chez  un  fabricant, 
lorsque  la  voix  publique  lui  apprit  qu'on  allait  condamner 
dans  Toulouse  toute  sa  famille  au  supplice  ;  que  presque 
tout  le  Languedoc  la  croyait  coupable,  et  que,  pour  se 
dérober  à  des  opprobres  si  affreux,  il  était  venu  se  cacher 
en  Suisse. 

Je  lui  demandai  si  son  père  et  sa  mère  étaient  d'un 
caractère  violent  :  il  me  dit  qu'ils  n'avaient  jamais  battu 
un  seul  de  leurs  enfants,  et  qu'il  n'y  avait  point  de  parents 
plus  indulgents  et  plus  tendres. 


i.  Les  fanatiques  des  Cévennes  qui 
se  révoltèrent  après  la  révocation 
de  l'édit  de  Nantes  sous  la  con- 
duite de  Cavalier  et  de  Roland.  Le 
maréchal  de  Villars  parvint  à 
étouffer  cette  sanglante  rébellion. 

2.  Convulsionnaires.  fanatiques 
jansénistes  qui  se  rendaient  au 
cimetière     Sainl-Médard      sur     la 


tombe  du  diacre  Paris  mort  en  1727. 
L'enthousiasme,  l'exaltation  ai- 
dant, ils  étaient  pris  de  crises 
convulsives,  se  livraient  à  d'hor- 
ribles contorsions  et  faisaient 
scandale.  On  dut,  en  1732,  fermer 
le  cimetière. 

3.  Jacques   Clément  avait  vingt- 
deux  ans;  Ravaillac,   trente  et  un. 
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J'avoue  qu'il  ne  m'en  fallut  pas  davantage  pour  présu- 
mer fortement  l'innocence  de  la  famille.  Je  pris  de  nou- 
velles informations  de  deux  négociants1  de  Genève,  d'une 
probité  reconnue,  qui  avaient  logé  à  Toulouse,  chez  Calas. 
Il  me  confirmèrent  dans  mon  opinion.  Loin  de  croire  la 
famille  Calas  fanatique  et  parricide,  je  crus  voir  que 
c'étaient  des  fanatiques  qui  l'avaient  accusée  et  perdue.  Je 
savais  depuis  longtemps  de  quoi  l'esprit  de  parti  et  la 
calomnie  sont  capables. 

Mais  quel  fut  mon  étonnement,  lorsque,  ayant  écrit  en 
Languedoc  sur  cette  étrange  aventure,  catholiques  et  pro- 
testants me  répondirent  qu'il  ne  fallait  pas  douter  du  crime 
des  Calas  I  Je  ne  me  rebutai  point.  Je  pris  la  liberté 
d'écrire  à  ceux  mêmes  qui  avaient  gouverné  la  province, 
à  des  commandants  de  provinces  voisines,  à  des  ministres 
d'Etat2;  tous  me  conseillèrent  unanimement  de  ne  point 
me  mêler  d'une  si  mauvaise  affaire;  tout  le  monde  me 
condamna,  et  je  persistai  :  voici  le  parti  que  je  pris. 

La  veuve  de  Calas,  à  qui,  pour  comble  de  malheur  et 
d'outrage,  on  avait  enlevé  ses  filles,  était  retirée  dans  une 
solitude  où  elle  se  nourrissait  de  ses  larmes,  et  où  elle 
atttendait  la  mort.  Je  ne  m'informai  point  si  elle  était 
attachée  ou  non  à  la  religion  protestante,  mais  seule- 
ment si  elle  croyait  un  Dieu  rémunérateur  de  la  vertu 
et  vengeur  des  crimes.  Je  lui  fis  demander  si  elle  signerait 
au  nom  de  ce  Dieu  que  son  mari  était  mort  innocent;  elle 
n'hésita  pas.  Je  n'hésitai  pas  non  plus.  Je  priai  M.  Mariette3 
de  prendre  au  conseil  du  roi  sa  défense.  Il  fallait  tirer 
Mme  Calas  de  sa  retraite,  et  lui  faire  entreprendre  le  voyage 
de  Paris. 

On  vit  alors  que,  s'il  y  a  de  grands  crimes  sur  la  terre,  il 
y  a  autant  de  vertus  ;  et  si  la  superstition  produit  d'hor- 
ribles malheurs,  la  philosophie  les  répare. 


i.  Le  négociant  Debrus  et  le 
banquier  Cathala,  auxquels  Voltaire 
a  écrit  des  lettres  nombreuses  tou- 
chant  la  famille   Calas  en  1762  et 

2.  A  des  minisires  d'Etat.  Louis 
Phelypeaux  de  Saint-Florentin 
(1700-1777),    chef    du    département 


des  nffairesgénérales  de  la  religion 
prétendue  réformée,  qu'il  réunit 
plus  tard  au  ministère  de  la  maison 
du  roi. 

'A.  Mariette,  avocat  au  conseil  du 
roi.  Voltaire  loue  plusieurs  lois  le 
Mémoire  qu'il  composa  pour  les 
Calas. 


/. 
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Une  dame1  dont  la  générosité  égale  la  haute  naissance, 
qui  était  alors  à  Genève  pour  faire  inoculer  ses  filles2,  fui 
la  première  qui  secourut  cette  famille  infortunée.  Des 
Français  retirés  en  ce  pays  la  secondèrent  ;  des  Anglais 
qui  voyageaient  se  signalèrent;  et,  comme  le  dit  M.  de 
Beaumont3,  il  y  eut  un  combat  de  générosité  entre  ces  deux 
nations,  à  qui  secourrait  le  mieux  la  vertu  si  cruellement 
opprimée. 

Le  reste,  qui  le  sait  mieux  que  vous?  qui  a  servi  l'inno- 
cence avec  un  zèle  plus  constant  et  plus  intrépide?  com- 
bien n'avez-vous  pas  encourag-é  la  voix  des  orateurs,  qui 
a  été  entendue  de  toute  la  France  et  de  l'Europe  attentive? 
Nous  avons  vu  renouveler  les  temps  où  Cicéron  justifiait, 
devant  une  assemblée  de  législateurs,  Amerinus4  accusé 
de  parricide.  Quelques  personnes,  qu'on  appelle  dévotes, 
se  sont  élevées  contre  les  Calas  ;  mais,  pour  la  première 
fois  depuis  rétablissement  du  fanatisme,  la  voix  des  sages 
les  a  fait  taire. 

La  raison  remporte  donc  de  grandes  victoires  parmi  nous! 
Mais  croiriez-vous,  mon  cher  ami,  que  la  famille  des 
Calas,  si  bien  secourue,  si  bien  vengée,  n'était  pas  la  seule 
alors  que  la  religion  accusât  d'un  parricide,  n'était  pas  la 
seule  immolée  aux  fureurs  du  préjugé?  Il  y  en  a  une  plus 
malheureuse  encore,  parce  qu'éprouvant  les  mêmes  hor- 
reurs, elle  n'a  pas  eu  les  mêmes  consolations  ;  elle  n'a 
point  trouvé  des  Mariette,  des  Beaumont  et  des  Loiseau5. 

Il  semble  qu'il  y  ait  dans  le  Languedoc  une  furie  infer- 
nale amenée   autrefois  par  les  inquisiteurs  à  la  suite  de 


i.  Une  dame.  Louise-Elisabeth 
de  La  Rochefoucauld,  duchesse 
d'Enville  (voir  encore  page  214, 
note  p.). 

•>..  l'uni-  faire  inoculer  ses  filles.  On 
venait  à  Genève  de  tous  les  points 
de  l'Europe  se  faire  vacciner  par 
Tronchin  (voir  page  77,  note  1). 

:>.  Eliedc  Beaumont.  Voir  page  no, 
note  1. 

V  Sextus  Roscius,  de  la  ville 
d'Amérie,  étail  accusé  de  parricide 
par  un  favori  de  Sylla  alors  tout- 
puissant.  Cicéron,  âgé  de  vingt- 
six  ans  [80  av.  .I.-C),  entreprit  de 
le  défendre.  Il  y  avait  à  cette  réso- 
lution quelque  hardiesse  :  aussi  ce 


procès  célèbre  contribua-t-il  beau- 
coup à  la  popularité  du  jeune  ora- 
teur. 

5.  Loiseau  de  Mauléon,  avocat 
du  temps  qui,  comme  Mariette  et 
Beaumont,  composa  un  Mémoire 
pour  les  Calas.  —  Damilaville,  qui 
publia  cette  lettre  (voir  page  n5, 
note  1),  y  joignit,  à  cet  endroit,  la 
note  suivante  :  «  Nous  devons  dire, 
à  l'honneur  de  l'humanité,  que 
M.  de  Beaumont  se  dispose  à 
défendre  l'honneur  de  Sirven, 
comme  il  a  fait  celui  des  Calas. 
•I»;  le  marquais  à  M.  de  Voltaire  en 
même  temps  qu'il  m'écrivait  cette 
lettre.  » 
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Simon  de  Montfort1,  et  que  depuis  ce  temps  elle  secoue 
quelquefois  son  flambeau. 

Un  feudiste  de  Castres2,  nommé  Sirven,  avait  trois  filles. 
Comme  la  religion  de  cette  famille  est  la  prétendue  réfor- 
mée, on  enlève,  entre  les  bras  de  sa  femme,  la  plus  jeune 
de  leurs  filles.  On  la  met  dans  un  couvent,  on  la  fouette 
pour  lui  mieux  apprendre  son  catéchisme  ;  elle  devient 
folle  ;  elle  va  se  jeter  dans  un  puits3,  à  une  lieue  de  la 
maison  de  son  père.  Aussitôt  les  zélés  ne  doutent  pas  que  le 
père,  la  mère  et  les  sœurs  n'aient  noyé  cet  enfant.  Il  pas- 
sait pour  constant,  chez  les  catholiques  de  la  province, 
qu'un  des  points  capitaux  de  la  religion  protestante  est 
que  les  pères  et  mères  sont  tenus  de  pendre,  d'égorger  ou 
de  noyer  tous  leurs  enfants  qu'ils  soupçonneront  avoir 
quelque  penchant  pour  la  religion  romaine.  C'était  préci- 
sément le  temps  où  les  Calas  étaient  aux  fers,  et  où  l'on 
dressait  leur  échafaud. 

L'aventure  de  la  fille  noyée  parvient  incontinent  à 
Toulouse.  «  Voilà  un  nouvel  exemple,  s'écrie-t-on,  d'un 
père  et  d'une  mère  parricides!  »  La  fureur  publique 
s'en  augmente  ;  on  roue  Calas,  et  on  décrète  Sirven,  sa 
femme  et  ses  filles.  Sirven  épouvanté  n'a  que  le  temps  de 
fuir  avec  toute  sa  famille  malade.  Ils  marchent  à  pied, 
dénués  de  tout  secours,  à  travers  des  montagnes  escarpées, 
alors  couvertes  de  neige.  Une  de  ses  filles  accouche  parmi 
les  glaçons  ;  et,  mourante,  elle  emporte  son  enfant  mou- 
rant dans  ses  bras  :  ils  prennent  enfin  leur  chemin  vers  la 
Suisse. 

Le  même  hasard  qui  m'amena  les  enfants  de  Calas  veut 
encore  que  les  Sirven  s'adressent  à  moi.  Figurez-vous, 
mon  ami,  quatre  moutons  que  des  bouchers  accusent 
d'avoir  mangé  un  agneau  ;  voilà  ce  que  je  vis.  Il  m'est 
impossible  de  vous  peindre  tant  d'innocence  et  tant  de 
malheurs.  Que  devais-je  faire  et  qu'eussiez-vous  fait  à  ma 


i.  Simon  de  Montfurl.  chef  de  la 
croisade  contre  les  Albigeois  de 
1208  à  i2iS.  Il  mena  la  guerre  avec 
une  impitoyable  cruauté. 

2.  Le  feudiste  s'occupait  des 
questions  relatives  a  la  législation 
et  à  l'administration  des  fiefs.  Cas- 


Ires,  aujourd'hui  chef-lieu  d'arron- 
dissement du  département  du  Tarn. 
3.  Elle  va  se  jeter  dans  un  puils. 
C'était  dans  la  nuit  du  17  dé- 
cembre 1761,  et  le  cadavre  ne  fut 
retrouvé  que  le  soir  du  3  jan- 
vier 1762. 
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place?  Faut-il  s'en  tenir  à  gémir  sur  la  nature  humaine? 
Je  prends  la  liberté  d'écrire  à  M.  le  premier  président  du 
Languedoc  \  homme  vertueux  et  sage  ;  mais  il  n'était  point 
à  Toulouse.  Je  fais  présenter  par  un  de  vos  amis  un  pla- 
cet  à  M.  le  vice-chancelier2.  Pendant  ce  temps-là,  on 
exécute  vers  Castres,  en  effigie,  le  père,  la  mère,  les  deux 
filles  ;  leur  bien  est  confisqué,  dévasté,  il  n'en  reste  plus  rien. 

Voilà  toute  une  famille  honnête,  innocente,  vertueuse, 
livrée  à  l'opprobre  et  à  la  mendicité  chez  les  étrangers  :  ils 
trouvent  de  la  pitié  sans  doute;  mais  qu'il  est  dur  d'être 
jusqu'au  tombeau  un  objet  de  pitié  !  On  me  répond  enfin 
qu'on  pourra  leur  obtenir  des  lettres  de  grâce.  Je  crus 
d'abord  que  c'était  de  leurs  juges  qu'on  me  parlait  et  que 
ces  lettres  étaient  pour  eux.  Vous  croyez  bien  que  la 
famille  aimerait  mieux  mendier  son  pain  de  porte  en  porte 
et  expirer  de  misère,  que  de  demander  une  grâce  qui  sup- 
poserait un  crime  trop  horrible  pour  être  graciable  ;  mais 
aussi  comment  obtenir  justice  ?  comment  s'aller  remettre 
en  prison  dans  sa  patrie,  où  la  moitié  du  peuple  dit  en- 
core que  le  meurtre  de  Galas  était  juste?  Ira-t-on  une 
seconde  fois  demander  une  évocation  au  conseil3,  tentera- 
t-on  d'émouvoir  la  pitié  publique  que  l'infortune  de  Calas 
a  peut-être  épuisée,  et  qui  se  lassera  d'avoir  des  accusa- 
tions de  parricide  à  réfuter,  des  condamnés  à  réhabiliter, 
et  des  juges  à  confondre? 

Ces  deux  événements  tragiques,  arrivés  coup  sur  coup, 
ne  sont-ils  pas,  mon  ami,  des  preuves  de  cette  fatalité 
inévitable  à  laquelle  notre  misérable  espèce  est  soumise? 
Vérité  terrible,  tant  enseignée  dans  Homère  et  dans 
Sophocle  ;  mais  vérité  utile,  puisqu'elle  nous  apprend  à 
nous  résigner  et  à  savoir  souffrir... 


i.  Il  s'appelait  do  Bastard. 

2.  Le  vice-chancelier  Meaupou,  qui 
devait,  en  1768,  succéder  au  chan- 
celier Lamoignon. 

3.  Une  évocation  an  conseil.  Les 
Sirven  avaient  été  condamnés  le 
29  mars  1764  par  le  juge  de  Maza- 
met  (Tarn),  un  procureur  fiscal 
nommé  Trinquier.  Le  11  sep- 
tembre 17G4  ils  avaient  été  exécutes 
en  effigie.  Le  parlement  de  Tou- 
louse confirma    la  sentence,  mais. 


comme  elle  avait  été  prononcée 
par  contumace,  les  Sirven  ne 
purent  se  pourvoir  au  conseil  du 
roi.  Il  fallut  que  Sirven  se  consti- 
tuât prisonnier  le  3i  août  1769.  La 
cause  fut  jugée  à  nouveau,  et 
Sirven  reconnu  innocent.  Le  par- 
lement confirma  cette  réhabilita- 
tion le  25  novembre  1771,  dix  ans 
après  le  suicide  d'Elisabeth  Sirven, 
sept  ans  après  la  condamnation 
des  parents. 
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Vos  passions  sonl  l'amour  de  la  vérité,  l'humanité,  la 
haine  de  la  calomnie.  La  conformité  de  nos  caractères  a 
produit  notre  amitié.  J'ai  passé  ma  vie  à  chercher,  à 
publier  cette  vérité  que  j'aime... 

Je  n'ai  donc  fait,  dans  les  horribles  désastres  de  Galas 
et  de  Sirven,  que  ce  que  font  tous  les  hommes;  j'ai  suivi 
mon  penchant.  Celui  d'un  philosophe  n'est  pas  de  plaindre 
les  malheureux,  c'est  de  les  servir. 

Je  sais  avec  quelle  fureur  le  fanatisme  s'élève  contre  la 
philosophie.  Elle  a  deux  filles  qu'il  voudrait  faire  périr 
comme  Galas,  ce  sont  la  Vérité  et  la  Tolérance]  tandis 
que  la  philosophie  ne  veut  que  désarmer  les  enfants  du 
fanatisme,  le  Mensonge  et  la  Persécution. 

Des  gens  qui  ne  raisonnent  pas  ont  voulu  décréditer 
ceux  qui  raisonnent  :  ils  ont  confondu  le  philosophe  avec  le 
sophiste;  ils  se  sont  bien  trompés.  Le  vrai  philosophe  peut 
quelquefois  s'irriter  contre  la  calomnie  qui  le  poursuit  lui- 
même  ;  il  peut  couvrir  d'un  éternel  mépris  le  vil  merce- 
naire qui  outrage  deux  fois  par  mois1  la  raison,  le  bon 
goût,  et  la  vertu  :  il  peut  même  livrer,  en  passant,  au 
ridicule  ceux  qui  insultent  à  la  littérature  dans  le  sanc- 
tuaire2 où  ils  auraient  dû  l'honorer  :  mais  il  ne  connaît  ni 
les  cabales,  ni  les  sourdes  pratiques,  ni  la  vengeance.  Il 
sait,  comme  le  sage  de  Montbard  3, comme  celui  de  Yoré  '*, 
rendre  la  terre  plus  fertile,  et  ses  habitants  plus  heureux. 
Le  vrai  philosophe  défriche  les  champs  incultes,  augmente 
le  nombre  des  charrues,  et  par  conséquent  des  habitants  ; 
occupe  le  pauvre  et  l'enrichit  ;  encourage  les  mariages, 
établit  l'orphelin  ;  ne  murmure  point  contre  des  impôts 
nécessaires,  et  met  le  cultivateur  en  état  de  les  payer  avec 
allégresse.  Il  n'attend  rien  des  hommes,-  et  il  leur  fait 
tout  le  bien  dont  il  est  capable.  Il  a  l'hypocrite  en  hor- 
reur, mais  il  plaint  le  superstitieux  ;  enfin  il  sait  être 
ami. 

Je  m'aperçois  que  je  fais   votre  portrait,  et  qu'il   n'y 


1.  Fréron  dans  l'Année  littéraire. 

2.  Dans  le  sanctuaire.  Allusion  au 
discours  de  réception  à  l'Acadé- 
mie du  poète  Le  Franc  de  Pompi- 
gnan  qui  y  avait  attaqué  Voltaire 


et    le    parti    philosophique   (1709). 

3.  Le  sage  de  Montbard.  BulTon. 

4.  Celui  de  Voré.  Helvétius  (1710- 
1771).  —  Montbard  est  dans  la  Côte- 
d'Or,  et  Voré  dans  l'Orne. 
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manquerait  rien  si  vous  étiez  assez  heureux  pour  habiter 
la  campagne. 

56.  -  A  M.  LE  COMTE  D'ARGENTAL. 


Aux  eaux  de  Rolle  *,  16  juillet  1766. 

Je  me  jette  à  votre  nez,  à  vos  pieds,  à  vos  ailes,  mes 
divins  anges.  Je  vous  demande  en  grâce  de  m'apprendre 
s'il  n'y  a  rien  de  nouveau.  Je  vous  supplie  de  me  faire 
avoir  la  consultation  des  avocats 2  ;  c'est  un  monument  de 
générosité,  de  fermeté  et  de  sagesse,  dont  j'ai  d'ailleurs  un 
très  grand  besoin.  Si  vous  n'en  avez  qu'un  exemplaire,  et 
que  vous  ne  vouliez  pas  le  perdre,  je  le  ferai  transcrire, 
et  je  vous  le  renverrai  ausitôt. 

L'atrocité  de  cette  aventure  me  saisit  d'horreur  et  de 
colère.  Je  me  repens  bien  de  m'être  ruiné  à  bâtir  et  à  faire 
du  bien  dans  la  lisière  d'un  pays  où  l'on  commet  de  sang- 
froid,  et  en  allant  dîner,  des  barbaries  qui  feraient  frémir 
des  sauvages  ivres.  Et  c'est  là  ce  peuple  si  doux,  si  léger, 
et  si  gai  !  Arlequins  anthropophages!  je  ne  veux  plus  en- 
tendre parler  de  vous.  Gourez  du  bûcher  au  bal,  et  de  la 
Grève  à  l'Opéra-Gomique  ;  rouez  Calas,  pendez  Sirven, 
brûlez  cinq  pauvres  jeunes  gens3  qu'il  fallait,  comme 
disent  mes  anges,  mettre  six  mois  à  Saint-Lazare;  je  ne 
veux  pas  respirer  le  même  air  que  vous. 

Mes  anges,  je  vous  conjure,  encore  une  fois,  de  me  dire 
tout  ce  que  vous  savez.  L'inquisition  est  fade  en  compa- 


1.  Rolle.  Petite  ville  située  au 
bord  du  lac  Léman,  entre  Genève 
et  Lausanne.  Les  eaux  de  Rolle 
jouissaient  d'une  grande  réputation 
au  xvmc  siècle. 

2.  La  consultation  signée  par 
huit  avocats  pour  obtenir  la  revi- 
sion du  procès  d'Abbeville  (voir 
la  note  suivante).  Les  auteurs  de 
ce  Mémoire  firent  preuve  d'une 
réelle  indépendance  et  peu  s'en 
fallut  que  le  parlement  ne  rompît 
toutes  relations  avec  le  corps  des 
avocats. 

3.  Dans  la  nuit  du  8au  0  août  1765, 
on  avait  mutilé  un  crucifix  de  bois 
placé  sur  le  Pont-Neuf  d'Abbeville 


et  profané  un  autre  crucifix  dans 
le  cimetière  Sainte-Catherine.  Cinq 
jeunes  gens,  le  chevalier  de  la 
Barre,  Moinel,  Douville  de  Mail- 
lefeu,  Dumaisniel  de  Saveuse  et 
d'Elallonde  de  Morival  furent 
accusés  d'avoir  commis  ces  sacri- 
lèges. Le  premier  seul  fut  exécuté  : 
on  brûla  son  corps  après  l'exécu- 
tion en  même  temps  que  le  Dic- 
tionnaire philosophique  que  l'on 
avait  trouvé  dans  la  bibliothèque 
de  l'accusé.  La  Barre  avait  dix- 
huit  ans,  Moinel  dix-sept.  D'Etal- 
londe  avait  été  condamné  au  même 
supplice,  mais  il  avait  pu  s'échap- 
per de  Saint-Lazare,  prison  de  Paris. 
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raison  de  vos  jansénistes  de  grand'chambre  et  de  Tour- 
nelle1.  Il  n'y  a  point  de  loi  qui  ordonne  ces  horreurs  en 
pareils  cas  ;  il  n'y  a  que  le  diable  qui  soit  capable  de 
brûler  les  hommes  en  dépit  de  la  loi.  Quoi!  le  caprice  de 
cinq  vieux  fous2  suffira  pour  infliger  des  supplices  qui  au- 
raient fait  trembler  Busiris3  !  Je  m'arrête,  car  j'en  dirais 
bien  davantage.  C'est  trop  parler  de  démons,  je  ne  veux 
qu'aimer  mes  anges. 


57.  -  A  M.  LE  CARDINAL  DE  BERNIS  *. 

Ferney,  22  décembre  1766. 

Monseigneur,  je  souhaite  la  bonne  année  à  Votre  Immi- 
nence, s'il  y  a  de  bonnes  années;  car  elles  sont  toutes 
assez  mêlées,  et  j'en  ai  vu  soixante-treize  dont  aucune  n'a 
été  fort  bonne.  Je  ne  m'imaginerai  jamais  que  vous  aban- 
donniez entièrement  les  belles-lettres  ;  vous  seriez  un  in- 
grat. Vous  aimerez  toujours  les  vers  français,  quand  même 
vous  feriez  des  hymnes  latins.  Je  ne  dis  pas  que  vous 
aimerez  les  miens,  mais  vous  me  les  ferez  faire  meilleurs. 
Vous  m'avez  accoutumé  à  prendre  la  liberté  de  vous  con- 
sulter :  je  présente  donc  à  votre  muse  archiépiscopale  une 
tragédie  J  profane  pour  ses  étrennes.  Il  m'a  paru  si  plai- 
sant de  mettre  sur  la  scène  tragique  une  princesse  qui 
raccommode 'ses  chemises,  et  des  gens  qui  n'en  ont  pas, 
que  je  n'ai  pu  résister  à  la  tentation  de  faire  ce  qu'on  n'a 
jamais  fait.  Il  m'a  paru  que  toutes  les  conditions  de  la  vie 
humaine  pouvaient  être  traitées  sans  bassesse  ;  et  quoique 
la  difficulté  d'ennoblir  un  tel  sujet  soit  assez  grande,  le 


1.  Grand 'chambre  et  Tournelle.  La 

grand'chambre    était    la    chambre 

grincipale  de  tout  parlement.  A 
aris  on  avait  institué  en  i453  une 
chambre  spéciale  qui  jugeait  en 
dernier  ressort  les  affaires  crimi- 
nelles, la  Tournelle.  Il  y  avait 
aussi  une  Tournelle  civile." 

2.  Cinq  vieux  foas.  Sur  vingt-cinq 
juges,  dix,  dont  le  président  et  le 
rapporteur,  furent  favorables  aux 
accusés.  Les  quinze  autres  opi- 
nèrent pour  la    confirmation  pure 


<l    simple     du    jugement    d'Abbe- 
ville. 

3.  Busiris.  Nom  d'un  tyran  légen- 
daire qui  aurait  vécu  en  Egypte. 
Il  faisait  mettre  à  mort  les  étran- 
gers qui  passaient  par  ses  Etats. 
On  raconte  qu'Hercule  le  punit  de 
ses  cruautés  et  le  tua. 

4.  Cardinal  deBcrnis  (voir  la  note  1 
de  la  page  89. 

5.  Une  tragédie.  Les  Scyihrs, 
qui  furent  joués,  sans  grand  succès, 
le  26  mars  1 7<>7. 
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plaisir  de  la  nouveauté  m'a  soutenu,  et  j'ai  oublié  le  solve 
senescentem*  ;  mais,  si  vous  me  dites  solve,  je  jette  tout 
au  feu.  Jetez-y  surtout  ces  étrennes  si  elles  vous  ennuient, 
et  tenez-moi  compte  seulement  du  désir  de  vous  plaire. 
Je  me  flatte  que  vous  jouissez  d'une  bonne  santé,  et  que 
vous  êtes  heureux.  Je  sais  du  moins  que  vous  faites  des 
heureux,  et  c'est  un  grand  acheminement  pour  l'être. 
Vous  faites  de  grands  biens  dans  votre  diocèse  ;  vous  con- 
templez de  loin  les  orages,  et  vous  attendez  tranquillement 
l'avenir. 

Pour  moi,  chétif,  je  fais  la  guerre  jusqu'au  dernier  mo- 
ment, jansénistes,  molinistes*2,  Frérons,  Pompignans,  à 
droite,  à  gauche,  et  des  prédicants3,  et  J.-J.  Rousseau4. 
Je  reçois  cent  estocades,  j'en  rends  deux  cents,  et  je  ris. 
Je  vois  à  ma  porte  Genève  3  en  combustion  pour  des  que- 
relles de  bibus 6,  et  je  ris  encore  ;  et  Dieu  merci,  je  regarde 
ce  monde  comme  une  farce  qui  devient  quelquefois  tra- 
gique. 

Tout  est  égal  au  bout  de  la  journée,  et  tout  est  encore 
plus  égal  au  bout  de  toutes  les  journées. 

Quoi  qu'il  en  soit,  je  me  meurs  d'envie  que  vous  soyez 
mon  juge,  et  je  vous  demande  en  grâce  de  me  dire  si  j'ai 
pu  vous  amuser  une  heure.  Vous  êtes  pasteur,  et  voici 
une  tragédie  dont  les  pasteurs  sont  les  héros.  Il  est  vrai 
que  des  bergers  de  Scythie  ne  ressemblent  pas  à  vos 
ouailles  d'Albi  ;  mais  il  y  a  quelques  traits  où  l'on  retrouve 
son  monde.  On  aime  à  voir  dans  des  peintures,  quoique 
imparfaites,  quelque  chose  de  ce  qu'on  a  vu  autrefois.  Ces 
réminiscences  amusent  et  font  penser.  En  un  mot,  mon- 


,  i.     Salue    senescentem.     Horace, 
Epitres,  I,  i,  8  : 

Solve    senescentem    mature    sanus 

[equum. 

«  Dételle  sans  attendre,  si  tu  es 
sage,  le  cheval  qui  vieillit.  » 

2.  Molinistes,  partisans  dujésuile 
espagnol  Louis  Molina  (i535-i6oi), 
dont  les  doctrines  sur  le  libre- 
arbitre  et  la  grâce  furent  attaqués 
par  les  jansénistes. 

3.  Voltaire  appelle  ainsi  les  mi- 
nistres protestants  de  Genève,  avec 
lesquels    il    était    brouillé    depuis 


qu'ils  s'étaient  opposés  à  ce  que  le 
philosophe  établît  un  théâtre  aux 
Délices. 
4-  Voir  page  385. 

5.  Les  troubles  auxquels  Genève 
était  alors  en  proie  fournirent  à 
Voltaire  l'occasion  d'écrire  un 
poème  burlesque,  la  Guerre  de  Ge- 
nève (1768). 

6.  Querelles  de  bibus.  Querelles 
de  peu  d'importance.  On  ignore 
l'origine  de  cette  expression, 
dont  Littré  cite  un  autre  exemple 
tiré  de  Voltaire,  et  un  de  Chau- 
lieu. 
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seigneur,  aimez  toujours  les  vers,  pardonnez  aux  miens, 
et  conservez  vos  bontés  pour  votre  vieux  et  attaché  ser- 
viteur. 


58.  -  A   M.    L'ABBÉ  D'OLIVET  ». 

A  Ferney,  5  janvier  1767. 

Cher  doyen  de  l'Académie, 
Vous  vîtes  de  plus  heureux  temps  ; 
Des  neuf  Sœurs  la  troupe  endormie 
Laisse  reposer  les  talents  ; 
Notre  gloire  est  un  peu  flétrie. 
Ramenez-nous,  sur  vos  vieux  ans, 
Et  le  bon  goût  et  le  bon  sens 
Qu'eut  jadis  ma  chère  patrie. 

Dites-moi  si  jamais  vous  vîtes,  dans  aucun  bon  auteur 
de  ce  grand  siècle  de  Louis  XIV,  le  mot  vis-à-vis  employé 
une  seule  fois  pour  signifier  envers,  avec,  à  l'égard2.  Y  en 
a-t-il  un  seul  qui  ait  dit  ingrat  vis-à-vis  de  moi,  au  lieu 
d'ingrat  envers  moi  ;  Use  ménageait  vis-à-vis  ses  rivaux, 
au  lieu  de  dire  avec  ses  rivaux  ;  il  était  fier  vis-à-vis  de 
ses  supérieurs,  pour  fier  avec  ses  supérieurs,  etc.  ?  Enfin 
ce  mot  de  vis-à-vis,  qui  est  très  rarement  juste  et  jamais 
noble,  inonde  aujourd'hui  nos  livres,  et  la  cour,  et  le  bar- 
reau, et  la  société;  car  dès  qu'une  expression  vicieuse 
s'introduit,  la  foule  s'en  empare. 

Dites-moi  si  Racine  a  persiflé3  Boileau,  si  Bossuet  a 
persiflé  Pascal,  et  si  l'un  et  l'autre  ont  mystifié'*  La  Fon- 
taine, en  abusant  quelquefois  de  sa  simplicité?  Avez-vous 
jamais   dit    que    Cicéron    écrivait    au  parfait5]    que    la 

1.  L'abbé  d'Olivet  (voir  p.  09,  n.  4),  I  s'employait  dans  l'ancien  français 
venait   de   publier  ses  Remarques    avec  le  sens  de  visage. 


sur  la  langue  française,  contenant 
un  Traité  de  la  prosodie  française  : 
il    avait   alors    quatre-vingt-cinq 

ans  et  devait  mourir  l'année  sui- 
vante. 

:>,.  Littré  confirme  l'assertion  de 
Voltaire  :  «  C'est  J.-J.  Rousseau, 
dit-il.  qui  introduisit  en  France 
cette  locution  vicieuse,  fort  en 
usage  à  Genève,  et  c'est  en  effet  à 
Rousseau  que  Voltaire  prétend  ici 
s'attaquer.  »  Vis  (du  latin  visam, 
participe   passé     de   videre,    voir), 


3.  Littré  ne  cite  point  d'exemple 
de  ce  mot  qui  soit  emprunté  à  un 
écrivain  antérieur  à  J.-J.  Rousseau. 

4-  Mystifier  est  un  mot  dont  il  est 
difficile  d'indiquer  l'étymologie  et 
qui  fut  appliqué,  pour  la  première 
fois,  par  plaisanterie,  à  Poinsinet 
(1735-1769),  l'auteur  du  Cercle  ou  la 
Soirée  à  la  mode,  qui  était  célèbre 
par  son  excessive  crédulité. 

5.  Au  parfait,  locution  qui  signi- 
fiait parfaitement  et  qui  n'a  point 
passe  daii<  la  langue. 


126 


LETTRES  DU   DIX-HUITIÈME  SIÈCLE. 


eoupe1  des  tragédies  de  Racine  était  heureuse?  On  va 
jusqu'à  imprimer  que  les  princes  sont  quelquefois  mal 
éduqués2.  Il  paraît3  que  ceux  qui  parlent  ainsi  ont  reçu 
eux-mêmes  une  fort  mauvaise  éducation.  Quand  Bossuel, 
Fénelon,  Pellisson,  voulaient  exprimer  qu'on  suivait  ses 
anciennes  idées,  ses  projets,  ses  engagements,  qu'on  tra- 
vaillait sur  un  plan  proposé,  qu'on  remplissait  ses  pro- 
messes, qu'on  reprenait  une  alï'aire,  etc.,  ils  ne  disaient 
point  :  J'ai  suivi  mes  errements,  j'ai  travaillé  sur  mes 
errements. 

Errement  a  été  substitué  par  les  procureurs  au  mol 
erres,  que  le  peuple  emploie  au  lieu  d'arrhes:  arrhes  si- 
gnifie gage.  Vous  trouvez  ce  mot  dans  la  tragi-comédie  de 
Pierre  Corneille,  intitulé  Don  Sanche  d'Aragon  (acte  V, 
scène  vi)  : 

Ce  présent  donc  renferme  un  tissu  de  cheveux 
Que  reçut  don  Fernand  pour  arrhes  de  mes  vœux. 

Le  peuple  de  Paris  a  changé  arrhes  en  erres  :  des  erres 
au  coche  :  donnez-moi  des  erres.  De  là,  errements  '*  ;  et 
aujourd'hui  je  vois  que,  dans  les  discours  les  plus  graves, 
leroiasuivi  ses  derniers  errements  vis-à-vis  des  rentiers. 

Le  style  barbare  des  anciennes  formules  commence  à  se 
glisser  dans  les  papiers  publics.  On  imprime  qne  Sa  Ma- 
jesté aurait  reconnu  qu'une  telle  province  aurait*  été 
endommagée  par  des  inondations. 

En  un  mot,  monsieur,  la  langue  paraît  s'altérer  tous  les 
jours  ;  mais  le  style  se  corrompt  bien  davantage  :  on  pro- 
digue les  images  et  les  tours  de  la  poésie  en  physique;  on 
parle  d'anatomie  en  style  ampoulé  ;   on  se  pique  d'em- 


i.  Littré  ne  cite  aucun  exemple 
du  mot  employé  dans  ce  sens. 

2.  Eduques  n'a  pas  passé  dans  la 
langue. 

:i.  On  voit  bien. 

',.  Erres  était  en  effet  une  pro- 
nonciation, vicieuse  sans  doute, 
mais  usuelle  de  arrhes  :  au  reste  il 
n'y  a  aucun  rapport,  quoi  qu'en 
pense  Voltaire,  entre  ce  mot,  môme 
déformé  et  errements,  qui  est  très 
ancien  en  France  dans  le  sens  de 
procédés  habituels. 


5.  Ce  remarquable  emploi  du 
conditionnel  pour  exprimer  un  fait 
qui  n'est  pas  certain,  qu'on  ne 
connaît  que  par  ouï-dire,  parait  en 
effet  avoir  été  emprunté  aux  for- 
mules judiciaires.  C'est  ainsi  que 
Racine  a  écrit  dans  les  Plaideurs  : 

Lequel  Iliérosme,  après  plusieurs 

[rebellions. 

Aurait  atteint,  frappé  moi,  sergent, 

[à  la  joue. 

(Act.  II,  se.  iv.) 
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ployer  des  expressions  qui  étonnent,  parce  quelles  ne 
conviennent  point  aux  pensées. 

C'est  un  grand  malheur,  il  faut  l'avouer,  que,  dans  un 
livre  '  rempli  d'idées  profondes,  ingénieuses  et  neuves,  on 
ait  traité  du  fondement  des  lois  en  épigrammes.  La  gra- 
vité d'une  étude  si  importante  devait  avertir  l'auteur  de 
respecter  davantage  son  sujet  :  et  combien  a-t-il  fait  de 
mauvais  imitateurs  qui,  n'ayant  pas  son  génie,  n'ont  pu 
copier  que  ses  défauts  ! 

Boileau,  il  est  vrai,  a  dit  après  Horace  : 

Heureux  qui  dans  ses  vers  sait,  d'une  voix  légère, 
Passer  du  grave  au  doux,  du  plaisant  au  sévère2! 

Mais  il  n'a  pas  prétendu  qu'on  mélangeât  tous  les  styles. 
11  ne  voulait  pas  qu'on  mît  le  masque  de  Thalie  sur  le 
visage  de  Melpomène  3,  ni  qu'on  prodiguât  les  grands  mots 
dans  les  affaires  les  plus  minces.  Il  faut  toujours  conformer 
son  style  à  son  sujet. 

Il  m'est  tombé  entre  les  mains  l'annonce  imprimée  d'un 
marchand  de  ce  qu'on  peut  envoyer  de  Paris  en  province 
pour  servir  sur  table.  Il  commence  par  un  éloge  magni- 
lique  de  l'agriculture  et  du  commerce,  il  pèse  dans  ses 
balances  d'épicier  le  mérite  du  duc  de  Sulli  et  du  grand 
ministre  Colbert;  et  ne  pensez  pas  qu'il  s'abaisse  à  citer 
le  nom  du  duc  de  Sulli,  il  l'appelle  l'ami  d'Henri  IV: 
et  il  s'agit  de  vendre  des  saucissons  et  des  harengs 
frais  ! 

Gela  prouve  au  moins  que  le  goût  des  belles-lettres  a 
pénétré  dans  tous  les  états;  il  ne  s'agit  plus  que  d'en  faire 
un  usage  raisonnable  :  mais  on  veut  toujours  mieux  dire 
qu'on  ne  doit  dire,  et  tout  sort  de  sa  sphère. 

Des  hommes  même  de  beaucoup  d'esprit  ont  fait  des 
livres  ridicules,  pour  vouloir  avoir  trop  d'esprit.  Le  jésuite 


i.  L'Esprit  dos  lois,  de  Montes- 
quieu. La  critique  de  Voltaire  est 
excessive,  mais  elle  n'est  pas  sans 
fondement  :  Montesquieu  voulait  à 
toute  force  se  donner,  même  en 
traitant  de  sujets  très  sérieux,  les 
airs  d'un  homme  du  monde  et  d'un 
homme  d'esprit,  éviter  de  passer 


pour  un  pédant  ou  simplement 
pour  un  homme  grave  :  les  traces 
de  cette  préoccupation  ne  sont  que 
Irop  nombreuses  dans  son  livre. 

:>.  Art  poétique,  I.  75-76.  Horace. 
Art  poétique,  alfi. 

:?.  Thahe.  muse  île  la  comédie  ; 
Melpomène,  muse  de  la  tragédie. 
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Castel1,  par  exemple,  dans  sa  Mathématique  universelle. 
veut  prouver  que  si  le  globe  de  Saturne  était  emporté  par 
une  comète  dans  un  autre  système  solaire,  ce  serait  le 
dernier  de  ses  satellites  que  la  loi  de  la  gravitation  met- 
trait à  la  place  de  Saturne.  Il  ajoute  à  cette  bizarre  idée 
que  la  raison  pour  laquelle  le  satellite  le  plus  éloigné 
prendrait  cette  place,  c'est  que  les  souverains  éloignent 
d'eux,  autant  qu'ils  le  peuvent,  leurs  héritiers  présomptifs. 

Cette  idée  serait  plaisante  et  convenable  dans  la  bouche 
d'une  femme  qui,  pour  faire  taire  des  philosophes,  imagi- 
nerait une  raison  comique  d'une  chose  dont  ils  cherche- 
raient la  cause  en  vain  ;  mais  que  le  mathématicien  fasse  le 
plaisant  quand  il  doit  instruire,  cela  n'est  pas  tolérable. 

Le  déplacé,  le  faux,  le  gigantesque,  semblent  vouloir 
dominer  aujourd'hui;  c'est  à  qui  renchérira  sur  le  siècle 
passé.  On  appelle  de  tous  côtés  les  passants  pour  leur  faire 
admirer  des  tours  de  force  qu'on  substitue  à  la  démarche 
simple,  noble,  aisée,  décente,  des  Pellisson,  des  Fénelon, 
des  Bossuet,  des  Massillon... 

On  descend  d'un  style  violent  et  effréné  au  familier  le 
plus  bas  et  le  plus  dégoûtant  ;  on  dit  de  la  musique  du 
célèbre  Rameau,  l'honneur  de  notre  siècle,  qu'elle  res- 
semble à  la  course  d'une  oie  grasse  et  au  galop  d'une 
vache*.  On  s'exprime  enfin  aussi  ridiculement  que  l'on 
pense,  rem  verha  sequuntur3;  et,  à  la  honte  de  l'esprit 
humain,  ces  impertinences  ont  eu  des  partisans. 

Je  vous  citerais  cent  exemples  de  ces  extravagants  abus, 
si  je  n'aimais  pas  mieux  me  livrer  au  plaisir  de  vous 
remercier  des  services  continuels  que  vous  rendez  à  notre 
langue,  tandis  qu'on  cherche  à  la  déshonorer.  Tous  ceux 
qui  parlent  en  public  doivent  étudier  votre  Traité  de  la 
prosodie  ;  c'est  un  livre  classique  qui  durera  autant  que 
la  langue  française. 


i.  Le  P.  Caslel  (i(m-i^-),  mathé- 
maticien savant,  mais  d'un  esprit 
bizarre. 

:>..  Sur  Rameau,  voir  page  2o3, 
n"i  ça.  Les  paroles  que  cite  voltaire 
-on!  rapportées,  mais  très  inexacte- 
ment, d'un  opuscule  de  Rousseau, 
Une  Lettre  à  Grimm,  à  propos  de  la 


reprise  (17^2)  d'un  médiocre  opéra 
de  Lamolte,  mis  en  musique  par 
Destouches,  Omphale.  —  Voltaire  et 
Rousseau  étaient  depuis  longtemps 
brouillés  (voir  à  ce  sujet  la  note  1 
de  la  page  3()3). 

3.  Les  paroles  suivent  la  pensée 
(Horace,  Art  poct.,  Su). 
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Avant  d'entrer  avec  vous  clans  des  détails  sur  votre 
nouvelle  édition,  je  dois  vous  dire  que  j'ai  été  frappé  de 
la  circonspection  avec  laquelle  vous  parlez  du  célèbre, 
j'ose  presque  dire  de  l'inimitable  Quinault,  le  plus  concis 
peut-être  de  nos  poètes  dans  les  belles  scènes  de  ses  opéras, 
et  l'un  de  ceux  qui  s'exprimèrent  avec  le  plus  de  pureté, 
comme  avec  le  plus  de  grâce.  Vous  n'assurez  point,  comme 
tant  d'autres,  que  Quinault  ne  savait  que  sa  langue.  Nous 
avons  souvent  entendu  dire,  M"e  Denis  et  moi,  à  M.  de 
Beaufrant  son  neveu,  que  Quinault  savait  assez  de  latin 
pour  ne  jamais  lire  Ovide  que  dans  l'original,  et  qu'il  pos- 
sédait encore  mieux  l'italien.  Ce  fut  un  Ovide  à  la  main 
qu'il  composa  ces  vers  harmonieux  et  sublimes  de  la  pre- 
mière scène  de  Proserpine  (acte  I,  scène  1)  : 

Les  superbes  géants  armés  contre  les  dieux 

Ne  nous  donnent  plus  d'épouvante; 
Ils  sont  ensevelis  sous  la  masse  pesante 
Des  monts  qu'ils  entassaient  pour  attaquer  les  cieux. 
Nous  avons  vu  tomber  leur  cbef  audacieux 

Sous  une  montagne  brûlante. 
Jupiter  l'a  contraint  de  vomir  à  nos  yeux 
Les  restes  enflammés  de  sa  rage  expirante. 

Jupiter  est  victorieux, 
Et  tout  cède  à  l'effort  de  sa  main  foudroyante. 

S'il  n'avait  pas  été  rempli  de  la  lecture  du  Tasse,  il 
n'aurait  pas  fait  son  admirable  opéra  d'Armide.  Une 
mauvaise  traduction  ne  l'aurait  pas  inspiré. 

Tout  ce  qui  n'est  pas,  dans  cette  pièce,  air  détaché, 
composé  sur  les  canevas  du  musicien,  doit  être  regardé 
comme  une  tragédie  excellente.  Ce  ne  sont  pas  là  de 

...  Ces  lieux  communs  de  morale  lubrique 
Que  Lulli  réchauffa  des  sons  de  sa  musique  '. 

On  commence  à  savoir  que  Quinault  valait  mieux  que 
Lulli2.  Un  jeune  homme  d'un  rare  mérite3,  déjà  célèbre 


i.  Boileau.Srt/z'res,  X,  î^i-i^a. 

2.  Les  progrès  de  la  musique  au 
xvnie  siècle  avaient  eu  pour  effet 
de  faire  paraître  bien  vieille  et 
bien  démodée  la  musique  de  Lulli 
(1633-1687).  Au  contraire,  on  avait. 
■et  à  juste  titre,  continué  à  faire 
tant    d'estime    de    Quinault,    que  | 


l'illustre  Gluck  devait,  en  1777,  re- 
prendre son  Armide,  pour  y  adap- 
ter une  musique  nouvelle." 

3.  La  Harpe,  qui  avait  alors 
vingt-huit  ans,  avait  remporté  le 
prix  d'éloquence  à  l'Académie  et 
lait  représenter  avec  succès  une 
tragédie,  Warwick  (1763). 
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par  le  prix  qu'il  a  remporté  à  notre  Académie,  et  par  une 
tragédie  qui  a  mérité  son  grand  succès,  a  osé  s'exprimer 
ainsi  en  parlant  de  Quinault  et  de  Lulli  : 

Aux  dépens  du  poète  on  n'entend  plus  vanter 
De  ces  airs  languissants  la  triste  psalmodie, 
Que  réchauffa  Ouinault  du  feu  de  son  génie*. 

Je  ne  suis  pas  entièrement  de  son  avis.  Le  récitatif  de 
Lulli  me  paraît  très  bon2,  mais  les  scènes  de  Quinault 
encore  meilleures. 

Je  viens  à  une  autre  anecdote.  Vous  dites  que  «  les 
étrangers  ont  peine  à  distinguer  quand  la  consonne  finale 
a  besoin  ou  non  d'être  accompagnée  d'un  e  muet,  »  et 
vous  citez  les  vers  du  philosophe  de  Sans-Souci 3  : 

La  nuit,  compagne  du  repos, 
De  son  crêp  couvrant  la  lumière, 
Avait  jeté  sur  ma  paupière 
Les  plus  léthargiques  pavots. 

11  est  vrai  que,  dans  les  commencements,  nos  e  muets 
embarrassent  quelquefois  les  étrangers  ;  le  philosophe  de 
Sans-Souci  était  très  jeune  *  quand  il  fit  cette  épître  :  elle 
a  été  imprimée  à  son  insu  par  ceux  qui  recherchent  toutes 
les  pièces  manuscrites,  et  qui,  dans  leur  empressement  de 
les  imprimer,  les  donnent  souvent  au  public  toutes  défi- 
gurées. 

Je  veux  vous  assurer  que  le  philosophe  de  Sans-Souci 
sait  parfaitement  notre  langue.  Un  de  nos  plus  illustres 
confrères 5  et  moi  nous  avons  l'honneur  de  recevoir  quel- 
quefois de  ses  lettres,  écrites  avec  autant  de  pureté  que 
de  génie  et  de  force,  eodem  animo  scribit  quo  pugnatù  : 
et  je  vous  dirai,  en  passant,  que  l'honneur  d'être  encore 


i.  Discours  sur  les  préjugés  et  les 
injustices  littéraires. 

2.  Voltaire  n'était  pas  grand  clerc 
en  musique,  et  il  s'en  tenait  volon- 
liers  aux  admirations  de  sa  jeu- 
nesse :  il  est  vrai  d'ailleurs  que  la 
déclamation  dramatique  est  sou- 
vent dans  Lulli  d'un  très  beau 
caractère. 

:î.  Frédéric  IL  Sans-Souci  est 
une   résidence   royale   qu'il    avait 


fait  construire  près  de  Potsdam. 
Les  vers  cités  ici  sont  les  premiers 
d'une  pièce  qui  remplit  presque 
toute  la  lettre  de  Frédéric  à  Vol- 
taire du  20  février  iy5o. 

4.  En  1750,  Frédéric  avait  trente- 
huit  ans. 

5.  Il  s'agit  de  D'Alembert.  Voir 
page  437  et  suivantes. 

*>.  Il   écrit  du   môme   cœur  qu'il 
combat. 
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dans  ses  bonnes  grâces,  et  le  plaisir  de  lire  les  pensées  les 
plus  profondes,  exprimées  d'un  style  énergique,  font  une 
des  consolations  de  ma  vieillesse.  Je  suis  étonné  qu'un 
souverain,  chargé  de  tout  le  détail  d'un  grand  royaume, 
écrive  couramment  et  sans  effort  ce  qui  coûterait  à  un 
autre  beaucoup  de  temps  et  de  ratures. 

M.  l'abbé  de  Dangeau1,  en  qualité  de  puriste,  en 
savait  sans  doute  plus  que  lui  sur  la  grammaire  française. 
Je  ne  puis  toutefois  convenir  avec  ce  respectable  aca- 
démicien qu'un  musicien,  en  chantant  :  la  nuit  est  loin 
encore,  prononce,  pour  avoir  plus  de  grâces  :  la  nuit  est 
loi nff  encore.  Le  philosophe  de  Sans-Souci,  qui  est  aussi 
grand  musicien  qu'écrivain  supérieur2,  sera,  je  crois, 
de  mon  opinion. 

Je  suis  fort  aise  qu'autrefois  Saint-Gelais3  ait  justifié  le 
crêp  par  son  Bucéphal.  Puisqu'un  aumônier  de  Fran- 
çois Ier  retranche  un  e  à  Bucéphale,  pourquoi  un  prince 
royal  de  Prusse  n'aurait-il  pas  retranché  un  e  à  crêpe! 
Mais  je  suis  un  peu  fâché  que  Melin  de  Saint-Gelais,  en 
parlant  au  cheval  de  François  Ier,  lui  ait  dit  : 

Sans  que  tu  sois  un  Bucéphal. 

Tu  portes  plus  grand  qu'Alexandre. 

L'hyperbole  est  trop  forte,  et  j'y  aurais  voulu  plus  de 
finesse. 

Vous  me  critiquez,  mon  cher  doyen,  avec  autant  de  po- 
litesse que  vous  rendez  de  justice  au  singulier  g-énie  du 
philosophe  de  Sans-Souci.  J'ai  dit,  il  est  vrai,  dans  le 
Siècle  de  Louis  XI\\  à  l'article  des  Musiciens,  que  nos 
rimes  féminines,  terminées  toutes  par  un  e  muet,  font  un 
effet  très  désagréable  dans  la  musique,  lorsqu'elles  finissent 
un  couplet.  Le  chanteur  est  absolument  obligé  de  pro- 
noncer : 

Si  vous  aviez  la  rigueur 
De  m'ùter  votre  cœur, 
Vous  m'ùteriez  la  vi-eu*. 


1.  L'abbé  de  Dangeau  (ifi^3-i723), 
membre  de  l'Académie  française, 
frère  du  marquis  de  Dangeau,  le 
célèbre  auteur  du  Journal  de  la  cour 
de  Louis  XIV,  était  surtout  connu 
par  ses  Essais  de  grammaire  (1711). 


2.  Il  reste  quelques  compositions 
musicales  de  Frédéric  II. 

3.  Melin  de  Saint-Gelais  [îtftj- 
i55S).  le  meilleur,  après  Clément 
Marot,  des  poètes  de  son  école. 

\.  Oiiinanlt.  Armide  (V,  1). 
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Arcabonne  est  forcée  de  dire  : 

Tout  me  parle  de  ce  que  j'aim-ea. 

(Amadisi,  acte  II,  scène  n). 

Médor  est  obligé  de  s'écrier  : 


Ah  !  quel  tourment 

D'aimer  sans  espérance-eu  2/ 

La  gloire  et  la  victoire,  à  la  fin  d'une  tirade,  font  pres- 
que toujours  \ngloire-eu,  la  victoire-eu.  Notre  modulation 
exige  trop  souvent  ces  tristes  désinences  3.  Voilà  pourquoi 
Quinault  a  grand  soin  de  finir,  autant  qu'il  le  peut,  ses 
couplets  par  des  rimes  masculines  ;  et  c'est  ce  que  recom- 
mandait le  grand  musicien  Rameau  à  tous  les  poètes  qui 
composaient  pour  lui. 

Qu'il  me  soit  donc  permis,  mon  cher  maître,  de  vous 
représenter  que  je  ne  puis  être  d'accord  avec  vous  quand 
vous  dites  «  qu'il  est  inutile,  et  peut-être  ridicule,  de  cher- 
cher l'origine  de  cette  prononciation  gloire-eu ,  victoire-eu , 
ailleurs  que  dans  la  bouche  de  nos  villageois.  »  Je  n'ai 
jamais  entendu  de  paysan  prononcer  ainsi  en  parlant  ; 
mais  ils  y  sont  forcés  lorsqu'ils  chantent.  Ce  n'est  pas  non 
plus  une  prononciation  vicieuse  des  acteurs  et  des  actrices 
de  l'Opéra;  au  contraire,  ils  font  ce  qu'ils  peuvent  pour 
sauver  la  longue  tenue  de  cette  finale  désagréable,  et  ne 
peuvent  souvent  en  venir  à  bout.  C'est  un  petit  défaut 
attaché  à  notre  langue,  défaut  bien  compensé  par  le  bel 
effet  que  font  nos  é  muets  dans  la  déclamation  ordinaire. 

Je  persiste  encore  à  vous  dire  qu'il  n'y  a  aucune  nation 
en  Europe  qui  fasse  sentir  les  e  muets,  excepté  la  nôtre. 
Les  Italiens  et  les  Espagnols  n'en  ont  pas.  Les  Allemands 
et  les  Anglais  en  ont  quelques-uns  ;  mais  ils  ne  sont  jamais 
sensibles  ni  dans  la  déclamation  ni  dans  le  chant. 

Venons  maintenant  à  l'usage  de  la  rime,  dont  les  Italiens 
et  les  Anglais  se  sont  défaits  dans  latrag-édie,  et  dont  nous 
ne  devons  jamais  secouer  le  joug.  Je  ne  sais  si  c'est  moi 


1.  Àmadi.ï,    (Je    Quinault  (II,  11). 

2.  Roland,  de  Quinault  (I,  m). 

3.  Remarquons  toutefois  qu'il  est 
toujours  loisible  au  musicien  de  ne 


pas  placer  cette  désinence  sur  un 
temps  fort,  afin  de  ne  pas  produire 
l'effet  désagréable  que  Voltaire 
redoute  avec  raison. 
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que  vous  accusez  d'avoir  dit  que  la  rime  est  une  invention 
des  siècles  barbares;  mais,  si  je  ne  l'ai  pas  dit,  permettez- 
moi  d'avoir  la  hardiesse  de  vous  le  dire. 

Je  tiens,  en  fait  de  langue,  tous  les  peuples  pour  bar- 
bares, en  comparaison  des  Grecs  et  de  leurs  disciples  les 
Romains,  qui  seuls  ont  connu  la  vraie  prosodie.  Il  faut 
surtout  que  la  nature  eût  donné  aux  premiers  Grecs  des 
organes  plus  heureusement  disposés  que  ceux  des  autres 
nations,  pour  former  en  peu  de  temps  un  langage  tout 
composé  de  brèves  et  de  longues,  et  qui,  par  un  mélange 
harmonieux  de  consonnes  et  de  voyelles,  était  une  espèce 
de  musique  vocale.  Vous  ne  me  condamnerez  pas,  sans 
doute,  quand  je  vous  répéterai  que  le  grec  et  le  latin 
sont  à  toutes  les  autres  langues  du  monde  ce  que  le  jeu 
d'échecs  est  au  jeu  de  dames,  et  ce  qu'une  belle  danse 
est  à  une  démarche  ordinaire. 

Malgré  cet  aveu,  je  suis  bien  loin  de  vouloir  proscrire 
la  rime,  comme  feu  M.  de  la  Motte  '  ;  il  faut  tâcher  de  se 
bien  servir  du  peu  qu'on  a,  quand  on  ne  peut  atteindre  à 
la  richesse  des  autres.  Taillons  habilement  la  pierre,  si  le 
porphyre  et  le  granit  nous  manquent.  Conservons  la  rime; 
mais  permettez-moi  toujours  de  croire  que  la  rime  est  faite 
pour  les  oreilles,  et  non  pas  pour  les  yeux. 

J'ai  encore  une  autre  représentation  à  vous  faire.  Ne 
serais-je  point  un  de  ces  téméraires  que  vous  accusez  de 
vouloir  changer  l'orthographe  ?  J'avoue  qu'étant  très  dé- 
voué à  saint  François2,  j'ai  voulu  le  distinguer  des  Fran- 
çais] j'avoue  que  j'écris  Danois  et  Anglais3  :  il  m'a  tou- 
jours semblé  qu'on  doit  écrire  comme  on  parle,  pourvu 
qu'on  ne  choque  pas  trop  l'usage,  pourvu  que  l'on  con- 
serve les  lettres  qui  font  sentir  l'étymologie  et  la  vraie 
signification  du  mot. 

Comme  je  suis  très  tolérant,  j'espère  que  vous  me  tolé- 
rerez. Vous  pardonnerez  surtout  ce  style  négligé  à  un 
Français  ou  à  un  François  qui  avait  ou  qui  avoit  été  élevé 
à  Paris,  dans  le  centre  du  bon  goût,  mais  qui  s'est  un  peu 


i.  Voir  la  note  1   de  la  page  i3. 

2.  Les  capucins  se  rattachaient  à 

l'ordre  de  Saint-François    et  Vol- 


taire éta  it  en  rapports  d'amitié  avec 
les  capucins  de  Gex. 
3.  Et  non  Anglois. 


Cahen.  —  Lettres  du  xvmc  siècle.  8 
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engourdi  depuis  treize  ans,  au  milieu  des  montagnes  de 
glace  dont  il  est  environné.  Je  ne  suis  pas  de  ces  phos- 
phores qui  se  conservent  dans  l'eau.  Il  me  faudrait  la  lu- 
mière de  l'Académie  pour  m'éclairer  et  m'échauffer  ; 
mais  je  n'ai  besoin  de  personne  pour  ranimer  dans  mon 
cœur  les  sentiments  d'attachement  et  de  respect  que  j'ai 
pour  vous,  ne  vous  en  déplaise,  depuis  plus  de  soixante 
années. 

59.  —  A  M.   DE  BELLOY. 

A  Ferney,  le  19  avril  1767. 

Je  suis  bien  touché,  monsieur,  de  vos  sentiments  nobles, 
de  votre  lettre  et  de  vos  vers  2.  Il  n'y  a  point  de  pièces  de 
théâtre  qui  aient  excité  en  moi  tant  de  sensibilité.  Vous 
faites  plus  d'honneur  à  la  littérature  que  tous  les  Frérons 
ne  peuvent  lui  faire  de  honte.  On  reconnaît  bien  en  vous 
le  véritable  talent.  Il  ressemble  parfaitement  au  portrait 
que  saint  Paul  fait  de  la  charité  3  ;  il  la  peint  indulgente, 
pleine  de  bonté,  et  exempte  d'envie  ;  c'est  le  meilleur 
morceau  de  saint  Paul,  sans  contredit  ;  et  vous  me  par- 
donnerez de  vous  citer  un  apôtre  le  saint  jour  de  Pâques. 

Il  est  vrai  que  nos  beaux-arts  penchent  un  peu  vers 
leur  chute;  mais  ce  qui  me  console,  c'est  que  vous  êtes 
jeune,  et  que  vous  aurez  tout  le  temps  de  former  des  au- 
teurs et  des  acteurs.  Les  vers  que  vous  m'envoyez  sont 
charmants.  J'ai  avec  moi  M.  et  Mme  de  La  Harpe4,  qui  en 
sentent  tout  le  prix,  aussi  bien  que  ma  nièce. 

Il  y  a  long-temps  que  nous  aurions  joué  le  Siège  de 
Calais  sur  notre  petit  théâtre  de  Ferney,  si  notre  compa- 


1.  De  Belloy  (1727-1770),  exerça 
d'abord  la  profession  d  avocat  pour 
laquelle  il  n'avait  aucun  goût,  passa 

Elusieurs  années  à  Saint-Peters- 
ourg,  où  il  fut  acteur,  et  revint 
à  Paris  en  1758  pour  y  faire  jouer 
sa  tragédie  de  Titus.  Dès  lors  il  se 
consacra  aux  lettres  et  composa 
plusieurs  tragédies  sur  des  sujets 
nationaux  :  le  Siège  de  Calais,  Gas- 
ton et  Bavard,  Gabrielle  de  Veray, 
et  Pierre  le  Cruel.  Le  Siège  de  Calais 
^1765)  obtint  un  grand  succès,  qui 


fit  entrer  un  peu  plus  tard  (1772) 
l'auteur  à  l'Académie  française. 

2.  Sur  la  première  représentation 
des  Scythes  (voir  page  123,  note  5). 

3.  Aux  Corinthiens,  xm,  4- 

4.  La  Harpe  (1739-1803),  dont  Vol- 
taire avait  beaucoup  loué  la  tra- 
gédie de  Warwick  (1763),  était,  de 
tous  les  jeunes  écrivains,  le  plus 
empressé  à  faire  sa  cour  au  philo- 
sophe. Il  alla,  en  1767,  passer  quel- 
que temps  à  Ferney  (voir  encore  la 
note  3  de  la  page  129). 
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gnie  eût  été  plus  nombreuse.  Nous  ne  pouvons  malheu- 
reusement jouer  que  des  pièces  où  il  y  a  peu  d'acteurs. 
M.  de  Ghabanon1  va  venir  chez  nous  avec  une  tragédie; 
nous  la  jouerons;  et,  dès  que  vous  aurez  donné  la  com- 
tesse de  Vergy  2,  notre  petit  théâtre  s'en  saisira.  On  ne 
s'est  pas  mal  tiré  de  la  Partie  de  chasse  de  Henri  IV,  de 
M.  Collé3.  Ouest  le  temps  que  je  n'avais  que  soixante-dix 
ans  !  je  vous  assure  que  je  jouais  les  vieillards  parfaite- 
ment. Ma  nièce  faisait  verser  des  larmes,  et  c'est  là  le 
grand  point.  Pour  M.  et  Mmc  de  La  Harpe,  je  ne  connais 
guère  de  plus  grands  acteurs. 

Vous  voyez  que  vos  beaux  fruits  de  Babylone  l  croissent 
entre  nos  montagnes  de  Scythie 5  :  mais  ce  sont  des  ananas 
cultivés  à  l'ombre  dans  une  serre,  loin  de  votre  brillant 
soleil. 

Adieu,  monsieur  ;  vous  me  faites  aimer  plus  que  jamais 
les  arts,  que  j'ai  cultivés  toute  ma  vie.  Je  vous  remercie, 
je  vous  aime,  je  vous  estime  trop  pour  employer  ici  les 
vaines  formules  ordinaires,  qui  n'ont  pas  certainement  été 
inventées  par  l'amitié. 

V. 


60. 


A  M.   DEPARCIEUXc. 


A  Ferney,  le  17  juillet  1767. 

Vous  avez  dû,  monsieur,  recevoir  des  éloges  el  des 
remerciements  de  tous  les  hommes  en  place  :  vous  n'en 
recevez  aujourd'hui  que  d'un  homme  bien  inutile,  mais 
bien  sensible  à  votre  mérite  et  à  vos  grandes  vues  patrio- 
tiques. Si  ma  vieillesse  et  mes  maladies  m'ont  fait  renon- 


1.  M.  de  Chabanon  (1730-1792). 
membre  de  l'Académie  française 
et  de  l'Académie  des  inscriptions, 
fit  des  tragédies,  des  traductions 
d'auteurs  anciens  (Pindare.  Théo- 
crite).  et  un  traité  De  la  musique. 

2.  Gabrielle  de  Vergy,  imprimée 
en  1770,  fut  représentée  en  1777. 

3.  Collé  (1709-1783),  auteur  cira  m  a- 
I  iipie  et  chansonnier,  dont  les  deux 
meilleures  comédies  sont  Dupuis  et 
Desronais  (1763)  et  la  Partie  de  chasse 


de  Henri IV,  qui  ne  fut  représentée 
qu'en    177V    après  avoir  été  jouée 
sur  différents  théâtres  de  sociélé. 
A.  Paris. 

5.  La  Suisse. 

6.  Deparcieux  (170.3-1768).  ingé- 
nieur et  mathématicien,  membre 
de  l'Académie  des  sciences.  Il  avait 
publié  en  176.3  des  Mémoires  sur  la 
possibilité  et  la  facilité  d'amener,  au- 
près de  l'Estrapade,  à  Paris,  les  taux 
de  lu  rivière  a  Yvette. 
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cer  à  Paris,  mon  cœur  est  toujours  votre  concitoyen.  Je 
ne  boirai  plus  des  eaux  de  la  Seine,  ni  d'Arcueil1,  ni  de 
l'Yvette2,  ni  même  de  l'Hippocrène  ;  mais  je  m'intéresse- 
rai toujours  au  grand  monument  que  vous  voulez  élever. 
Il  est  digne  des  anciens  Romains,  et  malheureusement 
nous  ne  sommes  pas  Romains.  Je  ne  suis  point  étonné 
que  votre  projet  soit  encouragé  par  M.  de  Sartines  3.  Il 
pense  comme  Agrippa  ;  ;  mais  l'hôtel  de  ville  de  Paris 
n'est  pas  le  Gapitole.  On  ne  plaint  point  son  argent  pour 
avoir  un  Opéra-Comique,  et  on  le  plaindra  pour  avoir  des 
aqueducs  dignes  d'Auguste.  Je  désire  passionnément  de 
me  tromper.  Je  voudrais  voir  la  fontaine  d'Yvette  former 
un  large  bassin  autour  de  la  statue  de  Louis  XV5  :  je  vou- 
drais que  toutes  les  maisons  de  Paris  eussent  de  l'eau, 
comme  celles  de  Londres.  Nous  venons  les  derniers  en 
tout.  Les  Anglais  nous  ont  précédés  et  instruits  en  ma- 
thématiques, les  Italiens  en  architecture,  en  peinture,  en 
sculpture,  en  poésie,  en  musique  ;  et  j'en  suis  fâché. 

J'ai  l'honneur  d'être,  avec  l'estime  infinie  que  vous 
méritez,  et  avec  la  reconnaissance  d'un  concitoyen, 
monsieur,  votre,  etc. 

Voltaire  . 


61.  —  A  M.  MOREAU  DE  LA  ROCHETTE*. 

A  Ferney,  3  novembre  1767. 
Les  arbres  dont  vous  me  gratifiez,  monsieur,  sont  heu- 


1.  Arcueil.  Village  du  départe- 
rncnt  de  la  Seine.au  sud  de  Paris, 
où  passe  le  bel  aqueduc  construit 
par  les  Romains,  et  reconstruit 
par  Marie  de  Médicis  pour  amener 
les  eaux  du  village  de  Rungis  jus- 
qu'au Luxembourg.  En  1868  la  ville 
de  Paris  en  a  fait  élever  un  nou- 
veau au-dessus  de  l'ancien  pour 
portera  Paris  les  eauxde  la  Vanne. 

2.  Yvette,  petite  rivière  de  5o  kilo- 
mètres, qui  prend  sa  source  dans 
le  département  de  Seine-et-Oise  au 
N  .-E.de  Rambouillet  et  qui  se  jette 
dans  l'Orge  près  de  Longjumeau. 

3.  De  Sa r Unes  (1729-1801),  fui 
nommé  en  1709  lieutenant  général 


de  police  et  remplit  ses  fonctions 
avec  beaucoup  de  zèle  et  d'intel- 
ligence. Nommé  conseiller  d'Etat 
en  1767,  il  devait  devenir  plus 
tard  secrétaire  d'Etat  à  la  marine 
(1774-1780). 

4.  Agrippa.  Gendre  de  l'empereur 
Auguste,  qui  fit  exécuter  à  Rome 
plusieurs  travaux  d'embellissement 
et  d'assainissement. 

5.  La  statue  de  Louis  XV.  Place 
de  la  Concorde. 

6.  François-Thomas  Moreau  de 
la  Rochelle,  inspecteur  général 
des  pépinières  royales  de  France 
(1720-1791).  Il  était,  directeur  des 
fermes   du  roi  à  Melun,   quand  il 
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reusement  arrivés  à  Lyon.  Je  vais  les  envoyer  chercher. 
La  saison  est  encore  favorable.  Je  sens  également  l'excès 
de  vos  bontés,  et  le  ridicule  de  planter  à  mon  âge1  ;  mais 
ce  ridicule  est  bien  compensé  par  l'utilité  dont  il  sera  à 
mes  successeurs,  et  au  petit  pays  inconnu  2  que  j'ai  tâché 
de  tirer  de  la  barbarie  et  de  la  misère. 

J'ai  eu  dans  mes  terres,  en  dernier  lieu,  la  moitié  du 
régiment  de  Conti  et  de  la  légion  de  Flandre3  ;  ils  au- 
raient été  obligés  de  coucher  à  la  belle  étoile  il  y  a  dix 
ans.  Les  officiers  et  les  soldats  ont  été  fort  à  leur  aise.  Je 
suis  toujours  très  convaincu  que  la  France  en  vaudrait 
mieux  d'un  tiers,  si  les  possesseurs  des  terres  voulaient 
bien  en  prendre  soin  eux-mêmes'*;  mais  je  gémis  toujours 
sur  les  déprédations  des  forêts. 

Je  ne  pense  pas  du  tout  que  la  France  soit  aussi  dépeu- 
plée qu'on  le  dit.  Je  vois  par  le  dénombrement  exact  des 
feux,  fait  en  1753,  qu'il  y  a  environ  vingt  millions  de  per- 
sonnes dans  le  royaume,  en  comptant  les  soldats,  les 
moines  et  les  vagabonds.  Je  vois  que  l'industrie  se  per- 
fectionne tous  les  jours,  et  qu'au  fond  la  France  est  un 
corps  robuste  qui  se  rétablit  aisément  en  peu  d'années 
par  du  régime,  après  ses  maladies  et  ses  saignées. 

Je  ne   suis  point   du   nombre  des    gens  de   lettres  qui 


s'avisa  de  défricher,  aux  environs 
«le  la  ville,  un  terrain  inculte  et 
rocailleux,  la  Rochelle.  Il  y  appli- 
qua les  meilleures  méthodes 
agricoles  :  ce  fut  en  quelques 
.innées  une  métamorphose  extraor- 
dinaire. Sur  les  terres  de  la 
Rochette  il  installa  de  grandes 
pépinières  et  une  école  d'agricul- 
ture pour  les  enfants-trouvés.  En 
treize  ans,  un  million  d'arbres  de 
tige  et  trente  et  un  millions  de 
plants  sortirent  de  son  établisse- 
ment. Quatre  cents  enfants  tirés 
des  hôpitaux  y  avaient  reçu  une 
excellente  éducation  profession- 
nelle. On  sait  que  la  ville  de  Paris, 
s'inspirant  des  plans  de  Moreau 
a  créé  aux  environs  de  Paris  plu- 
sieurs écoles  d'horticulture  pour 
les  enfants  abandonnés.  Voltaire, 
dans  une  lettre  du  icr  juin  1767  lui 
avait  demandé  deux  cents  or- 
meaux et  une  centaine  de  sorbiers. 
Il   avait    eu    lui    aussi     l'idée    de 


«    faire    venir   quelques  enfants  à 
Ferney  pour  les  élever.  » 

1.  Voltaire  songe  à  l'octogénaire 
de  La  Fontaine. 

2.  De  ce  pauvre  hameau  entouré 
de  terres  arides  et  désertes  Vol- 
taire lit  un  véritable  jardin.  Ferney- 
Yoltaire  compte  aujourd'hui  quinze 
cents  habitants. 

3.  La  moitié  du  régiment  de  Conlt 
et  de  la  légion  de  Flandre.  Ces  troupes 
furent  envoyées  à  Genève  pour  y 
réprimer  les  troubles  causes  dans 
la  république  parla  condamnation 
de  YEmile. 

4.  Ce  qui  a  le  plus  contribué  à  la 
ruine  de  l'agriculture  au  xvmesiècle, 
c'est  l'insouciance  des  grands  pro- 
priétaires, qui,  attirés  à  Paris  et  à 
Versailles  par  le  luxe  de  la  cour 
et  de  la  ville,  ne  songeaient  qu'à 
dépenser  leurs  revenus  et  faisaient 
gérer  les  domaines  par  des  inten- 
dants plus  ou  moins  habiles  ou 
honnêtes. 

8. 
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gouvernent  la  France  du  fond  de  leurs  greniers,  et  qui 
prouvent  que  la  France  n'a  jamais  été  si  malheureuse  ; 
mais  je  suis  du  petit  nombre  de  ceux  qui  défrichent  en 
silence  des  terres  abandonnées,  et  qui  améliorent  leur 
terrain  et  celui  de  leurs  vassaux. 

Je  vous  dois  bien  des  remerciements,  monsieur,  de 
m'avoir  aidé  dans  mon  petit  travail.  Je  dois  payer  au 
moins  la  peine  de  vos  enfants-trouvés,  qui  ont  arraché 
les  arbres,  et  qui  les  ont  fait  transporter  à  Chailli1.  Je 
vous  supplie  de  vouloir  bien  me  dire  à  qui  et  comment  je 
puis  faire  tenir  une  petite  lettre  de  change. 

Continuez,  monsieur,  à  être  utile  à  l'Etat,  par  le  bel  éta- 
blissement à  la  tête  duquel  vous  êtes  ;  jouissez  de  vos  heu- 
reux succès;  comptez-moi  parmi  ceux  qui  en  sentent  tout 
le  prix,  et  qui  sont  véritablement  sensibles  au  bien  public. 

J'ai  l'honneur  d'être,  avec  autant  de  respect  que  d'es- 
time, monsieur,  votre,  etc. 


62.  —  A  MADAME   LA  MARQUISE  DU  DEFFAND. 

A  Ferney,  8  février  1768. 

Je  n'écris  point,  madame,  cela  est  vrai,  et  la  raison  en 
est  que  la  journée  n'a  que  vingt-quatre  heures,  que  d'or- 
dinaire j'en  mets  dix  ou  douze  à  souffrir,  et  que  le  reste 
est  occupé  par  des  sottises  qui  m'accablent  comme  si 
elles  étaient  sérieuses.  Je  n'écris  point,  mais  je  vous  aime 
de  tout  mon  cœur.  Quand  je  vois  quelqu'un  qui  a  eu  le 
bonheur  d'être  admis  chez  vous,  je  l'interroge  une  heure 
entière.  Mon  fils  adoptif  Dupuits 2  est  pénétré  de  vos 
bontés;  il  a  du  vous  rendre  compte  de  la  vie  ridicule  que 
je  mène.  Il  y  a  trois  ans  que  je  ne  suis  sorti  de  ma  maison, 
il  y  a  un  an  que  je  ne  sors  point  de  mon  cabinet,  et  six 
mois  que  je  ne  sors  guère  de  mon  lit. 

M.  de  Chabrillant3  a  été  chez  moi  six  semaines.  Il  peut 


1.  Chailli.  Village  situé  à  9  kilo- 
mètres de  Melun,  sur  la  roule  de 
lJiiiis  à  Fontainebleau. 

2.  Dupuits,  jeune  officier  qui  avait 
épousé  Marie  Corneille,  adoptée  par 


le  poète  (voir  lettre  du  25  jan- 
vier 1763).  Il  venait  à  Paris  pour 
obtenir  son  maintien  en  activité. 
3.  M.  de  Chabrillant.  Colonel  du 
régiment  de  Conti,  qui  avsit  logé 
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vous  dire  que  je  ne  me  suis  pas  mis  à  table  avec  lui  une 
seule  fois.  La  faculté  digérante  étant  absolument  anéantie 
chez  moi,  je  ne  m'expose  plus  au  danger.  J'attends  tout 
doucement  la  dissolution  de  mon  être,  remerciant  très 
sincèrement  la  nature  de  m'avoir  fait  vivre  jusqu'à 
soixante-quatorze  ans,  petite  faveur  à  laquelle  je  ne  me 
serais  jamais  attendu. 

Vivez  longtemps,  madame,  vous  qui  avez  un  bon  esto- 
mac et  de  l'esprit,  vous  qui  avez  regagné  en  idées  ce  que 
vous  avez  perdu  en  rayons  visuels  l,  vous  que  la  bonne 
compagnie  environne,  vous  qui  trouvez  mille  ressources 
dans  votre  courage  d'esprit,  et  dans  la  fécondité  de  votre 


imagination. 


Je  suis  mort  au  monde.  On  m'attribue  tous  les  jours 
mille  petits  bâtards  posthumes  que  je  ne  connais  point2. 
Je  suis  mort,  vous  dis-je  ;  mais,  du  fond  de  mon  tombeau, 
je  fais  des  vœux  pour  vous.  Je  suis  occupé  de  votre  état. 
Je  suis  en  colère  contre  la  nature  qui  m'a  trop  bien  traité 
en  me  laissant  voir  le  soleil,  et  en  me  permettant  de  lire, 
tant  bien  que  mal,  jusqu'à  la  fin;  mais  qui  vous  a  ravi 
ce  qu'elle  vous  devait. 

Cela  seul  me  fait  détester  les  romans  qui  supposent  que 
nous  sommes  dans  le  meilleur  des  mondes  possibles.  Si 
cela  était,  on  ne  perdrait  pas  la  meilleure  partie  de  soi- 
même  longtemps  avant  de  perdre  tout  le  reste.  Le  nombre 
des  souifrants  est  infini;  la  nature  se  moque  des  individus. 
Pourvu  que  la  grande  machine  de  l'univers  aille  son 
train,  les  cirons  qui  l'habitent  ne  lui  importent  guère. 

Je  suis,  de  tous  les  cirons,  le  plus  anciennement  atta- 
ché à  vous  ;  et,  comme  je  disais  fort  bien  dans  le  com- 
mencement de  ma  lettre,  malgré  mon  respect  pour  vous, 
madame,  je  vous  aime  de  tout  mon  cœur. 


au  château  de  Ferney  pendant  que 
ses  soldats  tenaient  garnison   sur 

la  route  de  Genève  (Voir  la  note  3 
de  la  page  107). 

1 .  Rappelons  que  Mmc  Du  Defland 
était  aveugle. 


2.  Dénégation  sans  sincérité. 
Voltaire  fait  allusion  au  petit  opus- 
cule le  Diner  du  comte  de  Boulain- 
villiers  et  au  roman  l'Homme  aux 
quarante  écus,  qui  sont  de  lui  l'un 
et  l'autre. 
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63.  —  A  M.  DUPONT. 


Ferney,  le  7  juin  1769. 

Vous  donnez2  à  M.  de  Saint-Lambert3  les  éloges  qu'il 
a  droit  d'attendre  d'un  citoyen  et  d'un  écrivain  tel  que 
vous. 

Vous  ne  ressemblez  pas  à  celui  qui  fournit  des  nouvelles 
de  Paris  à  quelques  gazettes  étrangères,  et  qui  en  dernier 
lieu,  parmi  une  foule  d'erreurs  injurieuses  au  gouverne- 
ment, à  la  réputation  des  particuliers,  et  à  l'honneur  des 
lettres,  a  mandé  que  le  poème  français  des  Saisons  est  in- 
férieur au  poème  anglais  de  Thomson4.  S'il  m'appartenait 
de  décider,  je  donnerais  sans  difficulté  la  préférence  à 
M.  de  Saint-Lambert 4.  Il  me  paraît  non  seulement  plus 
agréable,  mais  plus  utile.  L'Anglais  décrit  les  saisons,  et 
le  Français  dit  ce  qu'il  faut  faire  dans  chacune  d'elles. 
Ses  tableaux  m'ont  paru  plus  touchants  et  plus  riants  : 
je  compte  encore  pour  beaucoup  la  difficulté  dés  rimes 
surmontée.  Les  vers  blancs  sont  si  aisés  à  faire,  qu'à 
peine  ce  genre  a-t-il  du  mérite;  l'auteur  alors,  pour  se 
sauver  de  la  médiocrité  et  de  la  langueur  prosaïque,  est 
obligé  d'employer  souvent  des  idées  et  des  expressions 
gigantesques  par  lesquelles  il  croit  suppléer  à  l'harmonie 
qui  lui  manque. 


1.  Dupont  de  Nemours  (1739-1815), 
membre  de  l'Institut  et  député 
aux  étals  généraux,  l'un  des  meil- 
leurs économistes  de  la  lin  du 
xviiio  siècle.  Disciple  du  docteur 
Ouesnay,  il  dirigea  la  publication 
•Te  deux  écrits  périodiques,  le  Jour- 
nal d'agriculture  et  les  Ephémérides 
du  citoyen,  et  rédigea  de  nombreux 
Mémoires  ;  quand  Turgot  fut  appelé 
au  contrôle  général,  il  s'assura 
le  concours  de  Dupont  pour  exé- 
cuter son  pian  de  réformes.  Plus 
lard  M.  de  Verge  unes  le  chargea 
de  préparer  des  bases  d'un  traité 
de  commerce  avec  l'Angleterre 
(1786).  En  178g  le  bailliage  de  Ne- 
mours L'élut  député  aux  états  géné- 
raux. Le  cahier  de  la  paroisse  de 
Nemours,  rédigé  par  Dupont,  est 
un  modèle  de  précision  et  de  clarté, 
("est  l'exposé  le  plus  complet  des 


abus  économiques  de  l'ancien  ré- 
gime, et  des  revendications  du 
tiers  état. 

2.  Dans  un  article  des  Ephémé- 
rides du  citoyen. 

3.  M.  de  Saint-Lambert  (1717-1803), 
membre  de  l'Académie  française. 
Il  suivit  d'abord  la  carrière  mili- 
taire, se  fixa  auprès  du  roi  Stanislas 
à  Nancy,  où  il  connut  Voltaire  et 
Mme  du  Châtelet  et  renonça  au 
service  pour  se  consacrer  tout  à 
fait  aux  lettres.  Il  se  lia  avec  les 
encyclopédistes.  En  1769  il  fit 
paraître  son  meilleur  ouvrage,  les 
Saisons,  poème  descriptif  assez 
froid  et  qui  obtint  cependant 
quelques  succès. 

4-  Thomson  (1700-1748),  poète 
écossais  qui  publia,  de  1726  à  1730, 
un  poème,  les  Saisons,  en  quatre 
chants  séparés. 
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Despréaux  recommandait,  dans  le  grand  siècle  des  arts, 
qu'on  polît  un  écrit  : 

Qui  dît,  sans  s'avilir,  les  plus  petites  choses, 
Fît  des  plus  secs  chardons  des  oeillets  et  des  roses  ; 
Et  sût.  même  aux  discours  de  la  rusticité, 
Donner  de  l'élégance  et  de  la  dignité1. 

Je  pense  que  M.  de  Saint-Lambert  a  pleinement  exé- 
cuté ce  précepte.  Peut-on  exprimer  avec  plus  de  justesse 
et  de  noblesse  à  la  fois  l'action  du  laboureur? 

Et  le  soc,  enfoncé  dans  un  terrain  docile. 
Sous  ses  robustes  mains  ouvre  un  sillon  facile  2. 

Voyez  comme  il  peint,  auprès  de  ses  brebis  et  de  son 
chien, 

La  naïve  bergère,  assise  au  coin  d'un  bois, 

Et  roulant  le  fuseau  qui  tourne  sous  ses  doigts?». 

Comme  toutes  ces  peintures,  si  vraies  et  si  riantes,  sont 
encore  relevées  par  la  comparaison  des  travaux  champê- 
tres avec  le  luxe  et  l'oisiveté  des  villes  ! 

Tandis  que  sous  un  dais  la  Mollesse  assoupie 
Traîne  les  longs  moments  d'une  inutile  vie  *. 

Thomson,  que  d'ailleurs  j'estime  beaucoup,  a-t-il  rien 
de  comparable  ? 

Je  ne  sais  même  s'il  est  possible  qu'un  habitant  du 
Nord  puisse  chanter  les  saisons  aussi  bien  qu'un  homme 
né  dans  des  climats  plus  heureux.  Le  sujet  manque  à  un 
Ecossais  tel  que  Thomson  ;  il  n'a  pas  la  même  nature  à 
peindre.  La  vendante,  chantée  par  Théocrite,  par  Virgile, 
origine  joyeuse  des  premières  fêtes  et  des  premiers  spec- 
tacles, est  inconnue  aux  habitants  du  cinquante-quatrième 
degré.  Ils  cueillent  tristement  de  misérables  pommes  sans 
goût  et  sans  saveur,  tandis  que  nous  voyons  sous  nos 
fenêtres  cent  filles  et  cent  garçons  danser  autour  des  chars 
qu'ils  ont  chargés  de  raisins  délicieux  :    aussi   Thomson 

i.  Boileau.  Ép.  XI.  ','.>•  3-  Saisons,  chant  I,  \\-. 

■>.  Saisons,  chant  l.  121.  I      4-  Ibid.,  117. 
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n'a  pas  osé  toucher  à  ce  sujet,  dont  M.  de  Saint-Lambert 
a  fait  de  si  agréables  peintures. 

Un  grand  avantage  de  notre  poète  philosophe,  c'est 
d'avoir  moins  parlé  aux  simples  cultivateurs  qu'aux 
seigneurs  des  terres  qui  vivent  dans  leurs  domaines,  qui 
peuvent  enrichir  leurs  vassaux,  encourager  leurs  mariages, 
et  être  heureux  du  bonheur  d'autrui,  loin  de  l'insolente 
rapacité  des  oppresseurs  :  il  s'élève  contre  ces  oppresseurs 
avec  une  liberté  et  un  courage  respectables. 

Je  sais  bien  qu'il  y  a  des  âmes  aussi  basses  que  jalouses 
qui  pourront  me  reprocher  de  rendre  à  M.  de  Saint- 
Laurent  éloges  pour  éloges,  et  de  faire  avec  lui  trafic 
d'amour-propre1.  Je  leur  déclare  que  je  ne  saurais  l'en 
estimer  moins,  quoiqu'il  m'ait  loué  :  je  crois  me  connaître 
en  vers  mieux  qu'eux  ;  je  suis  sûr  d'être  plus  juste  qu'eux. 
Je  raye  les  louanges  qu'il  a  daigné  me  donner,  et  je  n'en 
vois  que  mieux  son  mérite. 

Je  regarde  son  ouvrage  comme  une  réparation  d'hon- 
neur que  le  siècle  présent  fait  au  grand  siècle  passé,  pour 
la  vogue  donnée  pendant  quelque  temps  à  tant  d'écrits 
barbares,  à  tant  de  paradoxes  absurdes,  à  tant  de  sys- 
tèmes impertinents,  à  ces  romans  politiques,  à  ces  préten- 
dus romans  moraux  dont  la  grossièreté,  l'insolence  et 
le  ridicule  étaient  la  seule  morale,  et  qui  seront  bientôt 
oubliés  pour  jamais. 

Permettez-moi,  monsieur,  de  vous  parler  à  présent  de 
la  réflexion  que  vous  faites  sur  les  chaumières  des  labou- 
reurs, sur  ces  cabanes,  sur  ces  asiles  du  pauvre  ;  vous 
condamnez  ces  expressions  dans  le  poème  des  Saisons, 
que  vous  estimez  d'ailleurs  autant  que  moi. 

Vous  dites,  avec  très  grande  raison,  qu'une  cabane  ne 
peut  être  le  logement  d'un  agriculteur  considérable  ; 
qu'il  faut  des  écuries  commodes,  des  étables  faites  avec 
soin,  des  granges  vastes  et  solides,  des  laiteries  voûtées 
et  fraîches,  etc. 

Oui,  sans  doute,  monsieur,  et  personne  n'est  entré 
mieux  que  vous  dans   le  détail  de  l'exploitation   rurale  ; 

1.  Saint-Lambert,  au  chant  IV  des  !  Vainqueur  des  deux  rivaux  qui 
Saisons,    appelle  Voltaire  :  |  [régnaient  sur  la  scène. 
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personne  n'a  mieux  fait  sentir  combien  un  laboureur  doit 
être  cher  à  l'Etat.  J'ai  l'honneur  d'être  laboureur,  et  je 
vous  remercie  du  bien  que  vous  dites  de  nous  ;  mais, 
puisqu'il  s'agit  ici  de  fermiers,  comparez,  je  vous  prie,  les 
hôtels  des  fermiers  généraux  du  bail  de  1725  '  avec  les 
logements  de  nos  fermiers  de  campagne,  et  vous  verrez 
que  les  termes  de  chaumière,  de  cabane,  ne  sont  que  trop 
convenables;  les  logements  des  plus  gros  laboureurs,  en 
Picardie  et  dans  d'autres  provinces,  ont  des  toits  de 
chaume. 

Rien  n'est  plus  beau,  à  mon  gré,  qu'une  vaste  maison 
rustique  dans  laquelle  entrent  et  sortent,  par  quatre 
grandes  portes  cochères,  des  chariots  chargés  de  toutes 
les  dépouilles  de  la  campagne  ;  les  colonnes  de  chêne  qui 
soutiennent  toute  la  charpente  sont  placées  à  des  distances 
égales  sur  des  socles  de  roche  ;  de  longues  écuries  régnent 
à  droite  et  à  gauche.  Cinquante  vaches  proprement  tenues 
occupent  un  côté  avec  leurs  génisses,  les  chevaux  et  les 
bœufs  sont  de  l'autre  ;  leur  pâture  tombe  dans  leurs 
crèches  du  haut  de  greniers  immenses  ;  les  granges  où 
l'on  bat  les  grains  sont  au  milieu  ;  et  vous  savez  que  tous 
les  animaux,  logés  chacun  à  leur  place  dans  ce  grand  édi- 
lice,  sentent  très  bien  que  le  fourrage,  l'avoine  qu'il 
renferme,  leur  appartiennent  de  droit. 

Au  midi  de  ces  beaux  monuments  d'agriculture  sont 
les  basses-cours  et  les  bergeries  ;  au  nord  sont  les  pres- 
soirs, les  celliers,  la  fruiterie  ;  au  levant,  les  logements 
du  régisseur  et  de  trente  domestiques  ;  au  couchant 
s'étendent  les  grandes  prairies  pâturées  et  engraissées  par 
tous  ces  animaux,  compagnons  du  travail  de  l'homme. 

Les  arbres  du  verger,  chargés  de  fruits  à  noyaux  et  à 
pépins,  sont  encore  une  autre  richesse.  Quatre  ou  cinq 
cents  ruches  sont  établies  auprès  d'un  petit  ruisseau  qui 
arrose  ce  verger;  les  abeilles  donnent  au  possesseur  une 
récolte  abondante  de  miel  et  de  cire,  sans  qu'il  s'embar- 


i.  Du  bail  de  1720.  On  renouvelait 
à  certaines  époques  le  privilège 
de  la  perception  des  impôts  moyen- 
nant une  somme  annuelle,  qui  aug- 


menta avec  les  besoins  de  la  mo- 
narchie. En  1725  la  ferme  fut  ad- 
jugée pour  une  somme  annuelle  de 
80  millions. 
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rasse  de  toutes  les  fables  qu'on  a  débitées  sur  ce  peuple 
industrieux... 

11  y  a  des  allées  de  mûriers  à  perte  de  vue  ;  les  feuilles 
nourrissent  ces  vers  précieux  qui  ne  sont  pas  moins  utiles 
que  les  abeilles. 

Une  partie  de  cette  vaste  enceinte  est  fermée  par  un 
rempart  impénétrable  d'aubépine  proprement  taillée,  qui 
réjouit  l'odorat  et  la  vue. 

La  cour  et  les  basses-cours  ont  d'assez  hautes  murailles. 

Telle  doit  être  une  bonne  métairie  ;  il  en  est  quelques- 
unes  dans  ce  goût  vers  les  frontières  que  j'habite;  et  je 
vous  avouerai  même  sans  vanité  que  la  mienne  ressemble 
en  quelque  chose  à  celle  que  je  viens  de  vous  dépeindre; 
mais,  de  bonne  foi,  y  en  a-t-il  beaucoup  de  pareilles  en 
France  ? 

Vous  savez  bien  que  le  nombre  des  pauvres  laboureurs 
el  des  métayers,  qui  ne  connaissent  que  la  petite  culture, 
surpasse  des  deux  tiers  au  moins  le  nombre  des  laboureurs 
riches  que  la  grande  culture  occupe. 

J'ai  dans  mon  voisinage  des  camarades  qui  fatiguent  un 
terrain  ingrat  avec  quatre  bœufs,  et  qui  n'ont  que  deux 
vaches  :  il  y  en  a  dans  toutes  les  provinces  qui  ne  sont 
pas  plus  riches.  Soyez  très  sûr  que  leurs  maisons  et  leurs 
granges  sont  de  véritables  chaumières  où  habite  la  pau- 
vreté :  il  est  impossible  qu'au  bout  de  l'année  ils  aient  de 
quoi  réparer  leurs  misérables  asiles  ;  car,  après  avoir 
payé  tous  les  impôts,  il  faut  qu'ils  donnent  à  leurs  curés 
la  dîme  du  produit  clair  et  net  de  leurs  champs,  et  ce  qui 
est  appelé  clime,  très  improprement,  est  réellement  le  quart 
de  ce  que  la  culture  a  coûté  à  ces  infortunés. 

Cependant,  quand  un  paysan  trouve  un  seigneur  qui  le 
met  en  état  d'avoir  quatre  bœufs  et  deux  vaches,  il  croit 
avoir  fait  une  grande  fortune  :  en  effet,  il  a  de  quoi  vivre 
et  rien  au  delà  ;  c'est  beaucoup  pour  lui  et  pour  sa  famille, 
et  cette  famille  connaît  encore  la  joie;  elle  chante  dans 
les  beaux  jours  et  dans  les  temps  de  récolte. 

Ne  sachons  donc  pas  mauvais  gré,  monsieur,  à  l'ai- 
mable auteur  des  Saisons  d'avoir  parlé  des  chaumières 
de  mes  camarades   les   laboureurs.  Il  est  certain  qu'ils 
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seraient  tous  plus  à  leur  aise,  si  les  seigneurs  habitaient 
leurs  terres  neuf  mois  de  l'année,  comme  en  Angleterre  : 
non  seulement  alors  les  possesseurs  des  grands  domaines 
feraient  quelquefois  du  bien  par  générosité  à  ceux  qui 
souffrent,  mais  ils  en  feraient  toujours  par  nécessité  à 
ceux  qu'ils  feraient  travailler.  Quiconque  emploie  utile- 
ment les  bras  des  hommes  rend  service  à  la  patrie. 

Je  sais  bien  qu'il  y  a  plus  de  deux  cent  mille  âmes  à 
Paris  qui  s'embarrassent  fort  peu  de  nos  travaux  cham- 
pêtres. De  jeunes  dames,  soupant  au  sortir  de  l'Opéra- 
Comique,  ne  s'informent  guère  si  la  culture  de  la  terre  est 
en  honneur  ;  et  beaucoup  de  bourgeois  qui  se  croient  de 
bonnes  têtes  dans  leur  quartier  pensent  que  tout  va  bien 
dans  l'univers,  pourvu  que  les  rentes  sur  l'Hôtel  de 
Aille  soient  payées;  ils  ne  songent  pas  que  c'est  nous  qui 
les  payons,  et  que  c'est  nous  qui  les  faisons  vivre. 

Le  gouvernement  nous  doit  toute  sa  protection  :  c'est 
un  crime  de  lèse-humanité  de  gêner  nos  travaux,  c'en  est 
un  de  nous  condamner  encore,  dans  certains  temps  de 
l'année,  à  une  honteuse  et  funeste  oisiveté  deux  ou  trois 
jours  de  suite  d  :  on  nous  oblige  de  refuser,  après  midi, 
à  la  terre,  les  soins  qu'elle  nous  demande,  après  que  nous 
avons  rendu  le  matin  nos  hommages  au  ciel  :  on  encou- 
rage nos  manœuvres  à  perdre  leur  raison  et  leur  santé 
dans  un  cabaret  au  lieu  de  mériter  leur  subsistance  par 
un  travail  utile.  Cet  horrible  abus  a  été  réformé  en  partie  : 
mais  il  ne  l'a  pas  été  assez  :  eh  !  qui  peut  réformer  tout? 

Est  quadani  prodire  tenus,  si  non  datur  ultra-, 

(Hor.,  lib.  I,  ep.  i,  v.  32.) 

Je  n'en  dirai  pas  davantage,  monsieur,  sur  des  sujets 
que  vous  et  vos  associés  avez  si  bien  approfondis  pour 
l'avantage  du  çrenre  humain. 


i.  Allusion  aux  chômages  im-  i  ?..  On  peut  toujours,  s'il  ne  nous 
posés  par  la  loi  de  l'Etat  à  l'occa-  i  est  pas  donné  de  dépasser  un  cer- 
sion  de  certaines  fêtes  religieuses.  |  tain  point,  s'avancer  jusque-là. 


Caiikn.  —  Lettres  du  xvme  siècle. 
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64.   -  A  MADAME  NECKER  *. 

21  mai  1770. 

Ma  juste  modestie,  madame,  et  ma  raison  me  faisaient 
croire  d'abord  que  l'idée  d'une  statue2  était  une  bonne 
plaisanterie  ;  mais  puisque  la  chose  est  sérieuse,  souffrez 
que  je  vous  parle  sérieusement. 

J'ai  soixante-seize  ans,  et  je  sors  à  peine  d'une  grande 
maladie  qui  a  traité  fort  mal  mon  corps  et  mon  âme  pen- 
dant six  semaines.  M.  Pigalle,  doit,  dit-on,  venir  mode- 
ler mon  visage;  mais,  madame,  il  faudrait  que  j'eusse  un 
visage;  on  en  devinerait  à  peine  la  place.  Mes  yeux  sont 
enfoncés  de  trois  pouces,  mes  joues  sont  du  vieux  par- 
chemin mal  collé  sur  des  os  qui  ne  tiennent  à  rien.  Le 
peu  de  dents  que  j'avais  est  parti.  Ce  que  je  vous  dis  là 
n'est  point  coquetterie  :  c'est  la  pure  vérité.  On  n'a  jamais 
sculpté  un  pauvre  homme  dans  cet  état:  M.  Pigalle  croi- 
rait qu'on  s'est  moqué  de  lui;  et,  pour  moi,  j'ai  tant 
d'amour-propre,  que  je  n'oserais  jamais  paraître  en  sa  pré- 
sence. Je  lui  conseillerais,  s'il  veut  mettre  fin  à  cette 
étrange  aventure,  de  prendre  à  peu  près  son  modèle  sur 
la  petite  figure  en  porcelaine  de  Sèvres.  Qu'importe, 
après  tout,  à  la  postérité,  qu'un  bloc  de  marbre  ressemble 
à  un  tel  homme  ou  à  un  autre?  Je  me  tiens  très  philo- 
sophe sur  cette  affaire.  Mais,  comme  je  suis  encore  plus 
reconnaissant  que  philosophe,  je  vous  donne,  sur  ce  qui 
me  reste  de  corps,  le  même  pouvoir  que  vous  avez  sur  ce 
qui  me  reste  d'âme.  L'un  et  l'autre  sont  fort  en  désordre  ; 


1.  Mme  Necker  (Suzanne  Curchod 
de  Nasse),  morte  en  179.^.  Son  père 
était  ministre  protestant  en  Suisse 
et  sa  mère  appartenait  à  une  an- 
cienne famille  de  Provence.  Elle 
reçut  une  éducation  très  soignée. 
Elle  épousa  Necker  en  1764,  vint 
se  fixer  à  Paris  et  sut  réunir  dans 
son  salon  une  société  d'élite  où 
brillaient  Buffon,  Marmontel, 
Saint-Lambert,  Thomas.  Elle  s'oc- 
cupa de  l'organisation  des  prisons 
et  des  hôpitaux  et  fonda  a  Paris 
l'hôpital  qui  porte  son  nom. 

2.  L'idée  dune  statue.  On  y  songea 


pour  la  première  fois  au  mois 
d'avril  1770  :  seize  littérateurs 
réunis  chez  Mmo  Necker  décidèrent 
qu'on  ouvrirait  une  souscription  et 
que  l'exécution  du  projet  serait 
confiée  à  Pigalle  (voir  p.  276,  n.  3). 
La  statue  est  placée  aujourd'hui 
dans  la  Bibliothèque  de  1  Institut; 
Elle  porte  l'inscription  suivante  : 
«  A  M.  de  Voltaire,  par  les  gens 
de  lettres  ses  compatriotes  et  ses 
contemporains,  1770.  »  Le  roi  de 
Danemark,  Frédéric  II,  le  duc 
d'Albe  et,  même  J.-J.  Rousseau 
participèrent  à  la  souscription. 
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mais mon  cœur  est  à  vous,  madame,  comme  si  j'avais 
vingt-cinq  ans,  et  le  tout  avec  un  très  sincère  respect.  Mes 
obéissances,  je  vous  en  supplie,  à  M.  Necker. 


65.  —  A   M.   LE  COMTE  D'ARANDA  *. 

A  Ferney,  20  décembre  1771. 

Monsieur  le  comte,  vos  manufactures  sont  fort  au-des- 
sus des  miennes  ;  mais  aussi  Votre  Excellence  m'avouera 
qu'elle  est  un  peu  plus  puissante  que  moi. 

Je  commence  par  la  manufacture  de  vos  vins,  que  je 
regarde  comme  la  première  de  l'Europe.  Nous  ne  savons 
à  qui  donner  la  préférence  du  Canarie,  ou  du  Garnacha, 
ou  du  Malvasia2,  ou  du  muscatel  da  Malaga.  Si  ce  vin 
est  de  vos  terres,  il  s'en  faut  bien  que  la  terre  promise 
en  approche.  Nous  avons  pris  la  liberté  d'en  boire  à  votre 
santé,  dès  qu'il  fut  arrivé. 

Jugez  quel  elï'et  il  a  dû  faire  sur  des  gens  accoutumés 
aux  vins  de  Suisse. 

Votre  manufacture  de  demi-porcelaine  est  très  supé- 
rieure à  celle  de  Strasbourg.  Ma  poterie  est,  en  compa- 
raison de  votre  porcelaine,  ce  qu'est  la  Corse  en  compa- 
raison de  l'Espagne. 

Je  fais  aussi  des  bas  de  soie,  mais  ils  sont  grossiers,  et 
les  vôtres  sont  d'une  finesse  admirable. 

Pour  du  drap,  je  ne  vas  pas  jusque-là.  Vos  beaux  mou- 
tons3 sont  inconnus  chez  nous.  Votre  drap  est  moelleux, 
aussi  ferme  que  fin,  et  très  bien  travaillé,  sans  avoir  cet 
apprêt  qui  gâte,  à  mon  gré,  les  draps  d'Angleterre  et  de 
France,  et  qui  n'est  fait  que  pour  tromper  les  yeux. 

Agréez  avec  bonté  mes  remerciements,  mes  observations, 


1.  D'Aranda  (1718-1799),  ministre 
espagnol.  Charles  III  le  nomma 
président  du  conseil  de  Castille 
en  1766.  Il  prémira  et  dirigea 
l'expulsion  des  jésuites  hors  d'- 
Etats espagnols  (1776).  Forcé  plus 
tard  (1773)  d'abandonner  ses  fonc- 
tions.il  reçut  l'ambassade  de  France 
qu'il  occupa  pendant  neuf  ans. 

2.  Garnacha.  Malvasia:  Grenache, 


Malvoisie.  Muscatel  da  Malaga  : 
vin  de  muscat  de  Malaga.  Le  Vrai 
mot  espagnol  est  moscatel. 

'■->.  Les"  moutons  mérinos,  dont 
la  toison  est  formée  de  filaments 
fins,  onctueux  et  soyeux.  La  race 
du  mérinos  a  été  importée  en 
France  vers  la  fin  du  xyni8  siècle. 
—  Moins  usitée  que  je  vais,  la  forme 
je  rus  n'est  pas  incorrecte. 
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el  mon  admiration  pour  un  homme  qui  descend  dans  tous 
ces  petits  détails,  au  milieu  des  plus  grandes  choses.  Il  me 
semble  que,  du  temps  des  ducs  de  Lerme1  et  des  comtes 
d'Olivarès2,  l'Espagne  n'avait  pas  de  ces  fabriques, 

Je  conserve  précieusement  l'arrêt  solennel  du  7  fé- 
vrier 1770 3,  qui  décrie  un  peu  les  fabriques  de  l'inquisi- 
tion ;  mais  c'est  à  l'Europe  entière  à  vous  en  remercier. 

Si  jamais  vous  voulez  orner  le  doigt  de  quelque 
illustre  dame  espagnole  dune  montre  en  bague,  à  répéti- 
tion, à  secondes,  à  quart  et  demi-quart,  avec  un  caril- 
lon, le  tout  orné  de  diamants,  cela  ne  se  fait  que  dans 
mon  village,  et  on  y  sera  à  vos  ordres.  Ce  n'est  pas  par 
vanité  ce  que  j'en  dis,  car  c'est  le  pur  hasard  qui  m'a 
procuré  le  seul  artiste  qui  travaille  à  ces  petits  prodiges. 
Les  prodiges  ne  doivent  pas  vous  déplaire. 

J'ai  l'honneur  d'être,  avec  un  profond  respect,  etc. 


66.  -A  M.  FABRY4. 

7  novembre  1772. 

Monsieur,  voilà  un  pauvre  homme  de  Sacconex5  qui  pré- 
tend qu'il  fournit  du  lait  d'ânesse  à  Genève  ;  il  dit  que  ces 
ânesses  portaient  du  son  pour  leur  déjeuner,  et  qu'on  les 
a  saisies  avec  leur  son.  Je  ne  crois  pas  que  ce  soit  l'inten- 
tion du  roi  de  faire  mourir  de  faim  les  ânesses  et  les  ânes 
de  son  royaume.  Je  recommande  ce  pauvre  diable,  qui  a 
six  enfants,  à  votre  charité,  et  je  saisis  cette  occasion  de 


1.  Des  ducs  de  Lerme.  François 
(Je  Lerme  (mort  en  1625),  ministre 
de  Philippe  III,  roi  d'Espagne, 
qui  voulut  accomplir  de  nom- 
breuses réformes  économiques 
mais  qui  en  fut  empêché  par 
l'état  précaire  des  finances  espa- 
gnoles et  par  les  intrigues  des 
nobles  jaloux  de  son  crédit.  Il  fut 
ministre  jusqu'en  1618  et  dut  céder 
la  place  à  son  propre  fils  le  duc 
d'Lzeda  qui  le  fit  exiler. 

2.  Les  comtes  d'Olivarès  (1,587- 
i643),  ministre  de  Philippe  IV. 
Comme  le  duc  de  Lerme  il  conçut 
le  projet  de   rendre    à   l'Espagne 


son  ancienne  prospérité.  Il  enga- 
gea son  pays  dans  la  guerre 
malheureuse  contre  la  France  et 
encouragea  dans  le  même  temps 
les  chefs  des  complots  trames 
contre  la  vie  de  Richelieu.  Les 
succès  de  son  rival,  l'échec  de  ses 
intrigues,  des  soulèvements  en 
Catalogne  et  au  Portugal  le  firent 
disgracier. 

3.  Oui  assignait  une  borne  res- 
trictive aux  tribunaux  de  l'Inquisi- 
tion en  Espagne. 

4-  Premier  syndic  général  du 
tiers  état  du  pays  de  Gex. 

5.  Village  près  de  Genève. 
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vous  renouveler  les  respectueux  sentiments  avec  lesquels 
j'ai  l'honneur  d'être,  elc. 


67.  -  A  M.  le  Chevalier  DE  LALLY-TOLLENDAL  ». 

A  Ferney,  28  avril  1770. 

J'avais  eu  l'honneur,  de  connaître  particulièrement 
M.  de  Lally  2,  et  de  travailler  avec  lui,  sous  les  yeux  de 
M.  le  maréchal  de  Richelieu,  à  une  entreprise3  dans 
laquelle  il  déployait  tout  son  zèle  pour  le  roi  et  pour  la 
France.  Je  lus  avec  attention  tous  les  mémoires  qui 
parurent  au  temps  de  sa  malheureuse  catastrophe.  Son 
innocence  me  parut  démontrée  :  on  ne  pouvait  lui  repro- 
cher que  son  humeur  aigrie  par  les  contretemps  qu'on 
lui  fit   essuyer.   Il  fut  persécuté  par  plusieurs  membres 


1.  M.  le  chevalier  de  Lally-Tollendal 

a7ôi-i83o)  :  fils  du  malheureux 
général  (voir  la  note  suivante);  il 
consacra  les  années  de  sa  jeunesse 
à  la  réhabilitation  de  la  mémoire 
de  son  père.  Il  fut  député  aux 
états  généraux,  quitta  la  France 
quand  la  Révolution  devint  san- 
glante, et  voulut  cependant  revenir 
pour  défendre  Louis  XVI.  Il  se 
tinta  l'écart  sous  l'empire;  il  fut 
nommé  pair  de  France  soms  la 
restauration.  Il  était  membre  de 
l'Académie   française. 

2.  M.  de  Lally  (1702-1766)  était  le 
fils  du  colonelGérald  Lally  comman- 
dant d'un  régiment  irlandais.  Sa 
brillante  conduite,  ses  talents  mi- 
litaires lui  assurèrent  un  avance- 
ment rapide.  Il  était  maréchal  de 
camp  lorsqu'en  1706  le  comité  de 
la  Compagnie  des  Indes  vint  sup- 
plier le  ministre  d'Argenson 
d'obtenir  du  roi  que  Lally  com- 
mandât les  troupes  envoyées  aux 
Indes  pour  en  chasser  les  Anglais. 
Le  ministre,  qui  connaissait  la 
droiture,  la  sévérité  et  la  fran- 
chise de  Lally.  prévit  les  intrigues 
et  les  trahisons  dont  le  général 
allait  être  victime.  En  effet,  mal- 
gré des  prodiges  de  valeur,  d'acti- 
vité, de  science  stratégique, 
malgré  un  dévouement  de  tons  ti  s 
instants  et  le  sacrifice  de  sa  for- 
lune  personnelle,  Lally  dut  aban- 


donner ses  complètes,  capituler 
dans  Pondichéry  et  revenir  en 
Europe.  Ses  ennemis  le  firent 
accuser  de  concussion  et  de  haute 
trahison.  Lally  vint  lui-même 
s'offrir  à  la  justice.  On  l'enferma 
pendant  dix-neuf  mois  sans  l'in- 
terroger, on  lui  refusa  par  trois 
fois  un  conseil.  Au  bout  de  cette 
longue  détention,  il  n'obtint  pas 
même  huit  jours  pour  préparer  sa 
défense.  Il  fut  condamné,  au  mé- 
pris de  toutes  les  règles  juridiques. 
C'était,  comme  il  le  disait,  «  la 
récompense  de  cinquante-cinq  ans 
de  service.  »  Le  roi  pouvait  faire 
grâce,  et  le  maréchal  de  Soubise 
l'avait  demandée  à  genoux,  au  nom 
de  l'armée.  Il  répondit  qu'il  était 
trop  tard.  Lally  fut  exécuté  le 
[)  mai  1766. 

3.  A  une  entreprise.  Il  s'agit  d'une 
expédition  contre  l'Angleterre,  or- 
ganisée en  17^5,  après  la  bataille 
de  Fontenoy.  pour  soutenir  les 
prétentions  du  chevalier  de  Saint- 
George,  fils  de  Jacques  IL  Le  fils 
du  chevalier.  Charles-Edouard, 
venait  de  débarquer  en  Eco--r 
avec  une  poignée  d'hommes  et  il 
avait  proclamé  son  père  roi.  Le 
plan  échoua  et  Lally  ne  put 
qu'aider  le  prétendant  de  ses 
ciiiseils.  Sa  tète  fut  mise  à  prix 
mais  il  parvint  à  s'échapper  grâce 
à  un  heureux  stratagème. 
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de  la  Compagnie  des  Indes,  et  sacrifié  par  le  parlement. 
Ces  deux  Compagnies  ne  subsistent  plus,  ainsi  le  temps 
paraît  favorable  i  ;  mais  il  me  paraît  absolument  nécessaire 
de  ne  faire  aucune  démarche  sans  l'aveu  et  sans  la  pro- 
tection de  M.  le  chancelier. 

Peut-être  ne  vous  sera-t-il  pas  difficile,  monsieur,  de 
produire  des  pièces  qui  exigeront  la  revision  du  procès  ; 
peut-être  obtiendrez-vous  d'ailleurs  la  communication  de 
la  procédure.  Une  permission  secrète  au  greffier  criminel 
pourrait  suffire.  Il  me  semble  que  M.  de  Saint-Priest 2, 
conseiller  d'État,  peut  vous  aider  beaucoup  dans  cette 
affaire.  Ce  fut  lui  qui,  ayant  examiné  les  papiers  de  M.  de 
Lally,  et  étant  convaincu  non  seulement  de  son  innocence, 
mais  de  la  réalité  de  ses  services,  lui  conseilla  de  se 
remettre  entre  les  mains  de  l'ancien  parlement.  Ainsi  la 
cause  de  AI.  de  Lally  est  la  sienne  aussi  bien  que  la  vôtre  : 
il  doit  se  joindre  à  vous  clans  cette  affaire  si  juste  et  si 
délicate. 

Pour  moi,  je  m'offre  à  être  votre  secrétaire,  malgré 
mon  âge  de  quatre-vingts  ans,  et  malgré  les  suites  très  dou- 
loureuses d'une  maladie  qui  m'a  mis  au  bord  du  tombeau. 
Ce  sera  une  consolation  pour  moi  que  mon  dernier  tra- 
vail soit  pour  la  défense  de  la  vérité. 

Je  ne  sais  s'il  est  convenable  de  faire  imprimer  le  ma- 
nuscrit que  vous  m'avez  envoyé;  je  doute  qu'il  puisse  ser- 
vir, et  je  crains  qu'il  ne  puisse  nuire.  Il  ne  faut,  dans  une 
pareille  affaire,  que  des  démonstrations  fondées  sur  les 
procédures  mêmes.  Une  réponse  à  un  petit  libelle  inconnu 
ne  ferait  aucune  sensation  dans  Paris.  De  plus,  on  serait 
en  droit  de  vous  demander  des  preuves  des  discours  que 
vous  faites  tenir  à  un  président  du  parlement,  à  un  avocat 
général,  au  rapporteur,  à  des  officiers;  et,  si  ces  discours 
n'étaient  pas  avoués  par  ceux  à  qui  vous  les  attribuez,  on 
vous  ferait  les  mômes  reproches  que  vous  faites  à  l'auteur 


i.  Voltaire  avait  applaudi  à  la 
destruction  de  l'ancien  parlement 
de  Paris  par  le  président  Mau- 
peou  C1771). 

?..  Saint-Priesi  (Guignard  de), 
conseiller    d'Etat,    intendant     du 


Languedoc,  administrateur  habile 
et  connu  par  sa  longue  expérience 
des  affaires.  Il  était  parent  du 
comte  de  Saint-Priest.  qui  fut 
ministre  de  Louis  XVI  et  qui 
mourut  eu  1821. 
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du  libelle.  Cette  observation  me  parait    très  essentielle. 

D'ailleurs  ce  libelle  m'est  absolument  inconnu,  et  aucun 
de  mes  amis  ne  m'en  a  jamais  parlé.  Il  serait  bon,  mon- 
sieur, que  vous  eussiez  la  bonté  de  me  l'envoyer  par 
M.  Marin1,  quivoudrait  bien  s'en  charger. 

Souffrez  que  ma  lettre  soit  pour  Mme  la  comtesse  de  La 
I Ieuze  -  comme  pour  vous.  Ma  faiblesse  et  mes  souffrances 
présentes  ne  me  permettent  pas  d'entrer  dans  de  grands 
détails.  Je  lui  écris  simplement  pour  l'assurer  de  l'intérêt 
que  je  prends  à  la  mémoire  de  M.  de  Lally.  Je  vous  prie 
l'un  et  l'autre  d'en  être  persuadés. 

J'ai  l'honneur  d'être,  avec  tous  les  sentiments  que  je 
vous  dois,  monsieur,  votre,  etc. 


68. 


A  M.   BOURGELATs. 


A  Ferney,  18  mars  1770. 

Mes  maladies  continuelles,  monsieur,  m'ont  empêché 
de  vous  remercier  plus  tôt  du  mémoire  '*  utile  et  digne  de 
vous,  que  vous  avez  eu  la  bonté  de  m'envoyer.  Il  y  a 
quatre-vingt  et  un  ans  que  je  souffre,  et  que  je  vois  tout 
souffrir  et  mourir  autour  de  moi.  Tout  faible  que  je  suis, 
l'agriculture  est  toujours  mon  occupation.  J'étais  étonné 
qu'avant  vous  les  bêtes  à  cornes  ne  fussent  que  du  ressort 
des  bouchers,  et  que  les  chevaux   n'eussent  pour  leurs 


1.  Marin  (1721-1809),  avocat  au 
parlement  de  Paris,  nommé  cen- 
seur royal  par  le  comte  de  Saint- 
Florentin,  à  qui  il  avait  dédié  son 
principal  ouvrage,  Histoire,  de  Sa- 
ladin.  En  1763  il  recevait  le  titre 
de  secrétaire  général  à  la  direction 
de  la  librairie.  Lié  avec  Voltaire, 
fréquentant  les  philosophes  et  les 
encyclopédistes,  il  leur  rendit  de 
nombreux  services,  ce  qui  le  lit 
accuser  de  partialité.  Il  obtint  en 
1771  la  direction  de  la  Gazelle  de 
France.  A  la  mort  de  Louis  XV  on 
lui  retira  toutes  ses  fonctions. 
Voltaire,  pour  le  récompenser  de 
ses  bons  offices  essaya,  mais  sans 
succès,  de  le  faire  recevoir  à  l'Aca- 
démie française. 


2.  Sœur  de  Lally-Tollendal  le  fils. 

3.  Bourgelat  (1712-1779).  avait  dé- 
buté par  le  barreau.  Ayant  gagné 
une  cause  qu'il  reconnut  trop  tard 
être  mauvaise,  il  renonça  à  la  pro- 
fession d'avocat  et  entra  aux  mous- 
quetaires. Il  devint  un  écuyer  très 
habile,  fit  des  études  d'ahatomie 
et  de  physiologie  comparées  et 
fondai  en  1761,  à  Lyon,  la  première 
école  vétérinaire  connue  en  Europe. 
Il  a  laissé  de  nombreux  travaux 
sur  l'hippiatrique,  qu'il  a  créée,  la 
marécnalerie  et  les  épizootie- 
Bourgelat  fut  reçu  à  l'Académie 
des  sciences  en  171'.;}. 

4.  On  a,  de  l'année  1770,  un  Mé- 
moire de  Bourgelat  sur  les  maladies 
contagieuses  du  bétail. 
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Hippocrates  que  des  maréchaux  ferrants.  Les  vrais  secours 
manquent  dans  les  pays  les  plus  policés.  Vous  avez  seul 
mis  fin  à  cet  opprobre  si  pernicieux. 

Les  animaux,  nos  confrères,  méritaient  un  peu  plus  de 
soin.  Nous  les  traitons  avec  autant  d'inhumanité  que  les 
Russes,  les  Polonais,  et  les  moines  de  Franche-Comté  ' 
traitent  leurs  paysans,  et  que  les  commis  des  fermes  trai- 
tent ceux  qui  vont  acheter  une  poignée  de  sel  ailleurs  que 
chez  eux  2. 

Je  voudrais  qu'on  cherchât  des  préservatifs  contre  les 
maladies  contagieuses  de  nos  bestiaux,  dans  le  temps 
qu'ils  sont  en  bonne  santé,  afin  de  les  essayer  quand  ils 
sont  malades.  On  pourrait  alors,  sur  une  centaine  de  bœufs 
attaqués,  éprouver  une  douzaine  de  remèdes  différents,  et 
on  pourrait  raisonnablement  espérer  que  de  ces  remèdes 
il  y  en  aurait  quelques-uns  qui  réussiraient. 

Il  y  a,  dans  le  moment  présent,  une  maladie  conta- 
gieuse en  Savoie,  à  une  lieue  de  chez  moi.  Mon  préser- 
vatif est  de  n'avoir  aucune  communication  avec  les  pesti- 
férés, de  tenir  mes  bœufs  dans  la  plus  grande  propreté, 
dans  de  vastes  écuries  bien  aérées,  et  de  leur  donner  des 
nourritures  saines. 

La  dureté  du  climat  que  j'habite,  entre  quarante  lieues 
de  montagnes  glacées  d'un  côté  et  le  mont  Jura  de  l'autre, 
m'a  obligé  de  prendre  pour  moi-même  des  précautions  qu'on 
n'a  point  en  Sibérie.  Je  me  prive  de  la  communication 
avec  l'air  extérieur  pendant  six  mois  de  l'année.  Je  brûle 
des  parfums  dans  ma  maison  et  dans  mes  écuries;  je  me 
fais  un  climat  particulier,  et  c'est  par  là  que  je  suis  par- 
venu à  une  assez  grande  vieillesse,  malgré  le  tempéra- 
ment le  plus  faible  et  les  assauts  réitérés  de  la  nature. 


î.  Les  moines  de  Franche-Comlé, 
qui  prétendaient  avoir  droit  de 
seigneurie  sur  les  habitants  de 
Saint-Claude,  que  Voltaire  tra- 
vailla et  réussit  à  faire  affranchir 
du  servage. 

:>.  Ailleurs  que  chez  eux.  On  sait 
que  le  prix  du  sel  variait  selon 
les  provinces.  Dans  les  pays  de 
grande  gabelle  on  payait  le  quintal 
02  livres,  dans  les  provinces  fran- 


ches 9  livres  ou  moins.  Les  familles 
étaient  obligées  d'acheter  aux 
greniers  royaux  une  quantité  de 
sel    déterminée.   Aussi    dans    les 

Eays  de  grande  et  de  petite  ga- 
ellc  et  sur  les  frontières  comme  à 
Ferney  se  livrait-on  à  une  contre- 
bande très  active.  Cet  impôt  du 
sel  n'amenait  pas  moins  de  dix- 
huit  cents  condamnations  aux  ga- 
lères, chaque  année 
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Le  grand  malheur  des  paysans  est  d'être  imbéciles,  et 
un  autre  malheur  est  d'être  trop  négligés  :  on  ne  songe  à 
eux  que  quand  la  peste  les  dévaste,  eux  et  leurs  trou- 
peaux... Je  vous  serai  très  obligé,  monsieur,  de  vou- 
loir bien  me  continuer  vos  bontés  quand  vous  communi- 
querez au  public  des  connaissances  dont  il  pourra  profiter. 


69.  —  A  M.  L'ABBÉ  BAUDEAU  ». 

Le  ....  177.J 

Je  ne  puis  assez  vous  remercier,  monsieur,  de  la  bonté 
que  vous  avez  de  me  faire  envoyer  vos  Ephémérides.  Les 
vérités  utiles  y  sont  si  clairement  énoncées,  que  j'y  ap- 
prends toujours  quelque  chose,  quoique  à  mon  âge  on 
soit  d'ordinaire  incapable  d'apprendre.  La  liberté  du  com- 
merce des  grains  y  est  traitée  comme  elle  doit  l'être  ;  et 
cet  avantage  inestimable  serait  encore  plus  grand,  si  l'Etal 
avait  pu  dépenser  en  canaux  de  province  à  province2  la 
vingtième  partie  de  ce  qu'il  nous  en  a  coûté  pour  deux 
guerres3,  dont  la  première  fut  entièrement  inutile  et  l'autre 
funeste.  S'il  y  a  jamais  eu  quelque  chose  de  prouvé,  c'est 
la  nécessité  d'abolir  pour  jamais  les  corvées.  Voilà  deux 
services  essentiels  que  M.  Turgot  '*  veut  rendre  à  la  France  ; 
et,  en  cela,  son  administration  sera  très  supérieure  à  celle 
du  grand  Colbert.  J'ai  toujours  admiré  cet  habile  mi- 
nistre du  temps  de  Louis  XIV,  bien  moins  pour  ce  qu'il 
lit  que  pour  ce  qu'il  voulut  faire  ;  car  vous  savez  que  son 


1.  L'abbé  Bandeau  (1730-1792), 
économiste  distingué  qui  publia, 
de  1774  à  1776.  les  Nouvelles  Ephé- 
mérides économiques,  pour  faire 
suite  aux  Ephémérides  du  citoyen,de 
Dupont  de  Nemours  (voir  p.  140, 
note  1). 

2.  Beaudeau  avait  publié  en 
17GS  un  prospectus  du  canal  de 
Bourgogne  pour  la  jonction  des 
deux  mers. 

3.  Deux  guerres.  La  guerre  de  la 
succession  d'Autriche  (  1741-17',^ . . 
et  la  guerre  de  Sept  ans.  Elles 
nous  coûtèrent  près  de  trois  mil- 
liards. Trois  cent  mille  soldats  y 
avaient  péri. 


4.  Turgot  (1727-1781),  ministre  île 
la  marine  en  juillet  1774  et  con- 
trôleur général  des  finances  le 
mois  suivant.  Son  avènement  au 
ministère  fut  accueilli  avec  enthou- 
siasme par  les  écrivains,  les  phi- 
losophes, les  économistes,  les 
savants  dont  Turgot  s'était  fait  le 
prolecteur  et  l'ami.  Intendant  de 
la  province  de  Limoges  à  partir 
de  l'année  1761,  il  avait  été  un 
véritable  bienfaiteur  pour  les 
habitants  de  la  région.  Dans  son 
intendance,  il  avait  supprime  la 
corvée,  permis  la  circulation  des 
grains,  diminué  la  taille,  cons- 
truit des  routes,  favorise  la  culture 
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plan  était  d'écarter  pour  jamais  les  traitants  *.  La  guerre 
plus  brillante  que  sage  de  1672  2  détruisit  toute  son  éco- 
nomie. Il  fallut  servir  la  gloire  de  Louis  XIV,  au  lieu  de 
servir  la  France  ;  il  fallut  recourir  aux  emprunts  onéreux, 
au  lieu  d'imposer  un  tribut  égal  et  proportionné,  comme 
celui  du  dixième1. 

Que  la  France  soit  administrée  comme  l'a  été  la  pro- 
vince de  Limoges,  et  alors  cette  France,  sortant  de  se& 
ruines,  sera  le  modèle  du  plus  heureux  gouvernement. 

Je  suis  bien  content,  monsieur,  de  tout  ce  que  vous 
dites  sur  les  entraves  des  artistes4,  sur  les  maîtrises,  sur 
les  jurandes.  J'ai  sous  mes  yeux  un  grand  exemple  de  ce 
que  peut  mie  liberté  honnête  et  modérée  en  fait  de  com- 
merce, aussibien  qu'en  fait  d'agriculture.  Il  y  avait,  dans  le 
plus  bel  aspect  de  l'Europe  après  Gonstantinople,  mais  dans 
le  sol  le  plus  ingrat  et  le  plus  malsain,  un  petit  hameau  ha- 
bité par  quarante  malheureux  dévorés  d'écrouelles  et  de 
pauvreté.  Un  homme5,  avec  un  bien  honnête,  acheta  ce 
territoire  affreux,  exprès  pour  le  changer.  Il  commença 
par  faire  dessécher  des  marais  empestés  ;  il  défricha  ;  il  fit 
venir  des  artistes  étrangers  de  toute  espèce,  et  surtout  des 
horlogers,  qui  ne  connurent  ni  maîtrise,  ni  jurande,  ni 
compagnonnage,  mais  qui  travaillèrent  avec  une  industrie 
merveilleuse,  et  qui  furent  en  état  de  donner  des  ouvrages 
finis  à  un  tiers  meilleur  marché  qu'on  ne  les  vend  à  Paris. 

M.  le  duc  de  Ghoiseul  les  protégea  avec  cette  noblesse 
et  celte  grandeur  qui  ont  donné  tant  d'éclat  à  toute  sa 
conduite. 

M.  d'Ogny6  les  soutint  par  des  bontés  sans  lesquelles 
ils  étaient  perclus. 

M.  Turgot,  voyant  en  eux  des  étrangers  devenus 
Français,    et    des  gens    de    bien   devenus    utiles,   leur  a 


r.  Les  traitants  :  financiers  qui 
prenaient  à  bail  la  perception  des 
impôts;  ils  exploitaient  le  Trésor 
auquel  ils  ne  versaient  qu'une 
faible  partie  des  recettes.  Colberl 
les  força  de  rembourser  110  millions 
d'un  seul  coup. 

2.  La  guerre  de  Hollande,  qui 
dura  six  ans. 

:î.   Col  impôt,  établi  sur  tous  les 


revenus  sans  exception,  fut  appli- 
qué vers  1710,  à  la  fin  de  la  guerre 
de  la  succession  d'Espagne. 

/,.  Artistes,  artisans. 

5.  Voltaire  lui-même,  qui  veut 
parler  ici  de  Ferney. 


<>.  M.  d'Oyny,  intendant  des  pos- 

;s.  à  qui  Voltaire  eut  recours  pour 

expédier   plusieurs    fois    en  fran- 


tes,  à  qui  Voltaire  eut  recours 

expédie] 

chise  les  produits  de  ses  fabriques 
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donné  toutes  les  facilités  qui  se  concilient  avec  les  lois. 

Enfin,  en  peu  d'années,  un  repaire  de  quarante  sauvag-es 
est  devenu  une  petite  ville  opulente1,  habitée  par  douze 
cents  personnes  utiles,  par  des  physiciens  de  pratique, 
par  des  sages  dont  l'esprit  occupe  les  mains.  Si  on  les 
avait  assujettis  aux  lois  ridicules  inventées  pour  opprimer 
les  arts,  ce  lieu  serait  encore  un  désert  infect,  habité  par 
les  ours  des  Alpes  et  du  mont  Jura. 

Continuez,  monsieur,  à  nous  éclairer,  à  nous  encoura- 
ger, à  préparer  les  matériaux  avec  lesquels  nos  ministres 
('lèveront  le  temple  de  la  félicité  publique. 

J'ai  l'honneur  d'être,  avec  une  reconnaissance  respec- 
tueuse, monsieur,  etc. 


70.  -  A  M.  LE  COMTE  D'ARGENTAL. 

19  juillet  1776. 

Mon  cher  ange,  j'apprends  que  Mme  de  Saint-Julien  2  ar- 
rive dans  mon  désert  avec  Lekain  3.  Si  la  chose  est  vraie, 
j'en  suis  tout  étonné  et  tout  joyeux  ;  mais  il  faut  que  je 
vous  dise  combien  je  suis  fâché,  pour  l'honneur  du  tripot, 
contre  un  nommé  Tourneur4,  qu'on  dit  secrétaire  de  la 
librairie,  et  qui  ne  me  paraît  pas  le  secrétaire  du  bon  goût. 
Auriez-vous  lu  deux  volumes  de  ce  misérable,  dans  les- 
quels il  veut  nous  faire  regarder  Shakespeare  comme  le  seul 
modèle  de  la  véritable  tragédie  ?  Il  l'appelle  le  dieu  du 
théâtre.  Il  sacrifie  tous  les  Français,  sans  exception,  à  son 
idole,  comme  on  sacrifiait  autrefois  des  cochons  à  Cérès. 
Il  ne  daigne  pas  même  nommer  Corneille  et  Racine  ;  ces 
deux  grands  hommes  sont  seulement  enveloppés  dans  la 
proscription  générale,  sans  que  leurs  noms   soient  pro- 

1.  Ferney  comptait  des  fabriques    Pin  :  amie  et  admiratrice  de  Vol 


de  montres,  de  tulle  de  soie,  de 
blonde,  de  poteries.  Aujourd'bui 
c'est  un  riant  village  aux  rues 
droites  et  larges.  Sa  population 
esl  d'environ  i3oo  habitants.  Ferney 
sera  bientôt  traverse  par  une  voie 
ferrée  reliant  Gex  à  Genève. 
:>.  Née  comtesse  de  La  Tour  du 


taire,  elle  est  une  des  personnes 
pour  qui  il  éprouva  le  plus  d'affec- 
tion dans  la  dernière  partie  de  sa 
vie.  Elle  mourut  en  1820. 

'A.  Voir  page  7(3,  note  2. 

.',.  Le  Tourneur  (1786-1788),  venait 
de  commencer  à  publier  sa  tra- 
duction de  Sbakespeare. 
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nonces.  Il  y  a  déjà  deux  tomes  imprimés  de  ce  Shakespeare 
qu'on  prendrait  pour  des  pièces  de  la  Foire,  faites  il  y  a 
deux  cents  ans. 

Ce  barbouilleur  a  trouvé  le  secret  de  faire  engager  le  roi, 
la  reine  et  toute  la  famille  royale,  à  souscrire  à  son  ouvrage. 

Avez- vous  lu  son  abominable  grimoire,  dont  il  y  aura 
cinq  volumes  ?  avez-vous  une  haine  assez  vigoureuse  con- 
tre cet  impudent  imbécile  ?  souffrirez-vous  l'affront  qu'il 
fait  à  la  France  ?  Vous  et  M.  de  Thibouville,  vous  êtes 
trop  doux.  Il  n'y  a  point  en  France  assez  de  camouflets, 
assez  de  bonnets  d'âne,  assez  de  piloris  pour  un  pareil  fa- 
quin. Le  sang  pétille  dans  mes  vieilles  veines,  en  vous 
parlant  de  lui.  S'il  ne  vous  a  pas  mis  en  colère,  je  vous 
tiens  pour  un  homme  impassible.  Ce  qu'il  y  a  d'affreux, 
c'est  que  le  monstre  a  un  parti  en  France  ;  et,  pour  com- 
ble de  calamité  et  d'horreur,  c'est  moi  qui  autrefois  par- 
lai le  premier  de  ce  Shakespeare;  c'est  moi  qui  le  premier 
montrai  aux  Français  quelques  perles  que  j'avais  trouvées 
dans  son  énorme  fumier.  Je  ne  m'attendais  pas  que  je  ser- 
virais un  jour  à  fouler  aux  pieds  les  couronnes  de  Racine 
et  de  Corneille,  pour  en  orner  le  front  d'un  histrion  barbare. 

Tâchez,  je  vous  prie,  d'être  aussi  en  colère  que  moi  ; 
sans  quoi,  je  me  sens  capable  de  faire  un  mauvais  coup. 
Je  reviens  à  Lekain.  On  dit  qu'il  jouera  six  pièces  pour 
les  Genevois  ou  pour  moi.  J'aimerais  mieux  qu'il  eût 
joué  Olympie  à  Paris;  mais  il  n'aime  point  à  figurer 
dans  un  rôle,  lorsqu'il  n'écrase  pas  tous  les  autres1... 

Si  vous  voulez,  mon  cher  ange,  me  guérir  de  ma  mau- 
vaise humeur,  daignez  m'écrire  un  petit  mot. 
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AU  MÊME 


Mardi  malin,  3  février  1778. 


Mon  cher  ange,  c'est  moi  qui  vous  écris  aujourd'hui, 
ce  n'est  pas  Mmc  Denis  2  ;  c'est  moi  qui  suis  désespéré  de 


1.  Lekain  avait  pourtant,  en  17(1:1, 

créé  le  rôle  du  grand  prêtre  dans 
cette  tragédie. 


2.  Mme  Denis.  Elle  devait  partir 
le  jour  même  pour  Paris,  avec  le 
marquis    et   la  marquise    de    Vil- 


voltaire.  i:;t 

ne  pas  accompagner  nos  voyageurs.  J'ai  eu  la  force  de 
faire  dix  actes  f,  et  je  n'ai  pas  celle  de  faire  cent  lieues. 
L'âme  supporte  des  fatigues  que  le  corps  ne  soutient  pas  ; 
mais,  avec  le  temps,  on  vient  à  bout  de  tout;  et  quand 
les  cent  lieues  mènent  dans  votre  voisinage,  on  les  fait 
gaiement.  Je  ne  suis  pourtant  pas  trop  gai.  Un  homme  de 
mon  âge,  qui  vient  de  bâtir  quatre-vingt-quatorze  mai- 
sons, qui  est  ruiné,  qui  a  dix  procès,  et  dix  actes  de  tra- 
gédie sur  le  corps  n'a  pas  de  quoi  rire. 

Quand  est-ce  donc  que  ce  pauvre  éclopé  aura  le  bon- 
heur de  vous  embrasser,  vous  et  votre  aimable  secrétaire? 
Je  vais  accompagner  Mme  Denis  jusqu'à  la  première  poste. 
Je  n'ai  pas  le  temps  d'écrire  à  M.  de  Thibouville  2  ;  ces 
dames  lui  parleront  plus  éloquemment  que  moi,  et  elles 
arriveront  avant  ma  lettre. 

72.  -  A  M.  LE  MARQUIS  DE  FLORIAN  %  A  BIJOU- 

FERNEY. 


A  Paris,  i5  mars  1778. 

Le  vieux  malade  n'a  pu  encore  écrire  à  M.  et  à  Mme  de 
Florian.  Il  a  été  à  la  mort  pendant  plus  de  quinze  jours, 
depuis  son  accident v.  Il  a  fallu  passer  par  toutes  les  hor- 
reurs qui  accompagnent  cet  état.  Il  saisit  un  moment  où 


lette.    Voltaire    ne  quitta     Fcrney 
que  le  5  lévrier. 

1.  Dix  actes.  Les  deux  tragédies 
d'Irène  et  d'Agathoclc  auxquelles 
il  travaillait  depuis  les  premiers 
mois  de  l'année  1777.  La  première 
lut  jouée  à  la  Comédie-Française  le 
16  mars  1778.  C'est  à  la  sixième 
représentation,  le  3o  mars,  que 
Voltaire  vit  son  buste  couronné 
sur  la  scène  aux  acclamations 
enthousiastes  de  la  salle  entière. 
La  pièce  fut  cependant  retirée  . 
après  la  représentation  suivante  . 
le  4  avril.  Quant  à  la  tragédie 
<VAgathocle,  "elle  fut  représentée 
sans  grand  succès,  le  3i  mai  1779, 
pour  l'anniversaire  de  la  mort  de 
l'auteur. 

2.  Le  marquis  de  Thibouville 
(  1710-1784),  littérateur  et  auteur 
dramatique  qui  composa  de  mé- 
diocres tragédies,  fut  avec  d'Ar- 
£ental  l'intermédiaire  de  Voltaire 


auprès  des  acteurs  et  des  impri- 
meurs. Il  s'était  particulièrement 
occupé  des  laborieuses  négocia- 
lions  auxquelles  donna  lieu  la  dis- 
tribution des  rôles  d'Irène. 

3.  Le  marquis  de  Florian  avait 
épousé  en  premières  noces  la  sœur 
de  M010  Denis,  veuve  elle-même  de 
M.  de  Fontaine  (voir  page  74, 
note  3).  Après  la  mort  de  sa  pre- 
mière femme  (1772),  il  épousa,  la 
même  année.  Mme  Rillet,  de 
Genève,  puis,  en  1774.  MUe  Joly. 
Voltaire  avait  fait  bâtir  pour  le 
marquis  une  jolie  maison  qu'on 
voit  encore  aujourd'hui  et  qu'il 
avait    nommée    Bijou-Ferney. 

4.  Quelques  jours  après  soh  arri- 
vée à"  Paris.  Voltaire,  épuisé  par 
les  fatigues  du  voyage  et  les  visites 
dont  on  l'accablait,  était  tombé 
gravement  malade  :  il  ne  pouvait 
plus  prendre  d'aliments,  et  les  jam- 
bes avaient  enflé. 
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il  souffre  un  peu  moins,  pour  dire  à  M.  et  à  Mme  de  Flo- 
rian  qu'il  serait  mort  en  les  aimant  de  tout  son  cœur,  et 
en  comptant  sur  leur  souvenir. 

Vous  savez  que  tout  parle  guerre  i  à  Paris  ;  que  le  roi  a 
déclaré,  par  son  ambassadeur  à  Londres,  qu'il  veut  la 
paix,  mais  qu'il  fera  respecter  son  pavillon  et  le  commerce 
de  ses  sujets.  Le  traité  avec  les  Américains  est  public.  J'ai 
vu  M.  Franklin  a  chez  moi,  étant  très  malade  :  il  a  voulu 
que  je  donnasse  ma  bénédiction  à  son  petit-fils.  Je  la  lui 
ai  donnée,  en  disant  Dieu  et  la  liberté,  en  présence  de 
vingt  personnes  qui  étaient  dans  ma  chambre. 

L'ambassadeur  d'Angleterre  arriva  une  heure  après. 
Tout  ce  que  j'ai  éprouvé  de  bontés  de  la  cour  et  de  la  ville 
a  été  bien  au  delà  de  mes  espérances  et  même  de  mes  sou- 
haits ;  mais  je  ne  crois  pas  que  ce  temps-ci  puisse  être 
convenable  pour  demander  des  grâces  pécuniaires  en  fa- 
veur de  ma  colonie.  Le  roi  est  trop  endetté.  Les  flottes 
ont  coûté  un  argent  immense.  Les  billets  de  la  loterie  de 
M.  Necker  perdent  chacun  quatre-vingts  sur  mille  3.  Il  y 
en  a  cinq  mille  à  prendre,  dont  personne  ne  veut.  Il  n'est 
plus  question  d'économie,  il  ne  s'agit  plus  que  de  ven- 
geance. M.  d'Estaing4  commande  une  escadre  formidable, 
M.  de  La  Motte-Piquet5  une  autre. 


i.  Le  gouvernement  ne  s'était 
pas  nettement  déclaré  en  faveur 
des  colonies  américaines  soulevées 
contre  la  métropole  depuis  le  4  juil- 
let 1776.  Cependant  le  ministère 
avail  envoyé  aux  Américains  des 
subsides  par  l'intermédiaire  de 
Bea  11  m;i renais.  L'année  précédente, 
les  volontaires  français  étaient 
partis  sous  la  conduite  de  La 
Fayette.  Ce  fut  le  6  février  1778 
que  la  France  sortit  de  sa  neutra- 
lité apnuren  le. 

2.  Franklin  (Benjamin)  (1706- 
1790).  On  sait  que  le  célèbre  physi- 
cien avait  été  désigné  par  le 
Congrès  américain  pour  venir 
solliciter  l'appui  de  la  France  dans 
la  guerre  de  l'Indépendance.  Il 
obtint  de  Louis  XVI  un  traité 
d'alliance  offensive  el  défensive  et 
un  traité  de  commerce  (6  fé- 
vrier 1778).  H  resta  en  France 
comme  ministre  plénipotentiaire 
sma  en  178Ô  le  traité  qui  mit 
lin  à  la  guerre. 


3.  La  loterie  était  alors  une 
institution  officielle.  Le  mauvais 
état  des  finances  devait  avoir  pour 
effet  de  diminuer  la  confiance  du 
public  et  de  produire,  comme  on 
dit,  une  baisse  du  prix  des  billets. 

4.  D'Estaiiu/  (Charles-Hector, 
comte)  (173t.)-] 7<j4),  amiral  français. 
Il  avait  cl'abord  servi  dans  l'infan- 
terie et  fait  la  campagne  des 
Indes.  Nommé  vice-amiral  en  1778 
il  prit  part  à  ses  succès  à  la  guerre 
d'Amérique.  Dévoué  aux  idées  li- 
bérales, il  devait  devenir  amiral 
en  1792,  mais  n'en  périt  pas  moins 
sur  l'echafaud  pendant  la  Terreur. 

5.  La  Molle-Piquet  (1720-1791). 
Capitaine  de  vaisseau  au  moment 
où  éclata  la  guerre  d'Amérique, 
il  escorta  avec  sept  vaisseaux  et 
trois  frégates  un  convoi  américain 
qui  put  échapper  aux  attaques  des 
Anglais.  Nommé  chef  d'escadre  il 
prit  part  au  combat  d'Ouessant 
(1778),  puis  rejoignit  le  comte 
d'Estaing,    se    signala  au  combat 


VOLTAIRE. 
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Vous  savez  que  M.  Dupuits  esl  à  Paris,  et  qu'il  espère 
être  employé.  Il  esl  à  croire  que,  sans  guerre  déclarée,  il 
y  aura  des  coups  donnés.  Pour  moi,  qui  suis  très  pacifique, 
je  ne  songe  qu'à  être  défait  de  tous  les  polissons  qui  me 
parlent  de  Shakespeare,  de  Faxhall1,  de  roastbeef.  de 
sauteurs  anglais  et  de  milords  anglais. 

Je  demande  bien  pardon  à  M.  de  Florian  d'entrer  dans 
ces  détails.  J'aimerais  bien  mieux  faire  paver  devant  sa 
maison  :  mais  je  vois  qu'il  est  plus  aisé  de  guérir  un  vo- 
missement de  sang-  que  d'obtenir  de  l'argent  d'un  gouver- 
nement obéré,  qui  n'a  pas  même  le  moyen  de  payer  le 
pauvre  Racle2.  Il  y  a  ici  un  luxe  révoltant  et  une  misère 
affreuse.  Paris  esl  le  rendez-vous  de  toutes  les  folies, 
de  toutes  les  sottises,  et  de  toutes  les  horreurs  possibles. 

Quand  pourrai-je  revoir  Ferney,  et  embrasser  tendre- 
ment le  seigneur  et  la  dame  de  Bijou! 


73. 


A  M.  D'ALEMBERT. 


LC....177S. 

1res  aimable  chef  de  notre  Académie3,  je  vous  prie  de 
m'apprendre  si  cette  épître  dédicatoire  '*  n'est  pas  indigne 
d'elle  et  de  vous,  et  si  je  pourrais  espérer  qu'elle  fût  de 
quelque  utilité.  Je  voulais  courir  à  l'Académie  ;  deux 
maladies  cruelles  me  retiennent. 


de  Fort-Royal  (1779').  Les  exploits 
de  La  Motte-Piquet,  pendant  ses 
quarante-six  ans  de  service  et  ses 
vingt-huit  campagnes,  sont  légen- 
daires. 

1 .  Faxhall.  Un  certain  Faulk  avait 
créé  à  Londres  un  jardin  où  se 
donnaient  des  concerts  et  qui  fut. 
vers  le  milieu  du  xvnr  siècle,  le 
rendez-vous  des  gens  à  la  mode  : 
tel  établissement  prit,  par  corrup- 
tion, le  nom  de  Vauxnall  (au  lieu 
de  Faulk-hall).  Des  établissements 
«lu  même  genre  furent,  par  imita- 
tion créés  à  Paris.  C'est  a  eux  sans 
doute  que  pense  Voltaire,  en  en 
écorchant  le  nom. 

:>..  Racle  1 17:;"'.- 179]  ).  architecte  et 
ngénieur,     que    "Voltaire      avait  j 


chargé  des  travaux  entrepris  â 
Ferney.  Racle  dressa  les  plans  du 
port  dèVersoix,  fondé,  en  1770,  sur 
le  lac  de  Genève,  construisit  le 
premier  pont  de  fer  que  l'on  vit  en 
France,  établit  des  manufactures 
de  faïence  et  inventa  un  enduit. 
{'argile  marbre,  qui  revêt  la  «  cham- 
bre du  cœur  ■  à  Ferney. 

3.  D'Alemberl  était'  secrétaire 
perpétuel  depuis  177:;- 

4-  L'Académie  avait  envoyé  une 
dépulation  au  poète  pour  le  féli- 
citer du  succès  d'Irène.  Voltaire 
offrit  à  la  Compagnie  la  dédicace 
de  sa  tragédie  et  composa  l'épltre 
dont  11  parle  ici,  et  dans  laquelle 
il  chercha  à  établir  la  supériorité 
de  nos  tragiques  sur  Shakespeare 
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Mon  très  cher  secrétaire  et  maître  perpétuel,  je  vous 
recommande,  et  à  mes  respectables  confrères,  les  vingt- 
quatre  lettres  de  l'alphabet1. 


74.  —  A  M.  WAGNIERE2. 


7  mai  1778,  à  Paris,  quai  des  Théatins. 
Partira  quand  pourra. 

Je  vous  embrasse,  mon  cher  Wagnière,  vous,  votre 
femme,  et  Mimi3;  je  suis  bien  fâché  de  vous  avoir  laissé 
partir  seul.  Je  vous  prie  d'ajouter  à  la  caisse  de  livres  que 
vous  m'enverrez,  tout  ce  qui  touche  à  la  langue  française, 
comme  la  Grammaire  de  Port-Royal,  celle  de  Restaut, 
les  Synonymes  de  Girard,  les  Tropes  de  Dumarsais  '*,  les 
Remarques  de  Vaugelas,  le  Petit  Dictionnaire  des  pro- 
verbes, les  Lettres  de  Pellisson.  Vous  trouverez  tous  ces 
petits  livres,  à  gauche  du  poêle,  au  bord  de  la  biblio- 
thèque. Plus  le  livre  de  chirurgie  de  Thévenin  5  in-i°  ; 
j'ajoute  encore  un  livre  en  deux  volumes  sur  l'ortho- 
graphe française,  qui  doit  être  sur  le  bureau  de  la  biblio- 
thèque. 

Revenez  le  plus  tôt  que  vous  pourrez,  mon  cher  ami, 
je  ne  peux  me  passer  ni  de  vous,  ni  de  mes  livres. 

Si  vous  ne  revenez  pas  bien  vite,  je  pars,  mort  ou  vif, 
vous  chercher.  y 


1.  Les     vingt-qualre    lettres    de 

l'alphabet.  Voltaire  avait  propose  à 
l'Académie  un  plan  de  diction- 
naire, et  l'on  avait  partagé  séance 
tenante  les  vingt-quatre  lettres  de 
l'alphabet  entre  les  membres  com- 
pétents. Lui  se  chargea  de  la 
lettre  A  et  travailla  aussi  à  la 
lettre  T.  Grimm  (Correspondance 
littéraire,  1778),  raconte  qu'en  sor- 
tant de  la  séance,  Voltaire  disait  à 
ses  confrères  :  «  Messieurs,  je 
vous  remercie  au  nom  de  l'alpha- 
bet. —  Et  nous,  monsieur,  répondit 
le  chevalier  de  Chastellux,  nous 
vous  remercions  au  nom  des 
lettres.  » 

2.  Secrétaire    de  Voltaire,    Wa- 
gnière  avait  conseille  à   l'illustre 


vieillard,  conformément  à  l'avis  de 
Tronchin  (voir  page  77,  note  1),  de 
quitter  Paris,  pour  échapper  à  des 
fatigues  incessantes  qui  l'épui- 
saient,  et  de  retourner  à  Ferney. 
Mme  Denis,  qui  tenait  au  contraire 
à  restera  Paris,  avait  réussi  à  faire 
partir  précipitamment  Wagnière 
lui-même,  à  la   fin  du  mois  davril 

3.  Fille  de  Wagnière. 

4-  Restaut  (1696-1764);  l'abbé  Gi- 
rard  (1677-1748),  membre  de  l'Aca- 
démie française  ;  —  Dumarsais 
(1676-1756). 

5.  Célèbre  chirurgien  français, 
dont  les  œuvres  (publiées  en  i658) 
contiennent,  outre  plusieurs  traités, 
un  Dictionnaire  des  mots  grecs  ser- 
rant à  la  médecine. 
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ir,i 


75.  -  A  M.   LE  COMTE  DE  LALLY. 

26  mai  1778. 

Le  mourant  ressuscite  en  apprenant  cette  grande  nou- 
velle '  ;  il  embrasse  bien  tendrement  M.  de  Lally  ;  il  voit 
que  le  roi  est  le  défenseur  de  la  justice  :  il  mourra  con- 
tent2. 


1.  Celte  grande  nouvelle  (voir 
lettre  67). Les  efforts  du  tils  de  Lally 
venaient  d'être  récompensés.  Lè 
roi  avait  ordonné  la  revision  du 
procès  et  la  sentence  inique  avait 
e'é  cassée.  La  mémoire  du  défen- 
seur de  Pondichéry  était  enfin 
réhabilitée. 

2.  77  mourra  coulent.  Après  avoir 


dicté  ces  lignes.  Voltaire  fil  atta- 
cher à  la  tapisserie  de  son  lit  un 
papier  sur  lequel  on  avait  écrit  : 
■  Le  26  mai,  1  assassinat  juridique- 
commis  par  Pasquier  (conseiller 
au  parlement  qui  avait  été  le  rap- 
porteur du  procès),  en  la  personne 
de  Lally,  a  été  vengé  par  le  conseil 
du  roi.  » 


DEUXIÈME    PARTIE 


LETTRES  CHOISIES 


DE 

Mmc   DU   DEFFAND 

(marie    de    vichy-chamrond) 

(1697-1780) 


NOTICE 


Marie    de    Vichy-  Chamrond , 
marquise  Du  Deffant  (d'après 

un  (Jcssin  de    Carmontelle). 


Le  lieu  et  la  date  de  la  nais- 
sance de  Marie  de  Vichy-Cham- 
rond,  marquise  Du  Deffand,  ne 
peuvent  être  fixés  d'une  ma- 
nière tout  à  fait  certaine.  On 
croit  cependant  qu'elle  naquit 
en  1697,  au  château  de  Cham- 
rond, prèsdeCharolles(Saône- 
et-Loire).  Élevée  à  Paris,  chez 
les  bénédictines  du  couvent  de 
la  Madeleine  du  Traisnel1,  elle 
épousa,  le  2  août  1718,  M.  de 
la  Lande,  marquis  Du  Deffand, 
fils  d'une  cousine  de  sa  mère, 
lieutenant  général  de  l'Orléa- 
nais, alors  âgé  de  trente  ans. 


Ce  mariage  ne  fut  pas  heureux. 
Quand  M.  Du  Deffand  mourut  en  1750,  il  était  depuis  longtemps 
séparé  de  sa  femme,  qui,  de  son  côté,  s'était  fait,  à  Sceaux, 


1.  Situé  rue  de  Charonne. 
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dans  le  salon  do  la  duchesse  du  Maine,  et  partout  où  elle 
avait  passé,  une  grande  réputation  d'esprit.  Cette  réputation 
s'accrut  encore  quand  Mme  Du  Deffand  se  fut  définitivement 
1 1 753)  installée  au  couvent  de  Saint-Joseph  *  :  son  salon  devint 
le  rendez-vous  de  tout  ce  que  Paris  comptait  d'habitants  ou 
d'hôtes  illustres,  sans  ressembler  à  aucun  des  autres  salons 
célèbres  du  xvme  siècle.  Mme  Du  Defîand  ne  pouvait,  «  dans 
son  tonneau,  »  comme  elle  dit,  aspirera  faire  oublier  la  frivole 
somptuosité  des  fêtes  de  Sceaux,  ni  essayer  de  rivaliser  avec 
sa  jeune  amie  la  duchesse  de  Choiseul,  dont  les  réceptions 
à  Chanteloup  eurent  toujours  un  caractère  grandiose  et  sei- 
gneurial ;  d'autre  part,  la  réputation  d'esprit  et  d'austérité 
tout  ensemble  dont  jouirent  une  Mm,>  de  Lambert  au  début 
du  siècle,  une  Mme  Necker  à  la  fin,  ne  paraît  point  avoir  eu 
d'attraits  pour  elle  ;  enfin,  quoiqu'elle  fût  très  libre  de  pré- 
jugés, elle  conserva  toujours  pour  les  philosophes,  ces  nova- 
teurs remuants  et  dangereux,  sans  modération  et  sans 
scrupules,  une  sorte  d'aristocratique  dédain,  qui  s'accrut 
encore  et  se  changea  presque  en  haine,  quand  ces  philosophes 
assurèrent,  en  y  fréquentant,  la  réputation  du  salon  de 
M,,e  de  Lespinasse  et  de  celui  de  Mme  Geofîrin. 

D'Alembert  et  Voltaire  sont  à  peu  près  les  seuls  écrivains 
qui  aient  forcé  son  intimité  par  l'éclat  de  leur  renommée. 
D'ailleurs  ses  amis  se  distinguent  tous  par  leur  esprit  déli- 
cat et  par  leurs  mœurs  très  libres  ou  très  tolérantes  ;  mais 
tous  aussi,  par  leur  naissance  ou  leurs  fonctions,  apparte- 
naient à  cette  société  aristocratique,  noblesse  de  robe,  de 
cour  ou  d'épée,  dont  Mme  Du  Deffand,  femme  du  lieutenant 
général  de  l'Orléanais,  petite-fille  d'un  premier  président 
au  parlement  de  Bourgogne,  sœur  d'un  maréchal  de  France, 
nièce  de  la  duchesse  de  Luynes,  grand'tante  de  l'archevêque 
de  Toulouse,  parente  du  duc  de  Choiseul,  faisait  elle-même 
partie  :  ce  sont  des  magistrats,  le  président  Hénault,  le  froid 
et  spirituel  comte  de  Pont-de-Veyle,  président  au  parlement 
de  Metz,  M.  de  Formont,  un  de  ses  amis  les  plus  modestes 
et  les  plus  sûrs,  Montesquieu;  —  des  diplomates,  M.  des 
Alleurs,  ambassadeur  à  Constantinople,  M.  de  Bernstorff, 
envoyé  extraordinaire  du  roi  de  Danemark,  le  baron  de 
Schelïer,  ambassadeur  de  Suède,  M.  Saladin,  résident  de 
Pélecteur  du  Hanovre  auprès  de  la  cour  de  France,  plus  tard 


i.  Situé  rue  Saint-Dominique;  le  ministère  de  la  guerre  en  occupe 
aujourd'hui  l'emplacement. 
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cet  Horace  Walpole,  qui  devait  occuper  tant  de  place  dans 
sa  vie,  et  les  nobles  Anglais  de  passage  à  Paris,  qui  se  recom- 
mandèrent de  son  amitié,  lord  Rochford,  ambassadeur  d'An- 
gleterre, Caraccioli,  ambassadeur  de  Naples,  M.  de  Gleichen, 
envoyé  du  roi  de  Danemark,  M.  de  Creutz,  successeur  de 
M.  de  SchefTer;  —  de  grands  seigneurs  et  de  grandes  dames, 
les  Brancas,  les  Beauvau,  les  Choiseul,  Mm0  de  La  Vallière, 
Mme  de  Luxembourg,  bien  d'autres  encore  dont  le  nom  revient 
souvent  au  cours  de  la  correspondance  de  Mmc  Du  Defîand. 

Au  milieu  de  cette  société  si  brillante,  dont  chaque  membre 
s'honorait  d'être  son  ami,  Mme  Du  Defîand,  quand  la  jeunesse 
s'en  fut  allée,  sans  laisser  dans  son  âme  l'empreinte  d'aucune 
direction,  d'aucune  règle  morale,  commença  à  devenir  la 
proie  d'un  mal  que  les  années  devaient  aggraver,  d'un  ennui 
incurable  et  de  plus  en  plus  profond,  fruit  d'un  égoïsme 
sceptique  et  dédaigneux,  dont  elle  souffrait  elle-même  et 
dont  les  circonstances  ne  permirent  pas  qu'elle  s'affranchît. 

En  1754,  la  vue  de  Mme  Du  Defîand,  qui  baissait  depuis 
longtemps,  parut  définitivement  perdue.  Elle  supporta  ce 
malheur  avec  courage;  mais  elle  songea,  pour  en  adoucir 
l'amertume,  à  faire  venir  auprès  d'elle  une  compagne  aimante 
et  dévouée.  M.  de  Viehy-Chamrond,  frère  de  MmeDu  Defîand, 
gardait  chez  lui,  par  commisération  ou  par  prudence,  une 
jeune  fille,  Mlle  de  Lespinasse,  que  la  mère  de  Mme  de  Viehy- 
Chamrond,  Mme  d'Albon,  avait  eue  chez  elle,  jusqu'à  sa  mort, 
et  qu'elle  avait  chérie  comme  sa  propre  fille.  Mécontente 
cependant  de  l'attitude,  sans  doute  trop  altière,  de  M.  et  de 
Mme  de  Viehy-Chamrond,  MUe  de  Lespinasse  les  avait  quittés 
pour  se  retirer  dans  un  couvent  de  Lyon.  C'est  là  que 
Mme  Du  Defîand  l'alla  chercher  malgré  les  reproches  de  son 
frère,  pour  l'installer  chez  elle  et  en  faire  sa  compagne  : 
«  Venez  faire,  lui  dit-elle,  le  bonheur  et  la  consolation  de  ma 
vie  ;  il  ne  tiendra  pas  à  moi  que  cela  ne  soit  réciproque.  » 
Une  pareille  protestation  est  comme  la  marque  d'une  con- 
fiance, d'une  sorte  d'enthousiasme  affectueux  qui  surprend 
presque  quand  on  connaît  la  réserve  habituelle  et  l'esprit 
naturellement  froid  et  défiant  de  Mme  Du  Defîand. 

Cette  confiance,  Mlle  de  Lespinasse  la  paya  d'une  trahison 
dont  Mme  Du  Defîand  ressentit  la  blessure  avec  une  extra- 
ordinaire vivacité.  Esprit  aimable,  cultivé,  délicat,  cœur 
ardent,  passionné,  et  sans  doute  ambitieux  de  venger  par  de 
retentissants  triomphes  d'anciennes  humiliations,  Mlle  de  Les- 
pinasse  fut  assez  habile    pour  attirer  dans  sa  chambre  les 
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spirituels  ou  les  illustres  amis  de  Mme  Du  Deffand  avant  qu'ils 
pussent  être  reçus  par  la  marquise  elle-même,  qui,  dormant 
mal  la  nuit,  ne  se  levait  que  fort  tard  dans  la  journée. 
D'Alembert,  qui  s'éprit  pour  M1,e  de  Lespinasse  d'une  passion 
durable,  fut  le  premier  séduit  et  amena  avec  lui  beaucoup  de 
ses  amis  :  ainsi  l'on  s'habitua  peu  à  peu  à  causer  chez 
Mlle  de  Lespinasse  avant  d'entrer  chez  Mmc  Du  Deffand,  par 
qui  même  quelques-uns  peut-être  ne  se  soucièrent  plus  du 
tout  d'être  reçus.  De  tous  les  habitués  de  son  salon,  D'Alem- 
bert était  un  de  ceux  pour  qui  Mme  Du  Deffand  avait  le  plus 
d'affection  :  elle  sentait  pourtant  qu'il  lui  échappait  ;  d'ailleurs 
lière  et  jalouse,  comme  il  est  naturel,  de  sa  renommée  et  du 
grand  nombre  de  ses  admirateurs  et  de  ses  amis,  Mme  Du 
Deffand,  quand  elle  connut  l'inexcusable  perfidie  de  sa  rivale 
imprévue,  la  chassa  de  chez  elle  avec  une  hauteur  dont  elle 
ne  se  départit  plus  à  son  égard  et  qui  se  marque  encore  dans 
quelques  lignes  d'une  lettre  écrite  douze  ans  plus  tard 
22  mai  1776)  :  «  Mlle  de  Lespinasse  est  morte  cette  nuit,  à 
deux  heures  après  minuit  ;  c'aurait  été  pour  moi  autrefois  un 
événement  ;  aujourd'hui  ce  n'est  rien  du  tout.  » 

Ainsi  déçue  dans  la  seule  affection  vraiment  douce  et  sans 
mélange  à  laquelle  elle  se  fût  jamais  laissée  aller  jusque-là, 
Mme  Du  Deffand,  qui  semblait  faite  pour  n'aimer  personne, 
devait  encore  subir  une  nouvelle  et  sans  doute  une  plus  dou- 
loureuse épreuve. 

Fils  du  célèbre  ministre  anglais  Robert  Walpole,  Horace 
Walpole,  déjà  connu  en  Angleterre  comme  homme  politique, 
comme  écrivain  et  comme  critique  d'art,  vint  à  Paris,  qu'il 
avait  déjà  visité  vingt-quatre  ans  plus  tôt,  en  1765.  Présenté 
à  Mme  Du  Deffand,  il  lui  inspira  presque  aussitôt  une  vive 
affection,  qui  se  trahit  dans  les  premières  lettres  qu'elle  lui 
écrivit  après  qu'il  fut  de  retour  à  Londres.  Il  sembla  que, 
pour  la  première  fois,  ce  cœur,  resté  sec  et  glacé  si  long- 
temps, s'animât,  s'échauffât  pour  s'attacher  à  un  objet  digne 
de  lui,  digne  de  sa  tendresse.  Mais  Mmc  Du  Deffand  avait 
alors  soixante-neuf  ans.  Walpole  était  une  âme  capable 
de  sentiments  généreux  et  affectueux,  mais  d'une  franchise 
un  peu  rude.  Sa  sincère  amitié  pour  Mme  Du  Deffand  ne 
l'empêcha  pas  de  songer  d'abord  que  l'affection  presque 
passionnée  que  lui  témoignait  sa  vieille  amie  —  il  n'avait 
encore  lui-même  que  quarante-huit  ans  —  pouvait  prêter 
à  de  malignes  interprétations.  Il  arrivait  souvent  alors  que 
les  lettres  fussent  décachetées  à  la  poste  :  Walpole  ne  se 
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souciait  pas  de  passer  pour  le  tendre  objet  de  l'amour  d'une 
vieille  femme.  Dans  sa  crainte  du  ridicule,  il  entreprit  de 
ramener  sans  tarder  Mme  Du  Deffand,  par  le  ton  dur,  dédai- 
gneux, presque  outrageant,  de  ses  réponses,  à  des  sentiments 
plus  mesurés  que  ceux  qu'il  avait  peur  d'avoir  inspirés. 
Mme  Du  Deffand  se  résigna,  non  sans  protester  contre  la 
u  fatuité  )>  et  la  dureté  de  son  ami  avec  une  douceur  doulou- 
reuse, qui  une  fois  au  moins l  fit  place  à  un  sentiment  de 
révolte  et  d'indignation  dont  on  est  heureux  de  trouver 
l'expression  sous  sa  plume  :  car  on  a  pris  avec  elle  parti 
contre  les  inutiles  cruautés  de  Walpole. 

Celui-ci  fit  encore  trois  séjours  à  Paris  en  1767,  1769  et 
1775.  Ce  furent  trois  grandes  joies  pour  Mme  Du  Deffand,  les 
seules  qu'elle  connût  jusqu'à  sa  mort.  Fêtée,  entourée,  ad- 
mirée, Mme  Du  Deffand  ressentit  de  jour  en  jour  davantage 
le  vide  et  la  monotonie  d'une  vie  qui  semblait  aux  autres 
si  enviable.  Les  dures  leçons  de  Walpole  avaient  définiti- 
vement forcé  à  se  replier  cette  âme  qui,  si  tardivement, 
mais  d'une  manière  si  touchante,  avait  aspiré  à  sortir  d'elle- 
même.  Le  cœur  de  Mme  Du  Deffand  se  resserra  de  plus  en 
plus  ;  et  rien  n'est  plus  pénible  que  de  suivre,  à  travers  sa 
correspondance  des  dernières  années, les  progrès  de  son  ennui, 
de  sa  lassitude,  de  sa  défiance  railleuse  à  l'égard  des  hommes, 
et  des  plus  vertueux  d'entre  eux,  un  Turgot,un  Malesherbes. 

Mais  nulle  lecture  aussi  n'est  plus  attachante.  Sa  corres- 
pondance n'a  ni  la  variété  ni  sans  doute  le  naturel  et  l'aisance 
de  celle  de  Mme  de  Sévigné.  Il  n'est  pas  sûr  cependant  que 
ceux  qui  s'intéressent  par-dessus  tout  à  l'étude  profonde  des 
âmes  ne  gardent  à  ces  lettres,  que  celle  qui  les  écrit  ne 
consacre  presque  qu'à  se  peindre  elle-même,  une  préférence 
secrète.  Mme  de  Sévigné,  dans  le  cours  d'une  vie  presque 
toujours  heureuse,  n'a  guère  éprouvé  que  les  malheurs  com- 
muns auxquels  nul  être  humain  ne  peut  échapper  :  libre  de 
soucis,  heureuse  d'aimer  sa  fille,  elle  a  promené  partout, 
pour  le  plus  grand  plaisir  de  celle  qu'elle  chérissait,  son 
infatigable  curiosité.  Mme  Du  Deffand,  au  milieu  de  la  société 
la  plus  brillante,  s'est  sentie  isolée;  elle  en  a  souffert,  et, 
quoique  son  égoïsme  et  son  scepticisme  aient  presque  tout 
seuls  fait  son  malheur,  on  ne  peut  s'empêcher  de  la  plaindre 
et  de  ressentir  avec  elle  de  plus  en  plus  douloureusement 
les  tourments  de  son  tragique  ennui2. 

î.  Voir  la  lettre  du  8  juillet  177^-  I     a.  Les  lettres   qui   suivent  sont 
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1.  —  AU  PRÉSIDENT   HÉNAULT1. 

De  Forges 2,  lundi  2  juillet  17',^. 

J'arrive  dans  l'instant  à  Forges  sans  aucun  accident,  et 
même  sans  une  extrême  fatigue  :  ce  n'est  pas  que  j'aie 
dormi  cette  nuit,  et  que  nous  n'ayons  été  bien  cahotés  au- 
jourd'hui, depuis  les  huit  heures  du  matin  que  nous 
sommes  partis  de  Gisors  3,  jusqu'à  ce  moment  que  nous 
arrivons  ;  il  n'y  a  que  pour  quinze  heures  de  chemin  de 
Paris  à  Forges.  Nous  fîmes  hier  dix-sept  lieues  en  neuf 
heures  de  temps,  et  aujourd'hui  onze  en  six  heures  et 
demie;  les  chemins  ne  sont  nulle  part  dangereux  dans  ce 
temps-ci,  mais  on  conçoit  aisément  qu'ils  sont  imprati- 
cables l'hiver.  Je  ne  mangeai  hier,  pour  la  première  fois 
du  jour,  qu'à  onze  heures  du  soir  :  bien  m'en  avait  pris 
d'avoir  porté  des  poulardes;  car  nous  ne  trouvâmes  rien 
à  Gisors  que  quelques  mauvais  œufs  et  un  petit  morceau 
de  veau  dur  comme  du  fer  :  j'avais  grand'faim,  je  man- 
geai cependant  peu,   et  je  n'en  ai   pas  mieux  digéré  ni 

dormi Mais  venons  à  un  article  bien  plus  intéressant, 

c'est  ma  compagne  \  0  mon  Dieu!  qu'elle  me  déplaît! 
Elle  est  radicalement  folle  :  elle  ne  connaît  point  d'heure 
pour  ses  repas;  elle  a  déjeuné  à  Gisors  à  huit  heures  du 
matin,  avec  du  veau  froid;  à  Gournay5,  elle  a  mangé  du 
pain  trempé  dans  le  pot6,  pour  nourrir  un  Limousin  7, 
ensuite  un  morceau  de  brioche,  et  puis  trois  assez  grands 
biscuits.  Nous  arrivons,  il  n'est  que  deux  heures  et  demie, 


extraites  de  deux  recueils  çiui  con-  I  Mmo  du  Deffand  s'y  était  rendue  sur 

tiennent  tout  ce  qui  a  été  publié  !  l'ordonnance  des  médecins. 

de  M"  Du  Deffand  :  Correspondance  \      3.   Gisors.   aujourd'hui    chef-lieu 


complète  de  la  marquise  Du  Deffand  \  de  canton  de  l'arrondissement  des 

avec  ses  amis,  publiée  par  de  Les-  !  Andelys  (Eure). 

cure  (Paris.  i8(55). et  Correspondance        ',.  Ma  compagne,  la  duchesse  de 


complète  de  Mme  Du  Deffand  arec  la  Pecquigny.  1res  connue  de  la  so- 
ducnesse  de  Choiseul,  l'abbé  Barlhc-  '  ciété  du  temps  pour  son  esprit  fin, 
lemy  et  M.  Craufurt.  publiée  par  le  ,  brillant,  profond,  mais  souvent 
marquis  de  Sainle-Aulaire  (Paris,  j  bizarre  et  d'une  excessive  mobilité. 
1877).  5.   Gournay,  chef-lieu   de  canton 

1.  Voir  page  56,  note  3.  !  de  l'arrondissement  deNeufchàtel. 

2.  Forges,  aujourd'hui  chef-lieu  6.  Pain  trempé  dans  le  pot  où  cuil 
de  canton  de  1  arrondissement  de  la  viande  :  c'est  ce  qu'on  appelle 
Neufchâtel  (Seine-Inférieure),   ce-    encore  croûte  au  pot. 

lèbre    par    ses     eaux    minérales.        7.  Un  Limousin,  un  maçon. 
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et  elle  veut  du  riz  et  une  capilotade  1  ;  elle  mange  comme 
un  singe,  ses  mains  ressemblent  à  leurs  pattes;  elle  ne 
cesse  de  bavarder.  Sa  prétention  est  d'avoir  de  l'imagi- 
nation et  de  voir  toutes  choses  sous  des  faces  singulières, 
et  comme  la  nouveauté  des  idées  lui  manque,  elle  y  sup- 
plée par  la  bizarrerie  de  l'expression,  sous  prétexte  qu'elle 
est  naturelle.  Elle  me  déclare  toutes  ses  fantaisies,  en 
m'assurant  qu'elle  ne  veut  que  tout  ce  qui  me  convient  ; 
mais  je  crains  d'être  forcée  à  être  sa  complaisante  ;  cepen- 
dant je  compte  bien  que  cela  ne  s'étendra  pas  sur  ce  qui 
intéressera  mon  régime.  Elle  est  avare  et  peu  entendue, 
elle  me  paraît  glorieuse,  enfin  elle  me  déplaît  au  possible. 
Elle  comptait  tout  à  l'heure  s'établir  dans  ma  chambre 
pour  y  faire  ses  repas,  mais  je  lui  ai  dit  que  j'allais  écrire  : 
je  l'ai  priée  de  faire  dire  à  Mmc  la  Roche2  les  heures  où 
elle  voulait  manger  et  ce  qu'elle  voudrait  manger,  et  où 
elle  voulait  manger  ;  et  que,  pour  moi,  je  comptais  avoir 
la  même  liberté  :  en  conséquence,  je  mangerai  du  riz  et  un 
poulet  à  huit  heures  du  soir. 

Notre  maison  est  jolie,  ma  chambre  assez  belle,  et  mon 
lit  et  mon  fauteuil  me  consoleront  de  bien  des  choses. 
Voilà  tout  ce  que  je  peux  vous  mander  aujourd'hui 


2.  —  AU  MÊME. 


8  juillet. 


J'ai  été  ce  matin  à  huit  heures  à  la  fontaine,  j'y  ai  eu 
grand  froid  ;  il  est  vrai  qu'il  y  a  deux  chambres  où  l'on 
l'ail  faire  du  feu,  et  j'en  ai  usé.  La  compagnie  y  est  terrible  ; 
je  n'y  trouvai  qu'une  dame  d'Orléans  qui  m'ait  intéressée, 
parce  que  sa  maladie  a  quelque  rapport  avec  la  mienne.... 
Nous  3  donnons  aujourd'hui  un  festin  :  nous  nous 
y  sommes  déterminées,  pour  n'être  pas  prises  en  aversion; 
nous  en  donnerons  encore  un  autre,  et  nous  aurons  eu 
tous  les  habitants  de  Forges  qui  ont  (igure  humaine;  après 


i.  Capilotade,  ragoût  fait  avec  des 
•  iandes  déjà  cuites. 
•i..  ("est  sans  doute  l'hôtesse. 


3.  Nous,  M°">  Du  Deffand  et 
M™»  de  Pecquigny  (voir  la  note  4 
de  la  page  précédente). 
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quoi,  il  n'en  sera  plus  question,  et  notre  prétexte  sera  que, 
n'ayant  point  d'heures  réglées  pour  nos  repas,  et  ne  man- 
geant pas  même  toujours  ensemble,  nous  ne  pouvons  aller 
dîner  dehors  ni  en  donner — 


Ce  dimanche  à  sept  heures  du  soir. 

Ma  lettre  a  été  interrompue  par  notre  compagnie  de 
dîner  ;  nous  avions  six  convives  :  voulez-vous  savoir  qui? 
M.  et  Mme  la  présidente  de  Bancour,  le  chevalier  de  Som- 
mery,  M.  Leroy,  Mlle  Desmazy,  Mme  de  Tavannes.  Nous 
leur  avons  fait  fort  bonne  chère;  après  quoi  j'ai  joué  au 
quadrille  ',  ensuite  j'ai  été  me  promener  dans  la  forêt2  en 
carrosse  ;  on  est  à  chaque  pas  en  danger  de  la  vie  ;  je  n'y 
retournerai  plus;  ensuite  je  me  suis  promenée  à  pied  aux- 
Capucins  :  toutes  les  deux  promenades  avec  Mme  de  Ta- 
vannes et  Mme  de  Bancour.  qui  sont  les  seules  à  qui  l'on 
puisse  parler. 

Mrae  de  Pecquigny  va  tous  les  jours  à  cheval  avec 
Mlle  Desmazy,  qui  est  une  espèce  de  Cent-Suisse3  de 
soixante  ans.  Mme  de  Bancour  a  trente  ans,  elle  n'est  pas 
vilaine  ;  elle  est  très  douce  et  très  polie,  et  ce  n'est  pas  sa 
faute  de  n'être  pas  plus  amusante;  c'est  faute  d'avoir  rien 
vu  :  car  elle  a  du  bon  sens,  n'a  nulle  prétention  et  est  fort 
naturelle  ;  son  ton  de  voix  est  doux,  naïf  et  même  un  peu 
niais  dans  le  goût  de  Jeliot f  ;  si  elle  avait  vécu  dans  le 
monde,  elle  serait  aimable  :  je  lui  fais  conter  sa  vie  ;  elle 
est  occupée  de  ses  devoirs,  sans  austérité  ni  ostentation; 
si  elle  ne  m'ennuyait  pas,  elle  me  plairait  assez. 

Mme  de  Tavannes5  n'est  pas  bête;  elle  a  plus  l'air  du 
monde,  et  sent  sa  fille  de  condition  :  elle  me  conte  ses 
regrets  de  la  mort  de  son  abbesse,  la  peur  qu'elle  a  de 
Mme  de  Montmorin,  tout  ce  qui  se  passe  à  Fontevrault  ; 
mais  tout  cela  est  bien  près  d'être  épuisé. 

Pour  nos  hommes,  ils  sont  affreux,  et  surtout  le  prési- 


i.  Quadrille,  jeu  de  cartes. 

:>..  La  forêt  de  Brav. 

?>.  Cent-Suisses,  compagnie  d'élite 

attachée  à  la   maison  militaire  du 
roi  de  France. 


4.  Jeliot.  ou  plutôt  Jelyotte 
(1710-1788),  célèbre  chanteur  de 
l'Opéra. 

5.  Mme  de  Tavannes.  religieuse 
dos  bénédictines  de  Fontevrault. 
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dent  de  Bancour,  qui  a  à  Paris  je  ne  sais  combien  de 
comtesses  et  de  marquises  qui  sont  ses  cousines  ;  qui  con- 
naît particulièrement  M.  de  Rambures1,  sur  le  crédit 
duquel  il  fonde  de  grandes  espérances.  Il  sait  des  parti- 
cularités singulières  sur  toutes  les  choses  dont  on  parle  ; 
M.  de  Gaumont,  le  conseiller  d'État,  lui  a  confié  des 
choses  importantes  ;  il  nous  tire  par  la  manche  pour  nous 
dire  à  demi-voix  qu'il  veut  nous  faire  part  d'une  réponse 
fortplaisantequelui  lit  un  jour  un  savetier  ;  il  lui  deman- 
dait quel  était  son  métier  :  «  Je  suis  cordonnier  mineur,  » 
lui  dit-il  ;  il  trouva  cette  réponse  extrêmement  comique, 
ainsi  du  reste  ;  mais  il  compte  vivre  beaucoup  avec 
Mme  de  Pecquigny  et  moi,  quand  il  viendra  à  Paris.  J'ai 
cependant  beaucoup  baissé  de  considération  auprès  de  lui, 
parce  que  j'ai  eu  l'imprudence  de  lui  apprendre  que  je 
n'avais  point  d'équipage;  mais  comme  il  avait  quelque 
disposition  à  faire  cas  de  moi,  il  veut  croire  que  c'esl 
parce  que  je  ne  veux  pas  en  avoir. 


3.  —  A  D'ALEMBERT. 

Mâcon,  22  mars  1700. 

Si  vous  avez  jamais  entendu  parler  du  greffier  de  Vau- 
girard2,  faites-m'en  l'application.  Vous  vous  avisez  de 
me  dire  que  vous  avez  fait  voir  de  mes  lettres  à  l'abbé 
de  Canaye  3,  et  qu'il  en  a  été  content.  Comment  voulez- 
vous  que  je  continue  à  vous  écrire?  Cela  me  dérange 
l'imagination.  Mais  comme  vous  ne  lui  montrerez  pas 
ma  lettre,  si  vous  trouvez  qu'elle  n'en  vaut  pas  la  peine, 
je  me  dis  qu'il  ne  verra  pas  celle-ci,  et  cela  me  met  à 
mon  aise.  Je  serai  ravie  si  vous  pouvez  engager  cet  abbé 


1.  Gentilhomme  sans  notoriété, 
sans  doute  seigneur  du  village  de 
Rambures,  près  d'Abbeville  en 
Picardie  :  M.  de  Bancour  était  pré- 
sident au  présidial  (tribunal  de 
bailliage)  de   cette  dernière  ville. 

:>..  Le  greffier  de  Vaugirard,  qui 
ne  peul  écrire  quand  on  le  regarde. 
Littré  dit  que  «  ce  proverbe  vient 
d'un   greffier,  à    Vaugirard,    près 


Paris,  qui,  tenant  son  greffe  en  un 
lieu  obscur,  n'y  voyait  plus  quam! 
on  le  regardait  parla  seule  fenêtre 
qui  lui  donnait  du  jour.  » 

3.  L'abbé  de  Canaye  (1694-17^2), 
oratorien,  professeur  au  collège  de 
Juilly,  qui  fut  membre  de  l'Acadé- 
mie des  inscriptions  et  belles- 
lettres;  c'était  un  ami  de  D'Alein- 
bert.  Sur  ce  dernier,  voir  page  £3a 


MADAME  DU  DEFFÀND:  17! 

à  faire  connaissance  avec  moi  ;  mais  vous  n'en  viendrez 
point  à  bout  :  il  en  sera  tout  au  plus  comme  de  Diderot, 
qui  en  a  eu  assez  d'une  visite  :  je  n'ai  point  d'atomes 
accrochants  l. 

J'ai  écrit  à  Formont"2  qu'il  vous  mandat  lui-même  son 
avis  sur  vos  ouvrages.  Il  pense  à  peu  près  comme  moi  : 
il  trouve  votre  Essai  sur  les  grands,  les  Mécènes,  etc.  a, 
traité  un  peu  trop  longuement;  mais  il  est  enchanté  du 
style  :  il  prétend  que  le  genre  de  La  Bruyère  aurait  été 
plus  convenable  ;  il  convient  que  vous  n'avez  pas  eu  tort 
de  ne  le  point  suivre,  parce  que  trop  de  gens  s'en  sont 
mêlés.  Il  serait  désespéré,  ainsi  que  moi,  que  vous  vous 
claquemurassiez  dans  votre  géométrie  :  c'est  tout  ce  que 
les  prétendus  beaux  esprits  et  les  petits  auteurs  désirent, 
et  à  quoi  ils  cherchent  à  parvenir,  en  déclamant  contre 
vous.  Sovez  philosophe  jusqu'au  point  de  ne  vous  pas 
soucier  de  le  paraître;  que  votre  mépris  pour  les  hommes 
soit  assez  sincère  pour  pouvoir  leur  ôter  les  moyens  et 
l'espérance  de  vous  offenser. 

Je  compte  vous  revoir  bientôt,  c'est-à-dire  plus  tôt 
que  je  ne  le  prévoyais,  à  moins  qu'il  ne  me  survienne 
quelque  accident  que  je  ne  saurais  prévoir.  Je  serai  à 
Paris  dans  le  courant  du  mois  de  juin  ;  je  serai  fort  fâchée 
si,  en  y  arrivant,  j'apprends  que  vous  soyez  à  la  cam- 
pagne. J'ai  une  véritable  impatience  de  vous  voir,  de 
causer  avec  vous;  la  vie  que  je  mènerai  vous  conviendra, 
à  ce  que  j'espère;  nous  dînerons  souvent  ensemble,  tête 
à  tête,  et  nous  nous  confirmerons  l'un  et  l'autre  dans  la 
résolution  de  ne  faire  dépendre  notre  bonheur  que  de 
nous-mêmes;  je  vous  apprendrai  peut-être  à  supporter 
les  hommes,  et  vous,  vous  m'apprendrez  à  m'en  passer. 
Cherchez-moi  quelque  secret  contre  l'ennui,  et  je  vous 
aurai  plus  d'obligation  que  si  vous  me  donniez  celui  de  la 
pierre  philosophale.  Ma  santé  n'est  pas  absolument  mau- 

i.  Allusion  à  la  théorie  épicu-  r>,.  Voir  la  note  1  de  la  page  21. 
riennequi  explique  la  formation  de  3.  Le  vrai  titre  est  :  Essai  sur  lu 
tous  les  corps  par  des  agrégations  société  des  gens  de  lettres  arec  les 
d'atomes  crochus  ou  accrochants.  ;  grands.  L'ouvrage  parut  en  jan- 
c'est-à-dire  formés  de  manière  à  I  vier  îyivi  dans  les  Mélanges  de  lit- 
arrêter  au  passage  et  à  s'adjoindre  lérature,  d'histoire  et  de  philosophie 
les  autres  atomes.  1  de  D'Alembert,  ot  fit  grand  bruit. 
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vaise,  mais  je  deviens  aveugle.  Je  compte  aller  la  semaine 
prochaine  à  Lyon;  j'y  verrai  le  cardinal  l.  Je  doute  cpie  la 
pourpre  qui  l'environne  le  rende  aussi  heureux  que  Test 
dans  son  tonneau2  un  certain  neveu  qu'il  a  par  le  monde. 
Que  ce  voyage  que  je  vous  annonce  ne  vous  empêche  pas 
de  m'écrire;  il  sera  fort  court,  et  je  recevrai  également 
vos  lettres.  Adieu.  Travaillez  de  votre  mieux  auprès  de 
l'abbé  de  Ganaye  pour  l'engager  à  faire  connaissance 
avec  moi 


4.  -  A  MADEMOISELLE  DE  LESPINASSE -. 

i3  février  1704. 

Je  suis  fort  aise,  ma  reine,  que  vous  soyez  contente  de 
mes  lettres  et  du  parti  que  vous  avez  pris  de  faire  expli- 
quer nettement  M.  d'Albon  '*  ;  je  ne  suis  point  de  votre 
avis  sur  le  succès  que  vous  en  attendez.  Je  suis  persuadée 
qu'il  se  déterminera  à  vous  assurer  une  pension,  il  se 
ferait  jeter  la  pierre  par  tout  le  monde  s'il  en  usait  autre- 
ment; ainsi,  je  vois  mes  projets3  bien  éloignés,  mais  en 
cas  qu'il  vous  refuse,  vous  y  gagnerez  la  liberté  entière 
de  faire  toutes  vos  volontés,  et  alors  je  souhaite  que  vous 
ayez  toujours  celle  de  vivre  avec  moi;  mais  il  faudra,  ma 
reine,  vous  bien  examiner,  et  être  bien  sûre  que  vous  ne 
vous  en  repentirez  point.  Vous  m'écrivez  dans  votre 
dernière  lettre  les  choses  les  plus  tendres  et  les  plus  flat- 


1.  Le  cardinal  de  Tencin  (1680- 
1758),  archevêque  de  Lyon,  frère  de 
la  mère  de  D'Alembert. 

2.  Sa  retraite,  son  petit  apparte- 
ment; expression  que  Mrae  Du  Def- 
fand  emploie  souvent  aussi  à  pro- 
pos d'elle-même,  par  allusion  au 
<élèbre  tonneau  <le  Diogène. 

3.  Sur  Mlle  de  Lespinasse,  (l'/te- 
1776},  et  ses  rapports  avec  M"10  Du 
Defland,  voir  la  notice. 

\.  M.  d'Albon,  frère  de  Mn,e  de 
Vichv-Cliamrond  ,  belle-sœur  de 
M»'  du  Deffand.  M™  d'Albon,  sa 
mère,  qui  avait  toujours  traité 
M"c  de  Lespinasse  comme  sa  propre 
fille,  avait  laissé  à  cette  dernière, 
en     mourant,    une     somme     assez 


considérable,  dont  Mlle  de  Lespi- 
nasse refusa  de  profiter  au  détri- 
ment de  M.  d'Albon  le  fils.  Quand 
M1'6  de  Lespinasse  se  fut  résolue  à 
quitter  M.  et  Mme  de  Vichy-Cham- 
rond,  chez  qui  elle  vivait  depuis  la 
mort  de  Mmc  d'Albon  et  chez  qui 
elle  se  trouvait  malheureuse,  elle 
demanda  à  M.  d'Albon  s'il  avait 
l'intention  de  lui  servir  la  pension 
à  laquelle  il  semblait  qu'elle  eût 
droit  en  vertu  des  dernières  vo- 
lontés de  M",c  d'Albon  :  c'est  à  quoi 
fait  ici  allusion  Mmo  Du  Deffand. 

5.  Mes  projets.  Allusion  au  désir 
que  M™0  Du  Deffand  avait  déjà 
exprimé  de  prendre  Mlla  de  Lespi- 
nasse pour  dame  de  compagnie. 
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teuses.  mais  vous  ressouvenez-vous  qu'il  v  a  deux  ou 
trois  mois  que  vous  ne  pensiez  pas  de  même?  et  que  vous 
m'avouâtes  que  vous  étiez  effrayée  de  l'ennui  que  je  vous 
faisais  prévoir,  et  que,  quoique  vous  y  fussiez  accou- 
tumée, il  vous  deviendrait  plus  insupportable  au  milieu 
du  grand  monde,  qu'il  ne  vous  l'était  dans  votre  retraite1; 
que  vous  tomberiez  alors  dans  un  découragement  qui 
vous  rendrait  insupportable,  m'inspirerait  du  dégoût  et 
du  repentir?  C'étaient  vos  expressions,  et  c'est  apparem- 
ment cette  faute  que  vous  voulez  que  je  vous  pardonne, 
et  que  vous  me  priez  d'oublier;  mais,  ma  reine,  ce  n'est 
point  une  faute  de  dire  sa  pensée  et  d'expliquer  ses  dis- 
positions, c'est  au  contraire  tout  ce  qu'on  peut  faire  de 
mieux;  aussi,  bien  loin  de  vous  en  faire  des  reproches, 
je  vous  mandai  que  je  vous  savais  bon  gré  de  votre  sin- 
cérité, et  que  quoiqu'elle  me  fît  abandonner  mes  projets, 
je  ne  vous  en  aimerais  pas  moins  tendrement;  je  vous 
répète  aujourd'hui  la  même  chose  ;  réfléchissez  sur  le  parti 
que  vous  prendrez.  Je  vous  ai  déjà  dit  la  vie  que  vous 
mèneriez  avec  moi,  je  vais  vous  le  répéter  encore,  pour 
que  vous  ne  puissiez  pas  être  dans  la  moindre  erreur. 

Je  n'annoncerai  votre  arrivée  à  personne,  je  dirai  aux 
gens  qui  vous  verront  d'abord,  que  vous  êtes  une  demoi- 
selle de  ma  province  qui  veut  entrer  dans  un  couvent,  et 
que  je  vous  ai  offert  un  logement  en  attendant  que  vous 
ayez  trouvé  ce  qui  vous  convient.  Je  vous  traiterai  non  seu- 
lement avec  politesse,  mais  même  avec  compliment  dans 
le  monde,  pour  accoutumer  d'abord  à  la  considération 
que  l'on  doit  avoir  pour  vous;  je  confierai  mes  véritables 
intentions  à  un  très  petit  nombre  d'amis,  et  après  l'espace 
de  trois,  quatre  ou  cinq  mois,  nous  saurons  l'une  et 
l'autre  comment  nous  nous  accommodons  ensemble,  et 
alors  nous  pourrons  nous  conduire  avec  moins  de  réserve. 
Je  n'aurai  point  l'air,  dans  aucun  temps,  de  chercher  à 
vous  introduire  ;  je  prétends  vous  faire  désirer,  et  si  vous 
me  connaissez  bien,  vous  ne  devez  point  avoir  d'inquié- 
tude sur  la  façon  dont  je  traiterai  votre  amour-propre  ; 

i.     Voire     retraite    Après    avoir  I  rond,  elle   s'était    retirée    dans  un 
quitté  M.  et  Mmc  de  Vichy-Cham-  I  couvent  à  Lyon. 

10. 
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mais  il  faudra  vous  eu  rapporter  à  la  connaissance  que 
j'ai  du  monde.  Si  l'on  croyait  d'abord  que  vous  fussiez 
établie  auprès  de  moi,  on  ne  saurait  (quand  même  je  se- 
rais une  bien  plus  grande  dame)  de  quelle  manière  on  de- 
vrait traiter  avec  vous Il  faut  donc  que  l'on  connaisse 

votre  mérite  et  vos  agréments  avant  toute  autre  chose. 
C'est  à  quoi  vous  parviendrez  aisément,  aidée  de  mes 
soins  et  de  ceux  de  mes  amis  ;  mais  il  faut  vous  préparer 
à  supporter  patiemment  l'ennui  des  premiers  temps.  Il  y 
a  un  second  article  sur  lequel  il  faut  que  je  m'explique 
avec  vous,  c'est  que  le  moindre  artifice,  et  même  le  plus 
petit  art  que  vous  mettriez  dans  votre  conduite  avec  moi 
me  serait  insupportable.  Je  suis  naturellement  défiante, 
et  tous  ceux  en  qui  je  crois  de  la  finesse  me  deviennent 
suspects  au  point  de  ne  pouvoir  plus  prendre  aucune 
confiance  en  eux.  J'ai  deux  amis  intimes,  qui  sont  For- 
mont  *  et  D'Alembert;  je  les  aime  passionnément,  moins 
par  leur  agrément,  et  par  leur  amitié  pour  moi,  que  par 
leur  extrême  vérité.  Je  pourrais  y  ajouter  Devreux2, 
parce  que  le  vrai  mérite  rend  tout  égal,  et  que  je  fais  par 
cette  raison  plus  de  cas  d'elle  que  de  tous  les  potentats 
de  l'univers.  Il  faut  donc,  ma  reine,  vous  résoudre  à  vivre 
avec  moi  avec  la  plus  grande  vérité  et  sincérité,  ne  jamais 
user  d'insinuation,  ni  d'exagération,  en  un  mot,  ne  vous 
point  écarter,  et  ne  jamais  perdre  un  des  plus  grands 
agréments  de  la  jeunesse,  qui  est  la  naïveté.  Vous  avez 
beaucoup  d'esprit,  vous  avez  de  la  gaieté,  vous  êtes  ca- 
pable de  sentiments  ;  avec  toutes  ces  qualités  vous  serez 
charmante,  tant  que  vous  vous  laisserez  aller  à  votre  na- 
turel et  que  vous  serez  sans  prétention  et  sans  entortillage. 

Je  ne  doute  point  de  votre  désintéressement,  et  c'est 
une  raison  de  plus  pour  moi  de  faire  pour  vous  tout  ce 
qui  sera  en  mon  pouvoir. 

Quand  vous  aurez  vu  M'.  D.  3,  vous  me  rendrez  compte 
du  résultat  de  votre  conversation.  Jusqu'à  ce  que  j'en 
sois  instruite,  je  n'ai  rien  à  vous  dire  de  plus. 

Devreux  m'a  montré  la  lettre  que  vous  lui  avez  écrite; 

i.  Voir  la  noie   i   de  la   page  21.  I     2.  Devreux,  sa  femme  de  chambre. 
Sur  D'Alembert,  voir  page  /,:-!;.  I      :  .  M.  D.  Sans  doute  M.  d'Albon. 
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elle  est  remplie  d'amitié,  mais  la  quantité  de  mademoi- 
selle que  vous  y  avez  placée  est  une  espèce  d'annulant. 
Vous  me  trouverez  bien  épilogueuse,  mais  je  vous  jure 
que  je  ne  le  suis  sur  rien,  excepté  sur  ce  qui  altère  la 
sincérité;  mais  sur  cet  article,  je  suis  sans  miséricorde. 
Adieu,  ma  reine  ;  vous  pouvez  montrer  cette  lettre  à  notre 
ami  l.  Je  ne  lui  cache  rien  de  ce  que  je  pense. 


5.  -  A  VOLTAIRE  2. 

Je  croyais  que  vous  m'aviez  oubliée,  monsieur:  je  m'en 
affligeais  sans  me  plaindre,  mais  la  plus  grande  perte  que 
je  pouvais  jamais  faire,  et  qui  met  le  comble  à  mes  mal- 
heurs, m'a  rappelée  à  votre  souvenir.  Nul  autre  que  vous 
n'a  si  parfaitement  parlé  de  l'amitié;  la  connaissant  si 
bien,  vous  devez  juger  de  ma  douleur.  L'ami  que  je  re- 
gretterai toute  ma  vie  me  faisait  sentir  la  vérité  de  ces 
vers  qui  sont  dans  votre  discours  de  la  Modération2  : 

O  divine  amitié  !  félicité  parfaite  !  etc. 

Je  le  disais  sans  cesse  avec  délices;  je  le  dirai  présen- 
tement avec  amertume  et  douleur  !  Mais,  monsieur, 
pourquoi  refusez-vous  à  mon  ami  un  mot  d'éloge  k?  Sûre- 
ment, vous  l'en  avez  trouvé  digne  :  vous  faisiez  cas  de 
son  esprit,  de  son  goût,  de  son  jugement,  de  son  cœur 
et  de  son  caractère.  Il  n'était  point  de  ces  philosophes 
in-folio  qui  enseignent  à  mépriser  le  public,  à  détester 
les  grand-,  qui  voudraient  n'en  reconnaître  dans  aucun 


1.  Notre  ami.  sans  doute  le  car- 
dinal de  Tencin.  qui  connaissait  el 
approuvait  les  projets  de  Mmc  du 
Deffand. 

2.  Cette  lettre  ne  porte  point  de 
date;  mais  elle  répond  à  une  lettre 
de  Voltaire  du  27  décembre  1758  : 
Formont  (voir  p.  21,  n.  1)  était  mort 
le  mois  précédent. 

3.  La  Modération,  le  troisième  des 
Discours  sur  l'homme. 

4-  Voltaire  s'était  borné  dans  sa 
lettre  à  dire  :  «  J'apprends,  ma- 
dame, que  votre  ami  et  votre  phi- 


losophe Formont  a  quitté  ce  vilain 
monde.  Je  ne  le  plains  pas  ;  je  vous 
plains  d'être  privée  d'une  consola- 
tion qui  vous  était  nécessaire.  » 
Dans  la  lettre  du  12  janvier  pat 
laquelle  il  répondit  à  I\ïme  Du  Def- 
fand. il  inséra  huit  vers  à  la  gloire 
de  Formont,  en  s'excusant  de  ne 
jeter  sur  le  tombeau  de  Formont 
que  des  fleurs  sèches  el  fanées  : 
«  Le  talent  s'en  va,  dit-il.  l'âge 
détruit  tout.  »  Il  avait  alors  un  peu 
plus  de  soixante-quatre  ans  :  voir 
cette  lettre,  page  çh>- 
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genre,  et  qui  se  plaisent  à  bouleverser  les  tèles  par  des 
sophismes  et  des  paradoxes  fatigants  et  ennuyeux  ;  il  étail 
bien  éloigné  de  ces  extravagances  :  c'était  le  plus  sincère 
de  vos  admirateurs,  et,  je  crois,  un  des  plus  éclairés. 
Mais,  monsieur,  pourquoi  ne  serait-il  loué  que  par  moi  ? 
Quatre  lignes  de  vous,  soit  en  vers,  soit  en  prose,  hono- 
reraient sa  mémoire  et  seraient  pour  moi  une  vraie  con- 
solation. 

Si  vous  êtes  mort,  comme  vous  le  dites  f,  il  ne  doit 
plus  rester  de  doute  sur  l'immortalité  de  l'âme  :  jamais 
sur  terre  on  n'eut  tant  d'âme  que  vous  en  avez  dans  le 
tombeau  !  Je  vous  crois  fort  heureux.  Me  trompé-je?  Le 
pays  où  vous  êtes 2  semble  avoir  été  fait  pour  vous  :  les 
gens  qui  l'habitent  sont  les  vrais  descendants  d'Ismaël, 
ne  servant  ni  Baal  ni  le  Dieu  d'Israël.  On  y  estime  et 
admire  vos  talents  sans  vous  haïr  ni  vous  persécuter. 
Vous  jouissez  encore  d'un  fort  grand  avantage,  beaucoup 
d'opulence,  qui  vous  rend  indépendant  de  tout  et  vous 
donne  la  facilité  de  satisfaire  vos  goûts  et  vos  fantaisies. 
Je  trouve  que  personne  n'a  si  habilement  joué  que  vous: 
tous  les  hasards  ne  vous  ont  pas  été  heureux,  mais  vous 
avez  su  corriger  les  mauvais,  et  vous  avez  tiré  un  bien 
bon  parti  des  favorables. 

Enfin,  monsieur,  si  votre  santé  est  bonne,  si  vous 
jouissez  des  douceurs  de  l'amitié,  le  roi  de  Prusse  a 
raison 3  :  vous  êtes  mille  fois  plus  heureux  que  lui, 
malgré  la  gloire  qui  l'environne  et  la  honte  de  ses  en- 
nemis. 

Le  président  fait  toute  la  consolation  de  ma  vie  ;  mais 
il  en  fait  aussi  tout  le  tourment,  par  la  crainte  que  j'ai  de 
le  perdre.  Nous  parlons  de  vous  bien  souvent.  Vous  êtes 
cruel  de  nous  dire  que  vous  ne  nous  reverrez  jamais  '"  ! 
Jamais!  C'est  efï'ectivement  le  discours  d'un  mort;  mais, 


i.  «  Je  ne  vous  écris  presque 
jamais,  disait  Voltaire  dans  sa 
lettre  du  27  décembre,  parce  que  je 
suis  mort  et  enterréentre  les  Alpes 
et  le  mont  Jura...  » 

2.  Les  Délices,  près  de  Genève 
(voir  la   note   1   de  la   page  7/I). 

3.  «  Le  roi  de  Prusse,  disait  encore 


Voltaire  dans  la  même  lettre,  nie 
mande  quelquefois  que  je  suis  plus 
heureux  que  lui;  il  a  vraiment 
grande  raison.  » 

4.  «  Je  ne  vous  reverrai  jamais. 
madame  :  j'ai  acheté  des  terres 
considérables  autour  de  ma  re- 
traite... »  (Voltaire,  même  lettre.) 
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Dieu  merci,  vous  êtes  bien  en  vie,  et  je  ne  renonce  point 
à  l'espérance  de  vous  revoir. 

Je  me  rappelle  peut-être  un  peu  trop  tard  que  vous 
avez  été  dégoûté  d'entretenir  un  commerce  de  lettres 
avec  moi1;  la  longueur  de  celle-ci  va  m'exposer  aux 
mêmes  inconvénients. 

Adieu,  monsieur.  Personne  n'a  pour  vous  plus  de 
goût,  plus  d'estime,  plus  d'amitié  :  il  y  a  quarante  ans 
que  je  pense  de  même. 

6.  —  AU  MÊME. 

Paris,  5  septembre  1760. 

J'étais  en  colère  contre  vous  ;  votre  dernière  lettre 
m'avait  déplu  ;  vous  m'y  annonciez  que  vous  ne  m'en- 
verriez plus  rien,  vous  me  reprochiez2  d'aimer  Fréron  ; 
vous  me  traitiez  comme  l'amie  ou  l'alliée  des  Pompignan 
et  des  Palissot3;  j'en  ai  été  indignée  et  on  le  serait  à 
moins  ;  mais  faisons  la  paix  ;  venez,  que  je  vous  em- 
brasse. 

Je  fus  avant-hier  à  la  première  représentation  de  Tan- 
crècle.  J'y  ai  pleuré  à  chaudes  larmes  ;  j'avais  été  quelques 
semaines  auparavant  à  l'Ecossaise  \  qui  m'avait  fait  un 
plaisir  extrême.  Vous  avez  balayé  notre  théâtre  de  tous 
les  marmousets  d'auteurs  qui  l'avilissaient  et  le  salissaient 
depuis  deux  ou  trois  ans.  Je  suis  folle  de  vous,  et  eussiez- 


1.  Voltaire  n'avait  pas  écrit  à 
M""  Du  Defl'and  depuis  le  .">  mai  1706. 

2.  Vous  me  reprochiez,  etc.  Allu- 
sion à  une  lettre  de  Voltaire  du 
i  '4  juillet  1760. 

3.  Fréron  (1718-1776).  rédacteur  de 
l'Année  littéraire,  celui  de  tous  les 
adversaires  de  Voltaire  dont  les 
attaques  lui  causèrent  la  plus  vive 
irritation.  — Jenn-Jacques  Le  Franc 
de  Pompignan  (1709-1784».  membre 
de  l'Académie  française,  et  son 
frère  Jean-Georges  (1715-1790),  évo- 
que du  Puy,  et  plus  lard  (1774) 
archevêque"  de  Vienne,  ont  été 
couverts  de  ridicule  par  Voltaire  : 
ce  n'en  étaient  pas  moins  tous  deux 
de  fort  honnêtes  gens,  et   le  pre- 


mier un  poète  très  estimable.  — 
Palissot  (1730-1814),  qui  se  déclarait 
l'admirateur  de  Voltaire,  mais  qui 
se  montra  l'adversaire  acharné  des 
autres  philosophes,  les  avait  atta- 
qués dans  ses  Peliles  lettres  contre 
ae  grands  philosophes  (1707)  et  sur- 
tout  dans  sa  comédie  des  Philo- 
sophes (1760),  comédie  misérable, 
qui  obtint  cependant  un  grand 
succès.  . 

4.  L'Écossaise,  comédie  roma- 
nesque de  Voltaire,  en  cinq  actes 
et  en  prose  (26  juillet  17601.  dans 
laquelle  il  prétendit  représenter 
Fréron  sous  les  traits  d  un  misé- 
rable gazetier  anglais  du  nom  de 
Wasp  (frelon). 
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vous  mille  fois  plus  de  torts  avec  moi,  je  vous  admirerais 
toujours  et  n'admirerais  que  vous,  je  vous  le  déclare  net  ; 
je  ne  puis  révérer  de  certaines  choses  que  vous  approuvez 
tant,  je  suis  comme  Mardochée  : 

Je  n'ai  devant  Aman  pu  fléchir  les  genoux, 

Ni  lui  rendre  un  honneur  que  l'on  ne  doit  qu'à  vous. 

J'entends  par  Aman,  nombre  d'auteurs  que  vous  honorez 
de  votre  protection  et  que  je  trouve  fort  ennuyeux  et  fort 
orgueilleux.  MUe  Clairon  joue  à  ravir1.  Il  y  a  un  «  Eh 
bien,  mon  père,  »  qui  remue  l'âme  depuis  le  bout  des 
pieds  jusqu'à  la  pointe  des  cheveux. 

Préville  est  charmant  dans  le  rôle  de  Ereeport^  ;  enfin, 
vous  m'avez  fait  rire  et  pleurer,  ce  qu'il  y  avait  longtemps 
qui  ne  m'était  arrivé  et  que  je  n'espérais  plus  ;  je  vous  en 
fais  mille  et  mille  remerciements.  Je  soupai  hier  avec 
Marmontel3  ;  je  lui  ai  parlé  de  vous  sans  fin,  sans  cesse  ; 
il  dit  que  vous  vous  portez  à  merveille,  et  que  vous  n'êtes 
point  du  tout  changé.  Il  n'en  est  pas  ainsi  de  moi,  mais 
si  j'étais  avec  vous,  je  prendrais  patience.  Aurez- vous  bien 
la  cruauté  de  ne  me  rien  envoyer?  Je  ne  me  paye  point 
de  vos  raisons,  ce  ne  sont  que  des  prétextes. 

7.  —  L'AVEUGLE   DU  DEFFAND  AU  SOI  DISANT 
AVEUGLE  MAIS  TRÈS  CLAIRVOYANT  VOLTAIRE  *>. 


Paris.  3o  septembre  1763. 
Je  ne  vous  dirai  point  pourquoi  j'ai  tant  tardé  à  vous 


1.  Dans  Tancre.de.  L'exclamation 
que  va  citer  Mmc  Du  Deffand  fut 
regardée  par  tous  les  contemporains 
comme  un  des  plus  beaux  effets 
de  la  tragédie.  L'héroïne  vient  de 
lire  la  dernière  lettre  écrite  avant 
sa  mort  par  celui  qu'elle  aime,  et 
dans  laquelle  ce  chevalier  l'accuse 
d'une  trahison  qu'elle  n'a  point 
commise.  Le  père  de  la  jeune  fille 
n'est  pas  étranger  ù  la  confusion 
qui  s  est  produite  :  mais  elle  ne 
veut  pas  l'accabler  de  reproches,  et 
sa  douleur  ne  s'exprime  (pie  par 
ce  «  Eli  bien,  mon  père»  (lontMmc  Du 
Deffand  fut  si  émue  (acte  V,  se.  vi). 

2.  Freeporl,  négociant    cinglais. 


personnage  de  l'Écossaise.  Pré- 
ville (1721-1799),  un  des  plus  cé- 
lèbres comédiens  du  Théâtre-Fran- 
çais au  xvme  siècle;  Mllc  Clairon, 
célèbre  tragédienne,  qui  joua  le 
rôle  d'Aménaïde  dans  Tancrède 
(i;23-i8o3). 

3.  Alors  âgé  de  trente-sept  ans. 
Marmontel,  qui  devait  entrer  à 
l'Académie  trois  ans  plus  tard,  était 
déjà  célèbre  par  ses  succès  au 
théâtre  et  dans  lesconcoursdel'Aca- 
démie,  et  par  ses  Contes  moraux. 

4.  Réponse  à  une  lettre  (nous 
la  citons  page  112)  de  «  l'aveugle 
Voltaire  à  l'aveugle  marquise  Du 
Deffand.  •  Mme  Du  Deffand  était  en 
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répondre  *.  Si  vous  avez  appris  la  mort  de  Mme  deLuynes2, 
vous  avez  dû  deviner  quelles  étaient  mes  raisons;  vous 
en  faire  le  détail  serait  un  grand  ennui  pour  vous  et  une 
grande  fatigue  pour  moi.  J'aime  bien  mieux  vous  raconter 
ce  qui  se  passa  l'autre  jour  chez  le  roi  de  Pologne3.  La 
reine  y  était,  la  cour  était  nombreuse,  on  parla  de  Ylns- 
truction pastorale  de  l'évêque  du  Puy*  ;  on  loua  l'ouvrage, 
on  exalta  l'auteur.  «  C'est  un  saint,  »  disait  le  roi  de  Polo- 
une;  ((C'est  un  homme  bien  savant,  »  disait  l'autre.  «  Tout 
cela  est  vrai,  dit  M.  le  prince  de  Beauvau3,  mais  il 
n'aura  jamais  la  célébrité  de  son  frère  6.  » 

Platon  est  revenu  de  la  cour  de  Denys7  ;  il  en  dit  des 
merveilles.  Il  prétend  que  ce  n'est  point  à  ses  pieds  qu'on 
doit  chercher  ses  oreilles,  enfin  il  est  comblé  de  gloire, 
en  attendant  qu'il  soit  vêtu  de  moire  8. 

J'aimerais  à  la  folie  avoir  une  correspondance  avec 
vous,  si  vous  étiez  bien  aise  d'en  avoir  avec  moi,  mais 
vous  n'avez  jamais  rien  à  me  dire;  ce  n'est  que  parle 
public  que  j'apprends  ce  que  vous  pensez,  ce  que  vous 
dites,  ce  que  vous  faites  ;  vous  ne  me  jugez  digne  d'au- 
cune confiance. 

Laissons  François  IP  tel  qu'il  est;  c'est  un  genre  qu'il 
est  difficile  de  perfectionner  ;  il  est  plus  court  de  ne  pas 
l'admettre. 


effel  complètement  aveugle  depuis 
plusieurs  années. 

1.  La  lettre  de  Voltaire  était  du 
ig  août. 

2.  Mme  la  duchesse  de  Luynes, 
tante  maternelle  de  Mmc  Du  Deffand 
(1684-1763)  :  dame  d'honneur  de 
Marie  Leczinska,  elle  avait  rendu 
des  services  à  Mme  Du  Deffand  qui 
avait  pour  elle  heaucoup  de  préfé- 
rence et  d'affection. 

3.  Stanislas  Leczinski  11677-1766). 
père  de  la  reine  de  France,  dépos- 
sédé  de  la  Pologne  par  le  traité  de 
Vienne  qui  lui  laissait  le  titre  de  roi 

1738)  :  il  avait  reçu  de  l'Autriche 
en  toute  souveraineté  le  gouverne- 
ment de  la  Lorraine,  qui  devait, 
après  sa  mort,  revenir  à  la  France. 
\.  Jean-Georges  Le  Franc  de 
Pompignan  (voir  p.  77.  11.  3). 


5.  Le  prince  de  Beauvau  (1720 
1793  ,qui  fut  plus  tard  maréchal 
de  France  et  membre  de  l'Acadé- 
mie française. 

6.  Allusion  à  la  célébrité  fâcheuse 
Mue  Voltaire  faisait  à  Le  Franc  de 
Pompignan.  le  poète,  par  ses  at- 
taques multipliées  et  ses  mor- 
dantes railleries. 

7.  DWlemberl  venait  de  passer 
troi:-  mois  à  la  cour  de  Frédéric  IL 

8.  Frédéric  songeait  à  faire  de 
D'Alembert  le  président  de  l'Aca- 
démie de  Berlin. 

9.  François  IL  tragédie  en  cinq 
actes  et  en  prose,  du  président 
Hénault,  inspirée  par  l'exemple  (]<■> 
grandes  pièces  historiques  de  Sha- 
kespeare. Voltaire  en  avait  parlé 
dans  la  lettre  à  laquelle  répond 
M-  Du  Deffand 
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Oh  !  monsieur  de  Voltaire,  avez-vu  lu  M.  Thomas1  ?  Il 
devait  dire  avant  son  discours  :  «  Allons,  faquins,  il  vous 
faut  du  sublime!  »  Je  suis  indignée  de  l'éloquence  régnante, 
j'aime  mieux  le  style  des  halles.  La  pièce  de  Saurin  - 
vient  de  tomber  à  plat. 

Adieu,  monsieur;  ne  m'oubliez  pas,  et  envoyez-moi 
quelque  chose  qui  m'amuse,  j'en  ai  besoin  :  je  péris  de 
langueur  et  d'ennui. 


8.  —  A  MADEMOISELLE  DE  LESPINASSE. 

Mercredi,  9  mai  1764. 

Je  ne  puis  consentir  à  vous  revoir  sitôt,  mademoiselle  ; 
la  conversation  que  j'ai  eue  avec  vous,  et  qui  a  déterminé 
notre  séparation3,  m'est  dans  le  moment  encore  trop  pré- 
sente. Je  ne  saurais  croire  que  ce  soient  des  sentiments 
d'amitié  qui  vous  fassent  désirer  de  me  voir,  il  est  impos- 
sible d'aimer  ceux  dont  on  sait  qu'on  est  détesté,  ab- 
horré, etc.,  etc.,  par  qui  Tamour-propre  est  sans  cesse 
humilié,  écrasé,  etc.,  etc.,  etc.,  ce  sont  vos  propres  expres- 
sions, et  la  suite  des  impressions  que  vous  receviez  depuis 
longtemps  de  ceux  que  vous  dites  être  vos  véritables 
amis  ;  ils  peuvent  l'être  en  effet,  et  je  souhaite  de  tout  mon 
cœur  qu'ils  vous  procurent  tous  les  avantages  que  vous 
en  attendez;  agrément,  fortune,  considération,  etc.,  etc. 
Que  feriez-vous  de  moi,  aujourd'hui,  de  quelle  uti- 
lité pourrais-je  vous  être?   Ma  présence  ne  vous  serait 


1.  Thomas  (1732-178Ô)  venait  de 
voir  couronner  par  l'Académie  fran- 
çaise son  Eloge  de  Sally,  dont 
f'emphase    est  insupportable. 

2.  Blanche  cl  Guiscard,  tragédie 
en  cinq  actes  de  Saurin  (1706-1781), 
dont  le  succès  ne  paraît  pas  avoir 
été  si  misérable  que  le  dit  Mme  Du 
Deffand. 

:{.  Mme  Du  Deffand  avait  renvoyé 
d'auprès  d'elle  M"0  de  Lespinasse 
à  la  suite  d'incidents  dont  on  trou- 
vera le  récit  pages  i64-i65.  La  lettre 
de  Mme  Du  Deffand  répond  au  billet 
suivant  de  M"0  de  Lespinasse 
<s   mai   17'i',)  :   •<  Vous   m'avez   fixé 


un  terme,  madame,  pour  avoir 
l'honneur  de  vous  voir  ;  ce  terme 
me  paraît  bien  long,  et  je  serais 
bien  heureuse  si  vous  vouliez 
l'abréger;  je  n'ai  rien  de  plus  à 
cœur  que  de  mériter  vos  bontés  ; 
daignez  me  les  accorder  et  m'en 
donner  la  preuve  la  plus  chère,  en 
m'accordant  la  permission  de  vous 
aller  renouveler  moi-même  l'assu- 
rance d'un  respect  et  d'un  atta- 
chement qui  ne  finira  qu'avec  ma 
vie,  et  avec  lesquels  j'ai  l'honneur 
d'être,  madame,  votre  très  humble 
et  1res  obéissante  servante, 

»  Lespinasse. 


MADAME   DU   DE  F  F  AND.  181 

point  agréable,  elle  ne  servirait  qu'à  vous  rappeler  les 
premiers  temps  de  notre  connaissance,  les  années  qui  l'ont 
suivie,  et  tout  cela  n'est  bon  qu'à  oublier.  Cependant,  si 
par  la  suite  vous  veniez  à  vous  en  souvenir  avec  plaisir, 
et  que  ce  souvenir  produisît  en  vous  quelque  remords, 
quelque  regret,  je  ne  me  pique  point  d'une  fermeté  aus- 
tère et  sauvage,  je  ne  suis  point  insensible,  je  démêle 
assez  bien  la  vérité  ;  un  retour  sincère  pourrait  me  tou- 
cher et  réveiller  en  moi  le  goût  et  la  tendresse  que  j'ai  eus 
pour  vous  ;  mais  en  attendant,  mademoiselle,  restons 
comme  nous  sommes,  et  contentez-vous  des  souhaits  que 
je  fais  pour  votre  bonheur. 


9.    —  A  VOLTAIRE. 

Paris,  16  mai  1764. 

Je  suis  ravie,  monsieur,  que  l'honneur  vous  déplaise1  : 
il  y  a  longtemps  qu'il  me  choque;  il  refroidit,  il  nuit  à  la 
familiarité,  et  ôte  l'air  de  vérité.  Je  proposai,  il  y  a  quelque 
temps,  à  une  personne  de  mes  amis,  de  le  bannir  de  notre 
correspondance;  elle  me  répondit:  Faisons  plus  que 
François  Itr,  perdons  jusqu'à  l'honneur. 

Vous  avez  bien  mal  lu  ma  dernière  lettre,  puisque  vous 
avez  compris  que  j'étais  en  liaison  avec  Mmc  de  Pompa- 
dour2.  Je  vous  mandais  «  que  j'avais  été  fort  occupée  de 
•>  sa  maladie  et  de  sa  mort,  et  que  je  m'y  intéressais  autant 
»  que  tant  d'autres  à  qui  cela  ne  faisait  rien.  » 

Jamais  je  ne  l'avais  vue  ni  rencontrée  ;  mais  je  lui  avais 
cependant  de  l'obligation,  et,  par  rapport  à  mes  amis3, 
j'appréhendais  fort  sa  perte  :  il  n'y  a  pas  d'apparence, 
jusqu'à  présent,  qu'elle  produise  aucun  changement  dans 
leur  situation.... 

Un  autre  article  de  ma  lettre  que  vous  avez  encore  mal 
entendu,  c'est  que  je  vous  disais  que  le  plus  grand  de  tous 
les  malheurs  était  d'être  né;.  Je  suis  persuadée  de  cette 


1.  Allusion  à  la  formule  usitée  : 
«  J'ai  eu  l'honneur  de  vous  écrire.  » 
Mme  Du  Deffand  répond  à  une  lettre 
rie  Voltaire  du  9  mai. 

■\    Mme   de    Pompadour,    venait 


de   mourir  à  quarante-quatre   ans. 

3.  Mes  amis.  \e  duc  et  la  duchesse 
de  Choiseul. 

',.  Voltaire  avait  cru  voir  dans 
cette  pensée    de   M°"   Du    Deffand 
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vérité,  et  qu'elle  n'est  pas  particulière  à  Judas,  Job  et 
moi  ;  mais  à  vous,  mais  à  feu  Mme  de  Pompadour,  à  tout 
ce  qui  a  été,  à  tout  ce  qui  est,  et  à  tout  ce  qui  sera.  Vivre 
sans  aimer  la  vie  ne  fait  pas  désirer  sa  fin,  et  même  ne 
diminue  guère  la  crainte  de  la  perdre.  Ceux  de  qui  la  vie 
est  heureuse,  ont  un  point  de  vue  bien  triste  ;  ils  ont  la 
certitude  qu'elle  finira.  Tout  cela  sont  des  réflexions  bien 
oiseuses,  mais  il  est  certain  que  si  nous  n'avions  pas  de 
plaisir  il  y  a  cent  ans,  nous  n'avions  ni  peines  ni  chagrins; 
et  des  vingt-quatre  heures  de  la  journée,  celles  où  l'on 
dort  me  paraissent  les  plus  heureuses.  Vous  ne  savez 
point,  et  vous  ne  pouvez  savoir  par  vous-même  quel  est 
l'état  de  ceux  qui  pensent,  qui  réfléchissent,  qui  ont 
quelque  activité,  et  qui  sont  en  même  temps  sans  talent, 
sans  passion,  sans  occupation,  sans  dissipation  :  qui  ont 
eu  des  amis,  qui  les  ont  perdus  sans  pouvoir  les  rem- 
placer; joignez  à  cela  de  la  délicatesse  dans  le  goût,  un 
peu  de  discernement,  beaucoup  d'amour  pour  la  vérité; 
crevez  les  yeux  à  ces  gens-là,  et  placez-les  au  milieu  de 
Paris,  de  Pékin,  enfin  où  vous  voudrez,  et  je  vous  sou- 
tiendrai qu'il  serait  heureux  pour  eux  de  n'être  pas  nés. 
L'exemple  que  vous  me  donnez  de  votre  jeune  homme 
est  singulier1  ;  mais  tous  les  maux  physiques,  quelque 
grands  qu'ils  soient  (excepté  les  douleurs),  attristent  et 
abattent  moins  l'âme  que  le  chagrin  que  nous  causent  le 
commerce  et  la  société  des  hommes.  Votre  jeune  homme 
est  avec  vous,  sans  doute  qu'il  vous  aime  ;  vous  lui  rendez 
des  soins,  vous  lui  marquez  de  l'intérêt,  il  n'est  point 
abandonné  à  lui-même,  je  comprends  qu'il  peut  être  heu- 
reux. Je  vous  surprendrais,  si  je  vous  avouais  que  de 
toutes  mes  peines  mon  aveuglement 2  et  ma  vieillesse  sont 
les  moindres.  Vous  conclurez  peut-être  de  là  que  je  n'ai 
pas  une  bonne  tête,  mais  ne  me  dites  point  que  c'est  ma 
faute,  si  vous  ne  voulez  pas  vous  contredire  vous-même. 
Vous  m'avez  écrit,  dans  une  de  vos  dernières  lettres,  que 


l'expression  d'un  désir  de  mourir 
bientôt. 

1.    Voltaire    lui    avait    raconté 
qu'un  de  ses  parents,  resté  para- 


lytique à  la    suite   d'un   accident, 
s'était    accoutumé   à    son    état  el 
aimait  la  vie  «  comme  un  fou.  » 
2.  Aveuglement,  cécité. 
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nous  n'étions  pas  plus  maîtres  de  nos  affections,  de  nos 
sentiments,  de  nos  actions,  de  notre  maintien,  de  notre 
marche,  que  de  nos  rêves.  Vous  avez  bien  raison  et  rien 
n'est  si  vrai.  Que  conclure  de  tout  cela  ?  Rien,  et  mille  l'ois 
rien  ;  il  faut  finir  sa  carrière  en  végétant  le  plus  qu'il  est 
possible. 

Une  seule  chose  me  ferait  plaisir,  c'est  de  vous  lire.  Si 
j'étais  avec  vous,  j'aurais  l'audace  de  vous  faire  quelques 
représentations  sur  quelques-unes  de  vos  critiques  sur 
Corneille1.  Je  les  trouve  presque  toutes  fort  judicieuses; 
mais  il  y  en  aune  dans  les  Horaces  à  laquelle  je  ne  saurais 
souscrire  ;  mais  vous  vous  moqueriez  de  moi  si  j'entre- 
prenais une  dissertation. 

Ayez  bien  soin  de  votre  santé  ;  vous  adoucissez  mes 
malheurs  par  l'assurance  que  vous  me  donnez  de  votre 
amitié  et  le  plaisir  que  me  font  vos  lettres. 


10.  —  AU  MEME. 

Paris,  18  juillet  1764. 

Vous  vous  trouvez  peut-être  fort  bien  de  l'interruption 
de  notre  correspondance  ;  mais  ne  m'en  faites  jamais 
l'aveu,  je  vous  prie.  Je  n'ai  point  de  plus  sensible  plaisir 
que  de  recevoir  de  vos  lettres,  ni  d'occupations  plus 
agréables  que  d'y  répondre;  je  sais  bien  que  le  marché 
n'est  point  égal  entre  nous,  mais  qu'est-ce  que  cela  fait? 
ce  n'est  point  à  vous  à  compter  rie  à  rie. 

Je  vous  en  demande  très  humblement  pardon,  mais  je 
vous  trouve  un  peu  injuste  sur  Corneille2.  Je  conviens  de 
tous  les  défauts  que  vous  lui  reprochez,  excepté  quand 
vous  dites  qu'il  ne  peint  jamais  la  nature.  Convenez  du 
moins  qu'il  la  peint  suivant  ce  que  l'éducation  et  les 
mœurs  du  pays  peuvent  l'embellir  ou  la  défigurer,  et 
qu'il  n'y  a  point  dans  ses  personnages  l'uniformité  qu'on 
trouve  dans  presque  toutes  les  pièces  de  Racine.  Cornélie 
est  plus  grande   que   nature,  j'en    conviens,  mais   telles 

1.  Voir  la  noie  \  de  la  page  io3.    |      ».  Voir  la  note  \  de  la  page  io3. 
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étaient  les  Romaines  ;  et  presque  toutes  les  grandes  actions 
des  Romains  étaient  le  résultat  de  sentiments  et  de  rai- 
sonnements qui  s'éloignaient  du  vrai.  Il  n'y  a  peut-être 
que  l'amour  qui  soit  une  passion  naturelle,  et  c'est  presque 
la  seule  que  Racine  ait  peinte  et  rendue,  et  presque  tou- 
jours à  la  manière  française.  Son  style  est  enchanteur  et 
continûment  admirable.  Corneille  n'a,  comme  vous  dites, 
que  des  éclairs;  mais  qui  enlèvent,  et  qui  font  que,  malgré 
l'énormité  de  ses  défauts,  on  a  pour  lui  du  respect  et  de 
la  vénération.  Il  faut  être  bien  téméraire  pour  oser  vous 
dire  si  librement  son  avis.  Mais  permettez-moi  de  n'en 
pas  rester  là,  et  souffrez  que  je  vous  juge  ainsi  que  ces 
deux  grands  hommes.  Vous  avez  la  variété  de  Corneille r 
l'excellence  du  goût  de  Racine,  et  un  style  qui  vous  rend 
préférable  à  tous  les  deux1,  parce  qu'il  n'est  ni  ampoulé, 
ni  sophistiqué,  ni  monotone;  enfin  vous  êtes  pour  moi  ce 
qu'était  pour  l'abbé  Pellegrin  sa  Pèloppée2. 

Adieu,  monsieur,  soyez  persuadé  que  personne  n'est  à 
vous  aussi  parfaitement  que  moi. 


11.   -  AU  MEME. 

Paris,  28  février  1766. 
Vos  lettres  et  surtout  la  dernière3  me  font  faire  une  ré- 


1.  Un  an  après  la  mort  de  Vol- 
taire, Mmc  Du  Deffand  écrivait 
(8  octobre  1779)  '•  «  Je  lis  actuelle- 
ment les  Théâtres  de  Corneille, 
Racine  et  Voltaire  ;  je  trouve  ce 
dernier  bien  inférieur,  nullement 
digne  d'être  comparé  aux  deux 
autres  ;  tous  ses  personnages  ne 
sont  que  lui-même;  autant  il  est 
charmant  dans  ses  Epitres,  et  dans 
plusieurs  morceaux  de  sa  Hen- 
riade,  autant  il  est  froid  et  médiocre 
dans  ses  tragédies.  » 

2.  Tragédie  qui  passa  pour  la 
moins  mauvaise  de  cet  abbé  Pel- 
legrin (1663-1745)  «  qui  dînait  de 
l'autel  et  soupait  du  théâtre.  »  Elle 
fut  représentée  en  1733. 

3.  La  dernière.  Elle  était  du  19  fé- 
vrier. En  voici  la  plus  grande 
partie.  «  Il  y  a  un  mois,  madame, 
que  j'ai  envie  de  vous  écrire  tous 


les  jours;  mais  je  me  suis  plongé 
dans  la  métaphysique  la  plus  triste 
et  la  plus  épineuse,  et  j  ai  vu  que 
je  n'étais  pas  digne  de  vous  écrire. 

»  Vous  me  mandâtes,  par  votre 
dernière  lettre,  que  nous  étions- 
assez  d'accord  tous  deux  sur  ce 
qui  n'est  pas;  je  me  suis  mis  à 
rechercher  ce  qui  est.  C'est  une 
terrible  besogne,  mais  la  curiosité 
est  la  maladie  de  l'esprit  humain. 
J'ai  eu  du  moins  la  consolation  de 
voir  que  tous  les  fabricateurs  de 
systèmes  n'en  savaient  pas  plus 
que  moi,  mais  ils  font  tous  les 
importants  et  je  ne  veux  pas  l'être 
j'avoue  franchement  mon  igno  - 
rance. 

»  Je  trouve  d'ailleurs  dans  cette 
recherche,  quelque  vaine  qu'elle 
puisse  être,  un  assez  grand  avan" 
toge.  L'étude  des  choses  qui   sou'. 
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flexion.  Vous  croyez  donc  qu'il  y  a  des  vérités  que  vous 
ne   connaissez  pas  et  qu'il   est  important  de   connaître? 
Vous  pensez  donc  qu'il  ne  suffit  pas  de  savoir  ce  qui  n'est 
pas,  puisque   vous  cherchez  à   savoir  ce  qui  est?  Vous 
pensez  apparemment  que  cela  est  possible,  pensez-vous 
que  cela  soit  nécessaire?  Voilà  ce  que  je  vous  supplie  de 
me  dire.  Je  me  suis  figuré  jusqu'à  présent  que  nos  con- 
naissances étaient  bornées  au  pouvoir,  aux  facultés  et  à 
l'étendue  de  nos  sens;  je  sais  que  nos  sens  sont  sujets  à 
l'illusion,  mais  quel  autre  guide  peut-on  avoir?  Dites-moi 
très  clairement  quel  penchant  ou  quel  motif  vous  entraîne 
aux  recherches  qui  vous  occupent?  Est-ce  la  simple  cu- 
riosité, et  comment  ce  seul  sentiment  peut-il  vous  ga- 
rantir de  tous  les  objets  qui  vous  environnent?  Quelque 
puérils  qu'ils  soient  par  eux-mêmes,  il  est  naturel  que 
nous  en  soyons  plus  affectés  que  d'idées  vagues  qui  sont 
pour  nous  le  chaos,  ou  même  le  néant.  Pour  moi,  mon- 
sieur, je  l'avoue,  je  n'ai  qu'une  pensée  fixe,  qu'un  sen- 
timent,  qu'un  chagrin,  qu'un  malheur,  c'est  la  douleur 
d'être  née;  il  n'y  a  point  de  rôle  qu'on  puisse  jouer  sur 
le  théâtre  du  monde  auquel  je  ne  préférasse  le  néant,  et 
ce  qui  vous  paraîtra  bien  inconséquent,  c'est  que  quand 
j'aurais  la  dernière  évidence  d'y  devoir  rentrer,  je  n'en 
aurais  pas  moins  d'horreur  pour  la  mort.  Expliquez-moi 
à  moi-même,  éclairez-moi,  faites-moi  part  des  vérités  que 
vous  découvrirez  ;  enseignez-moi  le  moyen  de  supporter 
la  vie,  ou  d'en  voir  la  lin  sans  répugnance.  Vous  avez 
toujours  des  idées  claires  et  justes;  il  n'y  a  que  vous  avec 
qui  je  voudrais  raisonner;  mais  malgré  l'opinion  que  j'ai 


si  fort  au-dessus  de  nous  rend  les 
intérêts  de  ce  monde  bien  petits  à 
nos  yeux,  et  quand  on  a  le  plaisir 
de  se  perdre  dans  l'immensité,  on 
ne  se  soucie  guère  de  ce  qui  se 
passe  dans  les  rues  de  Paris. 

»  L'étude  a  cela  de  bon  qu'elle 
nous  fait  vivre  tout  doucement 
avec  nous-mêmes,  qu'elle  nous  dé- 
livre du  fardeau  de  notre  oisiveté 
el  qu'elle  nous  empêche  de  courir 
hors'de  chez  nous,  pour  aller  dire 
et  écouter  des  riens  d'un  bout  de 
la  ville  à  l'autre.  Ainsi,  au  milieu 
de    quatre-vingts    lieues   de   mon- 


tagnes de  neige,  assiégé  par  un 
très  rude  hiver,  et  mes  yeux  me 
refusant  le  service,  j'ai  passé  tout 
mon  temps  à  méditer. 

»  Ne  méditez-vous  pas  aussi,  ma- 
dame? Ne  vous  vient-il  pas  aussi 
quelquefois  cent  idées  sur  l'éter- 
nité du  monde,  sur  la  matière,  sur 
la  pensée,  sur  l'espace,  sur  l'infini .' 
Je  suis  tenté  de  croire  qu'on  pense 
à  tout  cela  quand  on  n'a  plus  de 
passions,  et  que  tout  le  monde  esl 
comme  Mathieu  (ian>,  qui  recherche 
pourquoi  les  citrouilles  ne  viennent 
pas  au  haut  des  chênes...  » 
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de  vos  lumières,  je  serai  fort  trompée  si  vous  pouvez  sa- 
tisfaire aux  choses  que  je  vous  demande. 

Votre  petit  imprimé  m'a  fait  plaisir.  J'admire  votre 
gaieté  ;  vous  n'en  auriez  pas  tant,  si  vous  étiez  dans  ce 
pays-ci.  On  dit  que  Jean-Jacques  ne  fait  pas  un  grand 
effet  en  Angleterre1.  On  y  est  un  peu  plus  occupé  de 
l'affaire  des  colonies2  que  de  lui,  de  ses  ouvrages,  de  sa 

servante3  et  de  son  habit  d'Arménien4. 

Le  président5  vous  fait  mille  tendres  compliments,  et 

moi,  monsieur,  je  vous  dis,  avec  la  plus  grande  vérité, 

que  je  vous  aime  tendrement. 


12.  —  A  HORACE  WALPOLE  <\ 

Paris,  dimanche  25  mai  1766. 

Je  ne  sais  pas  si  les  Anglais  sont  durs  et  féroces7,  mais 
je  sais  qu'ils  sont  avantageux  et  insolents.  Des  témoi- 
gnages d'amitié,  de  l'empressement,  du  désir  de  les  re- 
voir, de  l'ennui,  de  la  tristesse,  du  regret  de  leur  sépara- 
tion, —  ils  prennent  tout  cela  pour  une  passion  effrénée; 
ils  en  sont  fatigués,  et  le  déclarent  avec  si  peu  de  ména- 
gement, qu'on  croit  être  surpris  en  flagrant  délit;  on 
rougit,  on  est  honteux  et  confus,  et  l'on  tirerait  cent 
canons  contre  ceux  qui  ont  une  telle  insolence.  Voilà  la 
disposition  où  je  suis  pour  vous,  et  ce  n'est  que  l'excès 
de  votre  folie  qui  vous  fait  obtenir  grâce  ;  ce  qui  me 
pique,  c'est  que  vous  me  trouvez  fort  ridicule.  Je  ne  sais 


1.  Il  y  était  arrivé  au  mois  de 
janvier. 

2.  L'établissement  de  l'impôt  du 
timbre  (  1 7^5)  avait  ouvert  la  série 
des  démêlés  de  l'Angleterre  et  des 
colons  américains. 

:{.  Sa  servante.  Entendez  :  la  ser- 
vante d'auberge  qu'il  a  épousée 
(Thérèse  Levasseur). 

',.  Son  habit  d'Arménien,  qu'il 
<'i\  ;iit  affecté  de  porter  à  Paris. 

r>.  Le  président  Hénault  (voir  la 
noie  :i  de  la  page  56). 

6.  Sur  Horace  Walpole,  voir 
page  10T).  Rappelons  seulement  ici 
<|ue.  désireux   par-dessus  tout   de 


se  garder  du  ridicule,  il  avait  peur 
que  le  public  ne  vît  matière  à  rail- 
ler dans  l'affection  que  lui  témoi- 
gnait Mme  Du  Deffand  :  il  se  plai- 
gnait, fort  injustement  d'ailleurs, 
du  «  ton  tragique  »  de  ses  lettres 
et  lui  remontrait  sans  ménagement 
que  «  les  soupçons  et  les  inquié- 
tudes perpétuelles  »  conviennent 
sans  doute  à  l'amour,  mais  que 
l'amitié  ne  s'en  accommode  point. 
7.  Allusion  à  un  passage  de  la 
lettre  à  laquelle  elle  répond  : 
«  Qu'on  ne  dise  jamais,  écrit  Wal- 
pole, que  les  Anglais  sont  durs  et 
féroces.  • 
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pas  comment  vous  aurez  trouvé  ma  dernière  lettre;  c'était 
un  examen  de  conscience  ;  elle  vous  aura  peut-être  ennuyé 
à  la  mort,  mais  je  m'amusai  beaucoup  à  l'écrire  :  je  suis 
devenue  si  dissimulée  depuis  votre  départ,  que,  quand 
je  vous  écris,  je  me  laisse  aller  à  dire  tout  ce  qui  me 
passe  par  la  tête  :  s'il  faut  encore  que  je  me  contraigne, 
même  avec  vous,  cela  m'attristera  bien.  Vous  voulez  tou- 
jours rire;  l'extravagance  est  votre  élément,  et  moi  je 
suis  triste  et  mélancolique;  de  plus,  je  ne  me  porte  pas 
bien;  je  vous  l'avais  mandé,  mais  cela  ne  vous  fait  rien; 
vous  ne  vous  informez  pas  seulement  de  mes  nouvelles. 
Vous  êtes  un  original  où  je  ne  comprends  rien;  je  crois 
quelquefois  que  vous  avez  de  l'amitié  pour  moi,  et  puis 
tout  de  suite  je  pense  tout  le  contraire  :  je  n'aime  point 
tous  ces  virevousses-là ;  cependant,  à  tout  prendre,  vous 
me  divertissez. 

Vous  êtes  étonnant  avec  votre  Lally1.  Si  vous  saviez 
toutes  les  horreurs  dont  il  était  coupable,  combien  il  a 
ruiné  et  fait  périr  de  malheureux  !  Joignez  à  cela  que  le 
public  était  persuadé  que  son  argent  le  tirerait  d'affaire, 
vous  conviendrez  qu'il  fallait  un  exemple  :  qu'importe 
qu'il  fût  officier  général?  il  en  méritait  davantage  un  plus 
grand  châtiment.  Je  suis  persuadée  que  Pondichéry  n'a 
été  pris  que  par  ses  trahisons;  enfin  on  ne  devrait  jamais 
condamner  au  supplice  aucun  malfaiteur  si  on  lui  avait 
fait  grâce.  A  l'égard  des  trois  années  qu'il  a  été  en  prison, 
elles  ont  été  nécessaires  pour  l'information  de  son  procès  ; 
il  fallait  faire  venir  les  preuves  des  Indes;  enfin,  je  suis, 
je  crois,  tout  aussi  compatissante  que  vous,  je  ne  pense 
pas  qu'il  soit  selon  la  loi  naturelle  de  faire  mourir  per- 
sonne ;  mais  puisque  la  loi  civile  s'en  est  arrogé  le  droit, 
M.  de  Lally  a  dû  avoir  la  tète  tranchée.  A  l'égard  du 
bâillon  et  du  tombereau,  je  les  désapprouve;  mais  ne 
croyez  point  qu'il  y  ait  été  fort  sensible  ;  il  a  fini  en  en- 
ragé :  de  tous  les  hommes  c'était  le  moins  intéressant  et, 
je  crois,  le  plus  coupable.  Je  me  perds  dans  votre  esprit  ; 
qu'importe?  je  veux  toujours  vous  dire  ce  que  je  pense 

i.  Voir  la  note  2  de  la  page  i/,o.  1  moigné  de  son  horreur  pour  l'exé- 
Walpole  avait,  dans  sa  lettre,  te-  I  cution  du  malheureux  général.      ^ 
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Ne  m'écrivez  plus  d'impertinences;  il  y  a  tel  moment 
où  elles  me  feraient  beaucoup  de  peine.  Ne  me  parlez 
plus  de  votre  retour;  il  y  a  cinq  mois  d'ici  au  mois  de 
novembre,  et  sept  jusqu'au  mois  de  février;  je  ne  veux 
pas  plus  penser  à  cela  qu'à  l'éternité. 

Je  vous  prie  d'être  infiniment  persuadé  que  vous  ne 
m'avez  point  tourné  la  tête,  et  que  je  prétends  bien  ne  me 
pas  plus  soucier  de  vous  que  vous  ne  vous  souciez  de 
moi  :  adieu. 

13.  —  AU  MÊME. 

Mardi  27  mai  1766. 

Voyez  ce  qui  m'est  arrivé  hier  au  soir  :  je  fais  copier 

la  lettre  que  j'ai  écrite  au  président,  pour  ne  pas  faire 
deux  éditions. 

«  Je  vais  vous  causer  un  moment  de  trouble,  mais  il 
ne  durera  pas  :  je  ramenai  hier  Mme  de  Forcalquier1  ;  elle 
était  dans  le  fond  du  carrosse,  et  moi  sur  le  devant.  Vis- 
à-vis  de  M.  de  Praslin2,  l'essieu  de  derrière  rompit  tout 
auprès  de  la  roue  ;  la  roue  tomba,  nous  versâmes  sans 
que  la  glace  de  devant,  ni  que  celle  de  la  portière,  du 
côté  que  la  voiture  versa,  aient  été  cassées  :  mon  cocher 
fut  jeté  par  terre,  ainsi  que  les  trois  laquais  qui  étaient 
derrière,  personne  n'a  été  blessé,  et  les  chevaux,  à  qui 
tout  cela  ne  fit  rien,  s'en  revinrent  tout  seuls  avec  l'avant- 
train  à  la  porte  de  Saint-Joseph3  :  le  portier  les  reçut 
très  honnêtement,  et  leur  tint  compagnie  jusqu'à  ce  que 
mes  gens  les  vinssent  rechercher  pour  ramener  la  voi- 
ture. Nous  ne  fûmes  pas  si  heureuses,  Mme  de  Forcalquier 
et  moi  ;  le  suisse  de  M.  de  Praslin  nous  refusa  l'hospita- 
lité :  Monseigneur  trouverait  mauvais  qu'il  nous  reçût; 


1.  Mme  de  Forcalquier,  femme  du 
lils  aîné  du  maréchal  de  Brancas, 
amie  de  M016  Du  Defland,  plus  dis- 
tinguée par  sa  beauté  que  par  son 


sieur,     lui    dit-elle,    voilà      votre 

soufflet  ;  je  n'en  peux  rien  faire.  » 

2.  Entendez  :  vis-à-vis  l'hôtel  du 

duc  de  Praslin,  cousin  du  duc  de 


esprit.  On  cite  cependant  d  elle  un  Choiseul  et  alors  ministre  des 
mot  assez  spirituel  :  prétendant  affaires  étrangères.  Cet  hôtel  était 
avoir  reçu  un  soufflet  de  son  mari,  !  situé  au  coin  de  la  rue  du  Bac  et 
elle  demandait  la  séparation;  ne  ,  du  quai  d'Orsay, 
pouvant  l'obtenir,  elle  alla  trouver  :!.  Le  couvent  où  demeurait 
M.  de  Forcalquier  :  «  Tenez,  mon-    M"1*  Du  Defland  :  voir  p.  iG3,  n.  1. 
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monseigneur  n'était  point  rentré  :  nous  le  prîmes  sur  le 
haut  ton;  nous  entrâmes   malgré  lui;  le  pauvre  homme 
était  tout  tremblant:  monseigneur  rentra;  Mme  de  For- 
calquier  proposa  à  ce  suisse   de  lui  aller  dire  que  nous 
étions  là.  «  Oh  !  je  n'en  ferai  rien.  —  Et  pourquoi  donc, 
»  s'il  vous  plaît  ?  —  Parce  que  je  n'oserais  ;  monseigneur  le 
»  trouverait  mauvais  ;  je  ne  dois  pas  quitter  mon  poste.  » 
Un  laquais  d'une  mine  superbe  passe  devant  la  porte  ; 
Ajme  jg  Forcalquier  lui  demande   un  verre  d'eau.    «  Je 
»  n'ai  ni  verre  ni  eau.  —  Mais  nous  en  voudrions  avoir. 
» —  Où  voulez-vous  que  j'en  prenne?  —  Allez  dire   à 
»  M.  de  Praslin  que  nous  sommes  là.  —  Je  m'en  garde- 
»  rai  bien  ;  monseigneur  est  retiré.  »  Pendant  ce  temps-là, 
Mme  de  Valentinois1,  qui  revenait  de  la  campagne  et  qui 
était  à  six  chevaux,  passe  devant  l'hôtel  de  Praslin,  voit 
notre  voiture,  demande  à  qui  elle  est,  vient  nous  cher- 
cher, et  nous  tire  de  la  chambre  du  suisse,  et  nous  ramène 
chez  nous.  Il  est  bien  dommage  que  M.  le  chevalier  de 
Boufllers2  ne  soit  pas  ici;  beau  sujet  de  couplets  :  il  est 
bon    d'avertir    les  voyageurs   de    ne   pas  verser   devant 
l'hôtel  de  monseigneur  de  Praslin  »... 

La  suite  de  cette  aventure  est  que  monseigneur  n'a  pas 
compromis  sa  dignité  en  envoyant  savoir  de  nos  nou- 
velles :  Mme  de  Forcalquier,  ainsi  que  moi,  s'en  porte 
bien  :  mon  cocher  a  une  bosse  à  la  tête  et  a  été  saigné  : 
ainsi  finit  l'histoire 


14.   —  A  M.  CRAWFORD  3. 

Paris,  mardi  3  juin  1766. 

Vous  serez  toujours  mon  petit  Crawford,  quelque  con- 
duite que  vous  puissiez  avoir  :  Primo  parce  que  je  vous 
aime,  et  je  vous  aime  parce  que  je  vous  estime  et  que  je 
crois  que  vous  m'aimez  quand  vous  vous   souvenez  de 

1.  Mme  de  Valentinois,  princesse  I  3.  Crawford,  ou  Craufurt,  ami 
de  Monaco.  de  Walpolc.  fut  membre  du  Parle- 

2.  Le  chevalier  de  Boufllers  ment,  et  passa  cependant  une 
(1738-1815),  aimable  poète  qui  entra  |  grande  partie  de  sa  vie  à  Pans, 
■à  l'Académie  française.  !  Il  mourut  à  Londres  en  1814. 

H. 
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moi,  ce  qui  arrive  à  la  vérité  fort  rarement;  secundo 
parce  que  vous  m'avez  induite  à  aimer  M.  Walpole,  dont 
je  me  trouve  très  bien,  malgré  toutes  les  duretés  et  les 
injures  atroces  dont  il  remplit  ses  lettres;  une  page  me 
transporte  de  fureur,  et  tout  de  suite  une  autre  me  fait 
crever  de  rire  ;  on  n'a  jamais  été  plus  original,  personne 
ne  lui  ressemble  ;  je  l'avais  fort  prié  de  me  mander  votre 
marche.  J'avais  des  raisons  pour  vouloir  la  savoir  ;  je 
croyais  que  j'aurais  besoin  de  vous  pour  quelque  chose, 
et  je  n'en  ai  eu  que  faire. 

Vous  allez  donc  en  Ecosse?  Je  vous  plains,  je  connais 
toute  la  puissance  de  l'ennui  et  l'impossibilité  qu'il  y  a 
de  le  surmonter;  mais  il  ne  faut  pas  penser,  mon  cher 
monsieur,  qu'il  vaut  mieux  se  ruiner  que  de  s'ennuyer, 
à  moins  qu'on  ne  soit  résolu  de  se  pendre  au  lieu  de 
mourir  de  faim.  La  pauvreté  est  un  malheur  insuppor- 
table par  l'excessif  ennui  qui  en  est  inséparable.  Vous 
avez  une  très  mauvaise  tête.  Que  faire  à  cela?...  Je  n'en 
sais  rien.  Je  voudrais  que  vous  devinssiez  amoureux  à 
la  rage  d'une  femme  raisonnable;  je  ne  vois  que  ce  re- 
mède-là pour  vous;  vous  aimez  le  jeu  à  la  folie  sans  aimer 
l'argent  ;  vous  seriez  bien  aise  d'entrer  dans  les  affaires 
en  les  détestant.  Vous  avez  tout  l'esprit  qu'on  peut  avoir 
sans  nulle  curiosité,  sans  nul  désir  de  rien  savoir;  enfin, 
sans  milord  Ossory1,  que  je  suppose  que  vous  aimez 
toujours,  je  craindrais  sérieusement  qu'on  ne  vous  trou- 
vât dans  la  Tamise  ou  attaché  à  quelque  arbre.  Vous 
voyez  que  j'esquive  le  mot  propre2  parce  que  je  le  trouve 
malsonnant.  Vous  n'avez  d'autre  rapport  avec  M.  Wal- 
pole, dites-vous,  que  l'amitié  que  vous  avez  l'un  et  l'autre 
pour  moi;  si  vous  n'en  aviez  pas  infiniment  d'autres, 
croyez  que  je  ne  vous  aimerais  pas  tous  les  deux  autant 
que  je  fais.  Vous  êtes  mélancolique,  et  lui  est  gai;  tout 
l'amuse  et  tout  vous  ennuie  :  voilà  les  seules  différences. 
Mais  du  côté  de  la  morale  et  peut-être  du  sentiment, 
c'est,  je  crois  en  vérité,  la  même  chose.  Pourquoi  vous 
persuadez-vous    que  vous  avez  de  la  peine  à   écrire?... 

i.  Ami   de  Crawford.  |      2.  Le  mot  propre  :  pendu. 
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Votre  style  est  trop  naturel  pour  que  cela  soit  ;  vous  êtes 
paresseux,  mais  d'une  paresse  qui  ne  vous  rend  point 
heureux  ;  elle  ne  vous  ôte  point  le  besoin  de  l'occupa- 
tion; vous  êtes  sans  prétention,  mais  vous  n'êtes  pas 
sans  amour-propre.  Vous  voudriez  peut-être  faire  de 
belles  lettres  ?  Ah  !  bon  Dieu  !  si  c'était  votre  projet  et 
que  vous  réussissiez,  je  n'en  voudrais  jamais  recevoir!... 
Je  ne  trouve  rien  de  si  fastidieux  que  ce  que  presque  tout 
le  monde  appelle  éloquence.  Je  n'aime  et  n'estime  que 
les  bâtons  rompus.  Les  phrases,  les  propos  suivis,  les 
dissertations,  les  traités,  etc.,  etc.,  sont  faits  pour  nos 
beaux  esprits  français;  tenez-vous-en,  vous  autres  An- 
glais, à  être  baroques,  tantôt  durs,  tantôt  tendres,  tantôt 
farouches,  tantôt  apprivoisés;  enfin,  à  être  toujours 
vrais,  à  n'avoir  jamais  un  protocole1  de  compliment,  de 
civilité  banale  et  dont  il  résulte  une  fastidiositè  très 
dégoûtante.  Je  vous  avertis  que  fastidiosité  est  un  mot 
de  ma  façon  et  non  pas  de  notre  langue 

Demandez  à  M.  Walpole  qu'il  vous  conte  ma  versade 
avec  Mme  de  Forcalquier 2.  La  conduite  superbe  de  mon- 
seigneur de  Praslin  et  de  tous  ses  vassaux;  qu'il  vous 
raconte  aussi  l'histoire  de  M.  de  Thiars  et  de  Mme  de 
Monaco3  et  que  cela  ne  soit,  je  vous  en  prie,  qu'entre 
nous  deux.  Je  ne  veux  point  qu'il  revienne  ici  que  j'écris 
la  chronique  scandaleuse  ;  ce  qu'on  dit  à  Londres  parvient 
très  facilement  à  Paris.  Depuis  votre  départ,  ou  plutôt 
depuis  que  je  suis  sous  la  tutelle  de  M.  Walpole4,  je  suis 
devenue  d'une  prudence  consommée.  Aussi  je  suis  plus 
importante  et  bien  plus  conséquencieuse  que  vous  ne 
m'avez  vue.  Conséquencieuse  est  encore  un  terme  de 
ma  façon;  il  ne  veut  pas  dire  être  conséquente,  mais  être 
de  conséquence.  Vous  êtes,  par  exemple,  conséquent, 
parce  que  vous  raisonnez  bien,  et  monseigneur  de  Praslin 
est  consèquencieux . 

Ecrivez-moi  du  moins  une  fois  avant  votre  départ  pour 


1.  Protocole,  recueil  de  formules 
officiellement,  fixées. 

2.  Voir  la  lettre  précédente. 

3.  Ces  deux   personnes  avaient 
été    convaincues     d'avoir     voulu. 


pendant  une  soirée  chez  la  comtesse 
de  Beuvron  (famille  d'IIarcourt), 
forcer  un  secrétaire. 

\.  Elle  appelait  on   le  sait,  Wal- 
pole «  mon  tuteur.  • 


192  LETTRES  DU   DIX-HUITIÈME  SIÈCLE. 

l'Ecosse,  et  ne  promettez  point  de  revenir  ici  clans  le 
courant  de  Tannée  si  vous  pouvez  changer  de  résolution. 
Adieu,  mais  encore  un  mot.  Faites  mes  compliments  à 
M.  Sehvyn  l,  et  dites-lui  que  quand  on  veut  avoir  ré- 
ponse, il  faut  donner  son  adresse. 

Avouez  que  vous  me  trouvez  bien  bavarde;  je  souhaite 
que  cette  lettre  ne  vous  fatigue  pas  plus  à  lire  qu'elle  ne 
m'a  fatiguée  à  l'écrire. 

J'ai  fait  tous  vos  compliments,  et  vous  croyez  bien 
qu'on  y  répond. 


15.  —  A  HORACE  WALPOLE. 

Paris,  27  octobre  17GG. 

Je  suis  bien  sûre  que  vous  vous  accoutumerez  à 

Montaigne;  on  y  trouve  tout  ce  qu'on  a  jamais  pensé,  et 
nul  style  n'est  aussi  énergique  :  il  n'enseigne  rien,  parce 
qu'il  ne  décide  de  rien;  c'est  l'opposé  du  dogmatisme  : 
il  est  vain,  et  tous  les  hommes  ne  le  sont-ils  pas?  et  ceux 
qui  paraissent  modestes  ne  sont-ils  pas  doublement 
vains?  Le  je  et  le  moi  sont  à  chaque  ligne,  mais  quelles 
sont  les  connaissances  qu'on  peut  avoir,  si  ce  n'est  pas 
le  je  et  le  moil  Allez,  allez,  mon  tuteur,  c'est  le  seul  bon 
philosophe  et  le  seul  bon  métaphysicien  qu'il  y  ait  jamais 
eu.  Ce  sont  des  rapsodies,  si  vous  voulez,  des  contra- 
dictions perpétuelles  ;  mais  il  n'établit  aucun  système  ; 
il  cherche,  il  observe,  et  reste  dans  le  doute  :  il  n'est 
utile  à  rien,  j'en  conviens,  mais  il  détache  de  toute  opi- 
nion, et  détruit  la  présomption  du  savoir 


16.  —  AU   MÊME. 

Paris,  jeudi  3o  octobre  1766. 

....  Je  ne  doute  pas  que  vous  ne  soyez  persuadé  que  la 
personne  de  France  qui  vous  aime  le  mieux  c'est  moi  ; 

1.  Ami  de  Crawford  et  de  Walpole,  membre  du  Parlement. 
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eh  bien!  vous  vous  trompez  ;  il  y  en  a  une  autre  qui  vous 
aime  cent  fois  davantage,  et  d'un  amour  si  aveugle, 
qu'elle  ne  vous  croit  aucun  défaut,  et  certainement  je  ne 
suis  pas  de  même.  Avant  de  vous  la  nommer,  il  faut  que 
je  vous  y  prépare  par  une  petite  histoire  que  peut-être 
vous  savez,  car  tout  Paris  la  sait  ;  mais  vous  pouvez 
l'avoir  oubliée,  et  le  pis,  c'est  que  vous  l'entendiez  pour 
la  seconde  fois.  —  La  voici  : 

L'archevêque  de  Toulouse1  avait  un  grand-père,  ce 
grand-père  était  mon  oncle,  cet  oncle  était  un  sot,  et  ce 
sot  m'aimait  beaucoup  ;  il  me  venait  voir  souvent.  Un 
jour  il  me  dit  :  «  Ma  nièce,  je  vais  vous  apprendre  une 
chose  qui  vous  fera  grand  plaisir;  il  y  a  un  homme  de 
beaucoup  d'esprit,  du  plus  grand  mérite,  qui  fait  de  vous 
un  cas  infini  ;  il  vous  est  parfaitement  attaché  ;  vous 
pouvez  le  regarder  comme  votre  meilleur  ami,  vous  le 
trouverez  dans  toute  occasion  ;  il  n'a  pas  été  à  portée 
de  vous  dire  lui-même  ce  qu'il  pense  pour  vous,  mais  je 
me  suis  chargé  de  vous  l'apprendre.  —  Ah  !  mon  oncle, 
nommez-le-moi  donc  bien  vite.  —  C'est,  ma  nièce... 
c'est  le  sacristain  des  Minimes.  »  Eh  bien,  mon  tuteur, 
cette  personne  qui  vous  aime  tant,  c'est  M1Ie  Devreux2; 
c'est  à  son  état  qu'il  faut  attribuer  cet  apologue,  car  sa 
personne  et  son  mérite  la  rendent  bien  préférable  à  toutes 
les  princesses  et  idoles  de  comtesses.  Cette  pauvre  De- 
vreux vous  adore,  et  elle  ne  veut  pas  que  je  sois  jamais 
fâchée  contre  vous;  elle  trouve  que  vous  avez  toujours 
raison. 

Savez-vous,  mon  tuteur,  à  quoi  je  vais  m'amuser?  à 
faire  des  portraits.  Je  fis  hier  celui  de  l'archevêque  de 
Toulouse 3  ;  on  le  lut  en  lui    donnant  à  deviner  de  qui  il 


i.  Loménie  de  Brienne  (1727-1794), 
archevêque  de  Toulouse  depuis 
1763,  il  devait  être  nommé  arche- 
vêque de  Sens  et  contrôleur  géné- 
ral des  finances  en  1787.  Mmc  de 
Brienne,  sa  mère,  était  fille  de 
M.  de  Brulart.  fils  du  premier 
président  Brulart,  et  frère  de 
Mmc  de  Luynes  (voir  page  179, 
note  2)  et  de  la  mère  de  M""  Du 
DefTand. 


2.  Femme  de  chambre  de  MraeDu 
DefTand. 

3.  Nous  avons  encore  ce  portrait 
avec  plusieurs  autres  composés 
également  par  M1"0  Du  Deffand  : 
ce  goût  des  portraits,  qui  suppose 
tant  de  finesse  dans  l'esprit 
et  dans  le  style,  avait  été  très 
répandu  dans  la  société  du 
xvne  siècle  et  l'on  sait  qu'il  avait 
persisté  dans  le  xvme  siècle. 
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était  ;  il  s'y  reconnut,  comme  s'il  s'était  vu  dans  un  miroir. 
Si  vous  le  connaissiez  davantage,  je  vous  enverrais  ce 
portrait,  et  je  ne  sais  si  je  ferais  bien,  car  vous  ne  faites 
pas  grand  cas  des  productions  de  ma  Minerve.  Je  pourrai 
bien  quelque  jour  chercher  à  vous  peindre  *,  mais  je  ne 
sais  pas  si  je  vous  connais  bien;  enfin,  nous  verrons 


17. 


AU  MEME. 


Dimanche  matin,  18  janvier  1767. 

Enfin  M.  Selwyn  *  part  aujourd'hui  à  midi,  chargé  de 
deux  paquets  pour  vous;  il  prétend  qu'il  sera  vendredi 
à  Londres,  et  qu'il  vous  les  remettra  le  même  jour. 

Je  prie  le  bon  Dieu  de  vous  mettre  dans  une  disposition 
favorable,  et  de  vous  rendre  un  lecteur  bénévole;  vous 
verrez  du  moins  qu'il  n'est  pas  impossible,  et  qu'il  est 
même  très  facile  d'écrire,  quoiqu'il  semble  qu'on  manque 
de  sujet  :  il  n'y  a  qu'à  se  laisser  aller  à  dire  tout  ce  qui 
passe  par  la  tête. 

Ah!  mon  Dieu,  que  la  tête  de  ce  pauvre  président3  est 
en  mauvais  état  !  Je  viens  de  recevoir  un  billet  de  sa 
propre  main,  dans  lequel  il  me  raconte  une  chute  qu'il 
fit  hier  dans  sa  chambre,  dont  il  m'avait  fait  lui-même 
le  récit  hier  au  soir.  Il  n'a  plus  du  tout  de  mémoire; 
cela  me  serre  le  cœur,  et  me  dégoûte  bien  de  la  vie. 
Peut-on  désirer  de  vieillir?  Mais  parlons  d'autre  chose. 

Je  soupai  hier  au  soir  chez  Mmc  de  Forcalquier;  il  y 
avait  la  duchesse  de  Villeroyv,  avec  qui  j'ai  lié  connais- 
sance. Je  l'ai  priée  à  souper  demain  chez  le  président,  et 
je  la  prierai  dans  huit  jours  à  souper  chez  moi  :  elle  ne 
devine  pas  mon  intention;  c'est  à  cause  des  comédies 
qu'elle  a  souvent  chez  elle,  où  joue  Mllc  Clairon5;  et  puis 


1.  Mme  Du  Deffand  mit  son  projet 
à  exécution,  et  nous  avons  le  por- 
trait qu'elle  traça  de  Walpole. 

2.  "Voir  la  note  de  la  page  192. 
Sflwyn  se  trouvait  alors  à  Paris. 
Mme  Du  Deffand  avait  dit  de  lui. 
dans  une  lettre  précédente  :  «  Il  n'a 
•pic  do  l'esprit  de  tête  et  pas  un 
brin  de  cœur.  » 


3.  Hénault,  qui  avait  alors  quatre- 
vingt-deux  ans. 

4.  Sur  Mmo  de  Forcalquier,  voir 
la  note  1  de  la  page  188.  La  du- 
chesse de  Villeroy,  née  d'Aumont. 

5.  Mlle  Clairon  (voir  page  85, 
note  1)  était  alors  retirée  du 
théâtre  ;  la  comédie  était  un  diver- 
tissement très  à  la  mode.  Mme  Du 
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c  est  une  hurluberlue,  un  drôle  de  corps,  que  vous  ne  serez 
pas  fâché  de  connaître;  elle  ne  donne  point  dans  Yido- 
fâfrie1:  enfin,  si  cela  n'est  pas  excellent,  cela  est  du 
moins  sans  inconvénient. 

La  maréchale  de  Mirepoix2  donne  vendredi  un  bal  à 
tous  les  jeunes  gens  de  la  cour  et  de  la  ville.  Sa  figure 
suit  la  marche  ordinaire,  et  elle  atteindra  soixante  ans 
au  mois  d'avril  prochain  ;  mais  son  esprit  rétrograde,  et 
aujourd'hui  il  n'a  guère  plus  de  quinze  ans;  il  est  inouï 
d  avoir  une  aussi  mauvaise  tête.  Elle  est  brouillée  avec 
M.  de  Choiseul;  elle  a  refroidi  tous  ses  amis,  ses  con- 
naissances, et  elle  a  éteint  la  tendre  amitié  que  j'avais 
pour  elle;  il  me  reste  encore  quelque  pointe  de  goût, 
mais  je  ne  m'y  livrerai  pas.  J'ai  trop,  à  mes  périls,  appris 
a  la  connaître;  je  suis  cependant  fort  bien  avec  elle, 
ainsi  qu'avec  l'autre  maréchale3;  mais  de  ces  amis-là  je 
dis  comme  Socrate  ;  Mes  amis,  il  n'y  a  point  d'amis.  Ce 
mot-là  est  très  bon  quand  il  est  bien  placé. 

A  propos  de  Socrate,  nous  avons  ici  un  comte  de  Paar, 
qui  a,  dit-on,  une  grande  figure  triste  et  froide;  il  gras- 
seyé les  rr,  parle  très  lentement  et  en  hésitant.  Il  disait 
l'autre  jour  chez  le  président  ;  «  Quel  est  ce  Socrif  qui 
s  empoisonna  en  mangeant  ou  buvant  des  cigales?  »  Eh 
bien,  j'aime  mieux  entendre  ces  choses-là  que  les  excel- 
lentes maximes  de  morale  de  Mme  de  Verdelin,  et  les 
savantes  dissertations  de  Mmc  d'Houdetot4  ;  les  remarques 
fines  de  Mme  de  Montigny  5  ;  j'en  ajouterais  encore  bien 
d'autres,  mais  vous  me  gronderiez. 


Deffand  veut  dire  que.  pour  la 
remercier  de  son  invitation,  M""5  de 
Villeroy  l'invitera  sans  doute  à  son 
tour  à  Venir  chez  elle. 

1.  La  comtesse  de  Boufflers. 
célèbre  par  son  esprit,  était  la 
reine  de  la  société  qui  se  réunissait 
chez  le  prince  de  Conti.  Ce  der- 
nier, en  sa  qualité  de  grand  prieur 
lie  grand  prieuré  de  "France  est. 
dans  l'ordre  de  Molle,  l'une  des 
trois  subdivisions  de  la  langue  ou 
nation  de  France),  habitait  au 
Temple  :  d'où  le  nom  d'idole  du 
Temple  donné  par  Mme  Du  Deffand  à 
Mmcde  Boufflers, qu'elle  n'aimait  pas 
donner    dans  l'idolàlrie.   c'est   doue 


fréquenter  chez  le  prince  deConti. 

2.  Mme  de  Mirepoix,  aimable  et 
vertueuse  amie  de  M™  Du  Deffand. 
qui  lui  sut.  cependant  mauvais  gré 
de  s'être  brouillée  avec  M.  et 
Mme  de  Choiseul. 

3.  Mmc  de  Luxembourg  (1707-1787), 
une  des  reines  de  la  mode  vers  le 
milieu  du  xvme  siècle. 

',.  Amie  de  Mme  de  Luxembourg, 
dont  Bousseau  a  vanté  l'esprit. 
Mmc  d'Houdetol  (i73o-l8i3),  cousine 
et  belle-sœur  de  Mme  d'Epinay,  est 
une  des  ligures  les  plus  connues 
et  les  plus  aimables  de  la  société 
du  xvine  siècle. 

ô.  Mme  de  Montigny,   femme   du 
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Enfin,  mon  tuteur,  j'ai  le  malheur  de  passer  pour  un 
bel  esprit,  et  cette  impertinente  et  malheureuse  répu- 
tation me  met  en  butte  à  tous  les  étalages  et  à  toute 
l'émulation  de  ceux  qui  y  prétendent.  Je  leur  romps  sou- 
vent en  visière,  et  voilà  l'occasion  où  je  m'écarte  de  vos 
préceptes  de  prudence.  Cependant,  hier,  chez  le  prési- 
dent, je  fus  d'une  sagesse  admirable,  je  me  dis  :  Je  suis 
à  la  comédie;  écoutons  les  acteurs,  et  gardons-nous  bien 
de  devenir  actrice  en  leur  disant  un  seul  mot.  Je  m'en 
allai  avec  la  tranquillité  de  la  bonne  conscience,  c'est- 
à-dire  avec  la  sécurité  de  n'avoir  choqué  personne. 

Je  ne  fermerai  ma  lettre  qu'à  six  heures  du  soir.  Que 
sait-on?  —  j'en  recevrai  peut-être  une  d'ici  à  ce  temps-là 
qui  me  fera  ajouter  quelque  chose  à  celle-ci.  Sinon, 
adieu,  tout  est  dit. 


18.  —  AU  MÊME. 

Paris,  dimanche  17  mai  1767. 

Si  j'ai  donné  dans  le  travers  de  chercher  la  pierre  phi- 
losophai^1, je  n'en  rougirai  point,  et  je  ne  m'en  repen- 
tirai peut-être  pas.  Si  ne  pouvant  trouver  à  faire  de  l'or, 
on  est  parvenu  à  trouver  d'autres  secrets,  on  n'a  pas 
perdu  son  temps  :  il  n'y  a  de  recette  contre  l'ennui  que 
l'exercice  du  corps,  l'application  de  l'esprit,  ou  l'occu- 
pation du  cœur  ;  c'est  être  automate  que  de  se  passer  de 
tous  les  trois;  mais  on  le  devient,  ou  du  moins  on  doit 
le  devenir,  quand  on  pousse  sa  carrière  plus  loin  qu'il 
ne  faudrait. 

Bon  Dieu,  quelle  différence  de  votre  pays  au  nôtre  ! 
Je  serais  tentée  de  vous  envoyer  le  discours  que  l'abbé 
Chauvelin  2  a  fait  au  parlement  pour  lui  dénoncer3  la 


fils  de  Trudaine  (1703-1769),  direc- 
teur des  ponts  et  chaussées. 

1.  «  C'est  la  pierre  philosophale, 
disait  Mm0  Du  Defîand  dans  une 
lettre  précédente,  que  de  s'assurer 
de  ne  s'ennuyer  jamais.  » 

2.  L'abbé  Chauvelin  (1716-1770), 
chanoine  de  Notre-Dame,  conseiller 


au  parlement  de  Paris,  adversaire 
implacable  des  jésuites,  qui,  bannis 
de  la  France  en  17G2,  venaient  de 
l'être  encore  de  l'Espagne  par  la 
pragmatique  sanction  de  Char- 
les III  (2  avril  1767). 

3.    Dénoncer    :    annoncer,     faire 
connaître  l'existence  de.... 
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.sanction  pragmatique;  nos  forcenés  sont  à  la  glace; 
jamais  ils  ne  perdent  de  vue  la  prétention  du  bel  esprit 
et  du  beau  langage  ;  on  enragerait  chez  nous  avec  ur- 
banité; ce  qu'on  appelle  aujourd'hui  éloquence  m'est 
devenu  si  odieux  que  j'y  préférerais  le  langage  des 
halles;  à  force  de  rechercher  l'esprit  on  l'étouffé.  Vous 
autres  Anglais,  vous  ne  vous  soumettez  à  aucune  règle, 
à  aucune  méthode  ;  vous  laissez  croître  le  génie  sans  le 
contraindre  à  prendre  telle  ou  telle  forme  ;  vous  auriez 
tout  l'esprit  que  vous  avez  si  personne  n'en  avait  eu  avant 
vous.  Oh!  nous  ne  sommes  pas  comme  cela  ;  nous  avons 
des  livres;  les  uns  sont  l'art  de  penser  ;  d'autres  l'art  de 
parler,  d'écrire,  de  comparer,  de  juger,  etc.,  etc.  Nous 
sommes  les  enfants  de  l'art  :  quelqu'un  de  parfaitement 
naturel  chez  nous  devrait  être  montré  à  la  foire;  enfin  ce 
serait  un  phénomène,  mais  il  n'en  paraîtra  jamais. 

Je  fus  avant-hier,  vendredi,  entendre  Mlle  Clairon  ' 
dans  Bajazel,  chez  la  duchesse  de  Villeroy  ;  elle  joua 
bien,  mais  elle  ne  cache  pas  assez  son  art  ;  aussi  on 
l'admire,  mais  elle  ne  touche  pas  ;  le  reste  des  acteurs 
était  affreux,  et  déshonora  la  pièce  au  point  que  je  la 
trouvai  très  mauvaise,  et  en  effet  elle  pourrait  bien  ne 
pas  valoir  grand'chose  :  elle  est  certainement  de  mauvais 
goût,  puisque  le  bon  goût  est  ce  qui  approche  de  la  nature 
ou  ce  qui  imite  parfaitement  ce  qu'on  veut  représenter. 
Si  vous  saviez  votre  d'Urfé  aussi  bien  que  moi  mon 
Scudéry 2,  vous  trouveriez  que  la  scène  de  Bajazet  devrait 
être  au  bord  du  Lignon,  qu'Acomat  est  le  grand  druide 
Adamas  ;  Bajazet,  Céladon  ;  et  Atalide,  la  bergère 
Astrée... 

Je  vous  remercie  de  vos  livres  3,  j'en  ferai  la  distri- 
bution.  Quelle  idée    que   votre  Richard  III 'l   J'aurais 


i.  Voir  la  note  5  de  la  page  19V 

2.  Entendez  :  si  vous  connaissiez 

le  roman  pastoral  d'Honoré  d'Urfé 

/i568-i625),  l'Astrée,  aussi  bien  que 


3.  Les  ouvrages  que  Walpole  fai- 
sait imprimer  chez  lui.  dans  sa  villa 
de  Strawberry-Hill.  et  que  MmcDu 
Deffand  se  proposait  de  communi- 


vous  prétendez  que  je  connais  les  I  quer  à  quelques  amis, 
romans  de  Scudérv.  Les  romans  \.  Walpole  préparait  un  ouvrage 
de  Mlle  de  Scudery  (1627-1701)  qui  parut  l'année  suivante:  Doutes 
furent  publiés  sous  le  nom  de  historiques  sur  la  vie  et  la  mort  du 
son  frère  Georges  (1G01-1667).  |  roi  Richard  III. 
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passé  cette  fantaisie  à  notre  abbé  de  Longuerue  ?  ;  mais 
votre  tête,  votre  tête  !  ah  !  je  ne  dis  pas  ce  que  j'en  pense. 

19.  —  AU  MÊME. 

Paris,  mardi  27  octobre  1767. 

Je  soupai  hier  avec  la  grand'maman  2  ;  je  lui  remis 

votre  lettre  qu'elle  m'avait  envoyée  sur-le-champ;  elle 
en  est  charmée  ;  elle  la  fît  lire  tout  haut  par  l'abbé  Bar- 
thélémy3, en  présence  de  Selwyn  et  du  président  à  qui 
elle  était  venue  rendre  une  petite  visite  avant  souper. 

J'écrivis  hier  au  soir  au  comte  de  Broglie'*  ;  je  lui  fis  le 
récit  d'une  petite  aventure;  et  pour  n'avoir  pas  l'em- 
barras de  la  dicter  deux  fois,  j'en  ai  fait  faire  une  copie 
que  je  vous  envoie. 

M.  du  Châtelet  a  le  régiment  du  Roi 3  ;  on  ne  sait 
pourquoi  on  a  tant  tardé  à  le  nommer. 

Adieu,  mon  tuteur,  je  suis  trop  engourdie  aujourd'hui, 
demain  je  serai  peut-être  plus  animée. 

Mercredi,  à  dix  heures  du  matin. 

Je  vous  ai  annoncé  hier  une  histoire;  je  croyais  qu'on 
n'aurait  qu'à  la  copier  ;  on  a  fait  partir  ma  lettre,  il  faut 
la  dicter  de  nouveau,  ce  qui  m'est  très  pénible;  cepen- 
dant je  la  fis  raconter  hier  par  M.  de  Ghoiseul  ;  je  pourrai 
vous  l'écrire  cette  après-dînée,  mais  j'attendrai  que  le 
facteur  soit  passé.  Si  par  hasard  il  m'apportait  une  lettre, 
cela  me  mettrait  de  bonne  humeur,  et  vous  auriez  l'his- 
toire ;  si  je  n'ai  point  de  lettre,  vous  vous  en  passerez; 
adieu;  à  tantôt. 


1.  L'abbé  de  Longuerue  (i652- 
1733),  célèbre  érudit  français.  On 
lui  prête  ce  mot.  à  propos  des  tra- 
gédies de  Racine  :  «  Qu'est-ce  que 
cela  prouve?  » 

9..  M,De  de  Choiseul.  La  grand- 
mère  de  Mme  Du  Deffand  avait  élé, 
par  un  second  mariage,  duchesse 
de  Choiseul.  C'est  par  allusion  à  ce 
souvenir  que  Mmo  Du  Deffand  prit 
plaisamment  l'habitude  d'appeler 
grand'maman  la  femme  du  célèbre 


ministre,  quoiqu'elle  eût  près  de 
quarante  ans  de  moins  qu'elle. 
Voir  p.  472. 

3.  Voir  page  48q. 

4.  Le  comte  de  Broglie  (1709-1781), 
ancien  ambassadeur  de  France  en 
Pologne,  frère  du  maréchal  de 
Broglie. 

5.  Régiment  du  Roi  :  le  régiment 
des  gardes  françaises.  —  M.  du 
Châtelet,  fils  de  M,ne  du  Châtelet, 
l'amie  de  Voltaire. 
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A  quatre  heures. 

Point  de  courrier.  Voici  l'histoire  :  elle  est  d'environ 
huit  jours.  Le  roi,  après  souper,  va  chez  Madame  Vic- 
toire1 ;  il  appelle  un  garçon  de  la  chambre2,  lui  donne  une 
lettre,  en  lui  disant  :  «  Jacques,  portez  cette  lettre  au  duc 
»  de  Choiseul.et  qu'il  la  remette  tout  à  l'heure  à  l'évêque 
»  d'Orléans.  »  Jacques  va  chez  M.  de  Choiseul,  on  lui  dit 
qu'il  est  chez  M.  de  Penthièvre  3,  il  y  va  ;  M.  de  Choiseul 
est  averti,  reçoit  la  lettre,  trouve  sous  sa  main  Cadet, 
premier  laquais  de  Mme  de  Choiseul.  Il  lui  ordonne 
d'aller  chercher  partout  l'évêque,  de  lui  venir  prompte- 
ment  dire  où  il  est.  Cadet,  au  bout  dune  heure  et  demie, 
revient,  dit  qu'il  a  d'abord  été  chez  monseigneur,  qu'il  a 
Trappe  de  toutes  ses  forces  à  la  porte,  que  personne  n'a 
répondu;  qu'il  a  été  par  toute  la  ville  sans  trouver  ni 
rien  apprendre  de  monseigneur.  Le  duc  prend  le  parti 
d'aller  à  l'appartement  dudit  évêque,il  monte  cent  vingt- 
huit  marches,  et  donne  de  si  furieux  coups  à  la  porte, 
qu'un  ou  deux  domestiques  s'éveillent  et  viennent  ouvrir 
en  chemise.  «  Où  est  l'évêque?  —  Il  est  dans  son  lit  depuis 
dix  heures  du  soir.  —  Ouvrez-moi  sa  porte!  »  L'évêque 
s'éveille.  «  Qu'est-ce  qui  est  là?...  —  C'est  moi,  c'est  une 
lettre  du  roi...  —  Une  lettre  du  roi!  eh!  mon  Dieu,  quelle 
heure  est-il? —  Deux  heures,  »  et  prend  la  lettre.  «  Je  ne 
puis  lire  sans  lunettes...  —  Où  sont-elles?...  —  Dans 
mes  culottes.  »  Le  ministre  va  les  chercher,  et.  pendant 
ce  temps-là, ils  se  disaient:  «  Qu'est-ce  que  peut  contenir 
cette  lettre?  L'archevêque  de  Paris  est-il  mort  subite- 
ment? Quelque  évêque  s'est-il  pendu  ?  »  Ils  n'étaient  ni  l'un 
ni  l'autre  sans  inquiétudes.  L'évêque  prend  la  lettre;  le 
ministre  offre  de  la  lire;  l'évêque  croit  plus  prudent  de 
la  lire  d'abord:  il  n'en  peut  venir  à  bout,  et  la  rend  au 


î.  Fille  de  Louis  XV.  célèbre  par 
ses  vertus,  comme  Madame  Adé- 
laïde, sa  sœur. 

2.  Les  (/arçons  de  la  chambre 
étaient  de  petits  officiers  attachés 
à  la  chambre  du  roi  pour  recevoir 
ses  ordres. 

:!.    Le    duc   de   Penthièvre    iiyr».*)- 


i7<)3)  était  le  fils  du  comte  de  Tou- 
louse, fils  de  Louis  XIV:  sa  lille 
épousa  le  duc  d'Orléans,  père  du 
roi  Louis-Philippe.  Son  fils  était  le 
prince  de  Lamballe.  dont  la  veuve 
lut  une  des  plus  célèbres  et  des 
plus  touchantes  victimes  des  mas- 
sacres de  septembre  1792. 
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ministre,  qui  lut  ces  mots  :  «  Monseigneur  l'évêque  d'Or- 
»  léans,  mes  filles  ont  envie  d'avoir  du  cotignac  l  ;  elles 
»  veulent  de  très  petites  boîtes,  envoyez-en  chercher  si 
»  vous  n'en  avez  pas,  je  vous  prie...  »  Dans  cet  endroit 
de  la  lettre,  il  y  avait  une  chaise  à  porteurs  dessinée;  au- 
dessous  de  la  chaise,  «  d'envoyer  sur-le-champ  dans 
))  votre  ville  épiscopale  en  chercher,  et  que  ce  soit  de 
»  très  petites  boîtes.  Sur  ce,  monsieur  l'évêque  d'Orléans, 
»  Dieu  vous  ait  en  sa  sainte  garde.         Signé,  Louis.  » 

Et  puis  plus  bas,  en  post-scriplum  :  «  La  chaise  à  por- 
»  teurs  ne  signifie  rien  ;  elle  était  dessinée  par  mes  filles 
»  sur  cette  feuille  que  j'ai  trouvée  sous  ma  main.  » 

Vous  jugez  de  l'étonnement  des  deux  ministres  ;  on  fit 
partir  sur-le-champ  un  courrier  ;  le  cotignac  arriva  le 
lendemain  :  on  ne  s'en  souciait  plus.  Le  roi  lui-même  a 
conté  l'histoire,  dont  les  ministres  n'avaient  point  voulu 
parler  les  premiers.  Si  nos  historiens  étaient  aussi  fidèles 
que  l'est  ce  récit,  on  leur  devrait  toute  croyance.  M.  de 
Choiseul  nous  dit  que  le  roi  avait  fort  bien  traité  M.  du 
Châtelet2,  quand  il  lui  a  fait  son  remerciement;  qu'il  avait 
toujours  eu  l'intention  de  lui  donner  son  régiment;  mais 
qu'il  avait  voulu  faire  toutes  les  informations;  que  toutes 
lui  avaient  été  très  favorables,  et  qu'il  comptait  sur  ses 
soins  pour  maintenir  son  régiment,  etc.,  etc. 


20.  —  AU  MÊME. 

Paris,  lundi  21  mars  1768,  à  trois  heures  après  midi. 

Mademoiselle  Sanadon3  dîne  en  ville;  je  me  suis  fait 
lire  toute  la  matinée,  je  ne  sais  que  faire  ;  par  désœu- 
vrement, pour  chasser  l'ennui,  je  vais  vous  écrire  tout  ce 
qui  me  passera  par  la  tête  ;  ce  ne  sera  pas  grand'chose,  et 
sur  cette  annonce  je  vous  conseille  de  jeter  ma  lettre  au 
feu  sans  vous  donner  l'ennui  de  la  lire. 


t.  Confiture  ou  pâte  de  coings.  Le 
cotignacd'Orléans  est  renommé. 

2.  Voir  la  note  5  de  la  page  198. 

3.  Parente    du    savant    jésuite 


Sanadon,  auteur  d'élégantes  poé- 
sies latines,  M"0  Sanadon  était 
établie  chez  M'°°  Du  Deffand  comme 
demoiselle  de  compagnie. 
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Mes  soupers  des  dimanches  sont  déplorables,  j'en  fai- 
sais hier  la  réflexion  ;  je  me  tourmente  pour  avoir  du 
monde,  nous  étions  douze,  il  n'y  avait  personne  que 
j'écoutasse  ni  dont  j'eusse  envie  de  me  faire  écouter,  et 
cependant,  je  l'avoue,  j'aime  mieux  cela  que  d'être  seule. 
Je  n'ai  point  mal  dormi  cette  nuit,  et  ce  matin  j'ai  lu  une 
trentaine  de  lettres  de  Mme  de  Maintenon.  Ce  recueil 
est  curieux,  il  contient  neuf  années,  depuis  1706  jusqu'à 
1715.  Je  persiste  à  trouver  que  cette  femme  n'était  point 
fausse;  mais  elle  était  sèche,  austère,  insensible,  sans 
passion  ;  elle  raconte  tous  les  événements  de  ce  temps-là, 
qui  étaient  affreux  pour  la  France  et  pour  l'Espagne, 
comme  si  elle  n'y  avait  pas  un  intérêt  particulier  ;  elle  a 
plus  l'air  de  l'ennui  que  de  l'intérêt.  Ses  lettres  sont 
réfléchies;  il  y  a  beaucoup  d'esprit,  un  style  fort  simple; 
mais  elles  ne  sont  point  animées,  et  il  s'en  faut  beaucoup 
qu'elles  soient  aussi  agréables  que  celles  de  Mme  de  Sé- 
vigné.  Tout  est  passion,  tout  est  en  action  dans  celles  de 
cette  dernière,  elle  prend  part  à  tout,  tout  l'affecte,  tout 
l'intéresse  :  Mmede  Maintenon,  tout  au  contraire,  raconte 
les  plus  grands  événements,  où  elle  jouait  un  rôle,  avec  le 
plus  parfait  sang-froid;  on  voit  qu'elle  n'aimait  pas  le 
roi1,  ni  ses  amis,  ni  ses  parents,  ni  même  sa  place.  Sans 
sentiment,  sans  imagination,  elle  ne  se  fait  point  d'illu- 
sions, elle  connaît  la  valeur  intrinsèque  de  toutes  choses, 
elle  s'ennuie  de  la  vie  et  elle  dit  :  77  n'y  a  que  la  mort 
(jui  termine  nettement  les  chagrins  et  les  malheurs.  Un 
autre  trait  d'elle  qui  m'a  fait  plaisir  :  Il  y  a  clans  la 
droiture  autant  d'habileté  que  de  vertu.  Il  me  reste  de 
cette  lecture,  beaucoup  d'opinion  de  son  esprit,  peu 
d'estime  de  son  cœur,  et  nul  goût  pour  sa  personne  ; 
mais  je  le  dis,  je  persiste  à  ne  la  pas  croire  fausse.  Autant 
que  je  puis  vous  connaître,  je  crois  que  ces  lettres  vous 
feraient  plaisir;  cependant  je  n'en  sais  rien,  car  depuis 
feu  Protée,  personne  n'a  été  si  dissemblable  d'un  jour  à 
l'autre  que  vous  l'êtes. 


i.  L'accusation  paraît  injuste. 
yimt  de  Maintenon,  dit  M.  Gréard 
dans  l'étude  qu'il  lui  a  consacrée, 


«  était  passionnée  pour  la  grandeur 
du  roi,  qu'elle  ne  séparait  pas  de 
la  grandeur  de  la  France.  ■ 
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Vous  avez  actuellement  votre  Pétrarque  !,  je  ne  com- 
prends pas  qu'on  puisse  faire  un  aussi  gros  volume  à  son 
occasion.  Le  fade  auteur  !  que  sa  Laure  était  sotte  et  pré- 
cieuse !  que  la  cour  d'amour  était  fastidieuse  !  que  toul 
cela  était  recherché,  agrimaché2,  maniéré  !  et  tout  cela 
vous  plaît  !  Convenez  que  vous  savez  bien  allier  les 
contraires 

Adieu.  Je  ne  sais  quand  je  reprendrai  cette  lettre  ni 
même  si  je  la  continuerai. 

Mardi  22. 

Oh  !  oui,  je  la  continuerai,  parce  que  la  demoiselle 
Sanadon  dîne  encore  dehors. 

J'ai  fait  plusieurs  connaissances  nouvelles  ;  je  suis 
comme  Mme  de  Staal3,  qui  cherchait  à  en  faire,  parce 
qu'elle  était,  disait-elle,  fort  lasse  des  anciennes  ;  on 
parierait,  sans  crainte  de  perdre,  qu'on  ne  serait  pas 
plus  content  des  unes  que  des  autres,  mais  il  y  a  le 
piquant  de  la  nouveauté. 

Je  viens  d'écrire  à  Voltaire,  je  lui  demande  s'il  n'a  pas 
le  projet  d'aller  voir  sa  Catherine  v  ;  je  lui  dis  que  ce 
serait  le  comble  de  la  folie  ;  on  soupçonne  que  c'est  son 
projet,  mais  je  ne  le  crois  pas. 

On  dit  qu'il  va  paraître  un  arrêt  du  parlement  pour 
diminuer  le  nombre  des  couvents  et  fixer  l'âge  où  l'on 
pourra  faire  des  vœux  ;  ce  sera  l'ouvrage  de  M.  de  Tou- 
louse 5  ;  je  vous  renvoie  à  la  Gazette  pour  ces  sortes  de 
nouvelles,  je  ne  saurais  m'occuper  de  ce  qui  ne  m'inté- 
resse point.  Je  suis  à  peu  près  comme  un  homme  que 
connaissait  mon  pauvre  ami  Formont;  il  disait  :  Apprenez 
que  je  ne  m'intéresse  qu'aux  choses  qui  me  regardent. 


1.  Allusion  à  la  publication  de 
l'abbé  de  Sade  (1700-1778),  OEuvres 
choisies  de  Pétrarque,  traduites  de 
l'italien  et  du  latin,  avec  des  Mé- 
moires sur  sa  vie.  On  sait  que 
Pétrarque  (i3o'ri374)  s'est  surtout 
illustré  par  les  canzone  que  lui 
inspira  son  amour  pour  la  belle 
Laure  de  Noves. 

■>..  Mol  forgé,  à  rattacher  sans 
doute  à  grime,  grimace,  grimacer. 


3.  Mlle  Delaunay, plus  tard  Mme  de 
Staal  (1684-1700),  confidente  de  la 
duchesse  du  Maine,  auteur  de 
piquants  et  célèbres  Mémoires. 
Mme  Du  Deffand  avait  eu  pour  elle 
beaucoup  d'affection. 

4.  Catherine  II  de  Russie. 

5.  Loménie  de  Brienne  (voir 
page  ig3,  note  1),  qui  désirait  arri- 
ver au  ministère  et  qui  en  effet  y 
arriva  en  1776. 
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Tout  le  monde  est  peut-être  de  même,  mais  il  y  a  des 
gens  qui  étendent  les  regards  sur  beaucoup  d'objets.  Les 
miens  sont  fort  circonscrits  ;  et  de  la  chose  publique,  il 
n'y  a  que  les  rentes  et  les  pensions  qui  m'intéressent. 
Ces  sentiments  sont  un  peu  bas,  mais  du  moins  ils  sont 
naturels.  En  voilà  assez  pour  aujourd'hui,  je  ne  fermerai 
cette  lettre  qu'après  avoir  reçu  la  vôtre;  c'est  le  vent 
d'ouest,  à  ce  qu'on  m'a  dit,  qui  les  amène  le  mardi  et  le 
samedi  ;  celui  du  nord  est  le  plus  fréquent,  ainsi  je  ne 
les  attends  jamais  que  le  mercredi  ou  le  dimanche. 

Dites-moi  comment  vous  trouvez  cette  phrase  de  ma 
lettre  à  Voltaire. 

<(  Ne  voyez  jamais  votre  Catherine  que  par  le  télescope 
»  de  votre  imagination;  laissez  toujours  entre  elle  et  vous 
»  la  distance  des  lieux  à  la  place  de  celle  du  temps  ;  faites 
»  un  roman  de  son  histoire  et  rendez-la  aussi  intéressante, 
»  si  vous  le  pouvez,  que  la  Sémiramis  de  votre  tragédie.  » 


21.  -  A  VOLTAIRE. 

Paris,  ce  16  juillet  1769. 

Nous  avons  eu  ici  un  opéra-comique  qui  a  eu  un 

succès  inouï,  c'est  le  Déserteur.  Il  vous  fera  plaisir.  Les 
paroles  sont  de  Sedaine  l.  Je  ne  sais  si  les  ouvrages  de  cet 
auteur  passeront  à  la  postérité.  Je  ne  sais  s'il  ne  serait  pas 
dangereux  qu'il  devînt  modèle  :  mais  ce  Sedaine  a  un  genre 
qui  fait  grand  effet.  Il  a  trouvé  de  nouvelles  cordes  pour 
exploiter  la  sensibilité,  il  va  droit  au  cœur  et  laisse  là 
tous  les  détours  d'une  métaphysique  que  je  trouve  détes- 
table en  tout  genre.  On  la  place  aujourd'hui  partout, 
même  en  musique.  Plus  la  musique  est  recherchée  et 
travaillée,  plus  elle  a  de  succès2.  Il  y  a  ici  un  fameux 

1.  Sedaine  (1719-1797),  l'auteur  du  deux  grands  maîtres  étaient  Lulli 
Philosophe  sans  le  savoir (ij6S). —  La  (1633-1687)  et  Rameau  (1683-1764),  et 
musique  du  Déserteur  est  le  chef-  d'injustes  préventions  contre  les 
d'oeuvre  du  compositeur  Monsigny  '■  productions  plus  souples    et  plus 

172^1817).  savantes   de    l'école   italienne,   et 

2.  M"e  DuDeffand  conserva  toute  '  aussi,  quand  ils  commencèrent  à 
sa  vie  un  goût  très  vif  pour  la  mu-  être  connus  en  France  (177^).  contre 
sique  de  l'école  française,  dont  les  '  les  opéras  de  Gluck  (1714-1787). 
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joueur  de  violon  qui  fait  des  prodiges  sur  sa  chanterelle  * . 
Un  homme  disait  à  un  autre  :  «  Monsieur,  n'êtes-vous 
pas  enchanté?  Sentez-vous  combien  cela  est  difficile?... 
—  Ah!  monsieur,  dit  l'autre,  je  voudrais  que  cela  fût 
impossible  !...  »  C'est  ce  que  je  dirais  de  tous  les  auteurs 
qui  sautent  à  pieds  joints  sur  le  bon  sens  pour  nous 
faire  des  raisonnements  fatigants,  ennuyeux  et  faux.  Je 
mettrais  à  leur  tête  M.  Jean-Jacques  et  puis  tous  ses 
prosélytes — 

22.  —  A  WALPOLE. 

Lundi  17  décembre  1770, 

Je  ne  vous  ai  point  écrit  par  la  poste  d'aujourd'hui, 
parce  que  je  ne  veux  point  vous  accabler  de  lettres;  vous 
en  recevrez  une  de  jeudi  13,  et  puis  un  petit  billet  qui 
accompagne  le  Testament  de  Voltaire2.  Malgré  les  assu- 
rances que  vous  me  donnez  que  mes  lettres  vous  font  plai- 
sir, je  ne  perdrai  plus  jamais  la  retenue  et  la  réserve  qu'il 
me  convient  d'avoir.  On  dit  qu'il  faut  juger  des  autres  par 
soi-même,  et  moi  je  dis  qu'il  n'y  a  point  de  règle  qui  n'ait 
son  exception  ;  on  courrait  souvent  le  risque  d'être  fort 
indiscret  et  fort  importun,  si  Ton  en  usait  avec  les  autres 
comme  on  serait  bien  aise  qu'ils  en  usassent  avec  nous. 

Oui,  j'ai  reçu  des  nouvelles  de  madame  votre  nièce3; 
elle  écrit  à  merveille,  c'est-à-dire  sans  prétention  et  d'un 
naturel  parfait.  Je  ne  sais  ce  que  vous  voulez  dire  de  mes 
magnificences  dont  elle  m'aurait  dispensée  ;  je  n'ai  à  me 
reprocher  dans  aucun  genre  (et  moins  dans  celui-là  que 
dans  tout  autre)  d'avoir  pu  blesser  sa  vanité  ;  elle  m'a  fait 
des  présents  considérables,  je  n'ai  fait  nulle  difficulté  de 
les  recevoir,  je  n'en  ai  point  été  ni  fâchée  ni  humiliée; 
n'était-il  pas  convenable  qu'il  en  fût  de  même  d'elle? 
Mais  on  éprouve  à  tous  moments  la  vérité  d'un  très  beau 
vers  de  ma  façon  : 

Le  monde,  chère  Agnès,  est  une  étrange  chose  '*  ! 

1.  La  corde  la  plus  aiguë  du  |  Testament  politique  de  Voltaire. 
violon.  3.  Mmo  Cholmondeley. 

2.  Il  s'agit  ici  d'une  brochure  |  4.  Molière,  l'Ecole  "des  femmes, 
d'un  certain    Marchand,   intitulée  |  acte  II,  se.  vi. 
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Il  est  singulier  qu'à  mon  âge  il  y  ait  tant  de  choses  qui 
me  paraissent  nouvelles  et  qui  me  causent  tant  de  sur- 
prise. C'est  en  vérité  dommage  qu'il  me  reste  si  peu  de 
temps  pour  en  tirer  du  profit  ;  peut-être  n'en  tirerai-je  pas 
l'utilité  que  j'imagine,  et  si  je  n'étais  pas  dupe  à  certains 
égards, je  le  serais  à  d'autres;  je  l'ai  été  jusqu'à  présent 
par  trop  de  confiance,  je  le  deviendrais  par  trop  de  mé- 
fiance; mais  ce  qui  est  sûr,  c'est  que  j'ai  acquis  un  fonds 
très  profond  de  mépris  pour  les  hommes;  je  n'en  excepte 
pas  les  dames,  tout  au  contraire,  je  les  trouve  bien  pis 
que  les  hommes.  Il  serait  bien  doux  d'avoir  un  ami  à  qui 
l'on  pût  confier  toutes  ses  observations,  toutes  ses  remar- 
ques, mais  il  est  impossible. 

Vous  aurez  vu  par  mon  billet  que  nous  ne  sommes  pas 
dans  un  état  tranquille  ;  je  ne  sais  ce  que  tout  ceci  de- 
viendra, mais  je  ne  prévois  rien  de  bon1,  vous  êtes  accou- 
tumés chez  vous  aux  divisions,  aux  factions  ;  vous  en  êtes 
quittes  pour  des  changements  de  décorations  :  il  n'en  est 
pas  de  même  chez  nous.  La  scène  est  plus  tragique.  Elle 
se  termine  toujours  par  quelque  catastrophe. 

Mercredi  19. 

Je  ne  sais  que  penser  de  la  paix  ou  de  la  guerre;  je 
tache  d'être  comme  le  sage,  préparée  à  tout  événement. 
Le  mois  prochain  ne  se  passera  pas  sans  qu'il  en  arrive 
d'assez  importants  pour  moi.  On  serait  bien  heureux  si 
on  pouvait  s'abandonner  soi-même  comme  on  peut  aban- 
donner les  autres  ;  mais  on  est  forcément  avec  soi,  et  fort 
peu  d'accord  avec  soi;  la  faiblesse  apprécie  la  valeur  des 
choses,  et  la  raison  en  rend  indépendante.  Si  l'on  se  sou- 
mettait à  la  raison,  on  se  mettrait  au-dessus  de  tout  évé- 
nement, on  se  détacherait  de  tout,  on  se  passerait  de  tout  : 
mais  il  faudrait  avoir  du  courage.  C'est  un  don  qu'on 
reçoit  de  la  nature  et  qu'elle  ne  m'a  pas  accordé.  J'éprouve 
tous  les  jours  qu'on   avait  grand  tort  d'être   étonné   de 


1.  Je  ne  prévois  rien  de  bon.  Mœo  Du 
Defîand  prévoyait  que  la  disgrâce 
de  Choiseul.  qui  survint  en  effet 
le   >'t  décembre,   serait  le  résultat 


des  intrigues  du  duc  d'Aiguillon  et 
de  Mmc  du  Barry.  Elle  y  fait  en- 
core allusion  dans  la  suite  de  cette 
lettre. 


Cahew.  —  Lettres  du  xvme  siècle.  12 
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l'aveu  que  faisait  Madame  la  duchesse  du  Maine  :  Je  ne 
suis  point  assez  heureuse,  disait-elle,  pour  pouvoir  me 
passer  des  choses  dont  je  ne  me  soucie  pas.  J'enchérirais 
sur  elle,  et  j'ajouterais  :  de  celles  que  je  méprise.  Ah!  oui, 
il  y  a  bien  des  choses  que  je  méprise,  et  que  la  crainte 
de  l'ennui  me  rend  nécessaires.  C'est  un  terrible  malheur 
que  d'être  née  sujette  à  l'ennui,  et  de  ne  connaître  qu'une 
seule  arme  pour  le  vaincre;  quand  cette  arme  manque, 
on  est  perdu  sans  ressource,  on  ne  sait  que  devenir,  on  a 
recours  à  la  dissipation,  à  la  lecture,  on  ne  trouve  dans 
l'une  ni  dans  l'autre  rien  qui  satisfasse  ni  intéresse.  Il  y  a 
longtemps  que  j'ai  senti  que,  pour  supporter  le  malheur 
d'être  née,  il  faudrait  partager  les  vingt-quatre  heures  en 
en  donnant  vingt-deux  au  sommeil  et  deux  autres  à 
manger;  c'est  à  peu  près  ce  que  font  la  plupart  des  animaux. 

Avouez  que  tout  ceci  vous  déplaît  beaucoup  ;  mais  il 
faut  que  vous  me  permettiez  de  me  laisser  aller  à  vous 
dire  tout  ce  qui  me  passe  par  la  tête,  sans  quoi  je  ne  sau- 
rais écrire,  ce  serait  pour  moi  une  gêne  d'observer  toutes 
mes  paroles. 

N'ayez  point  d'inquiétude  sur  ce  que  je  crains  d'im- 
portant pour  moi  le  mois  prochain  1  ;  ce  n'est  point  un 
malheur  particulier.  Bien  des  gens  le  partageront;  j'y 
serai  plus  sensible  qu'un  autre,  parce  qu'il  influera  beau- 
coup sur  l'arrangement  de  ma  vie;  je  ne  crois  point 
tomber  dans  la  fatuité  en  voulant  vous  rassurer  sur  ce 
qui  me  regarde.  Je  me  flatte  que  vous  vous  y  intéressez. 
Adieu. 

23.  —  A  VOLTAIRE. 

Paris,  28  décembre  1770. 

Vous  savez  déjà  tous  nos  malheurs2.  Vous  ne  doutez- 
pas  de  mon  affliction.  J'ai  tout  perdu,  mon  cher  Voltaire, 
et  il  ne  me  reste  plus  à  perdre  que  la  vie.  11  n'y  a  que 
vous  pour  qui  la  vieillesse  soit  supportable;  vous  avez 
passé,  pour   ainsi  dire,  de  cette  vie-ci,  sans  mourir,   à 

1.  Voir  la  note  précédente.  j  duc,  de  Choiseul  (voir  la  note  1  de 

2.  Nos  malheurs:  la  disgrâce  du  I  la  page  200). 


MADAME   DU   DEFFAND. 


207 


l'éternité.  Vous  vous  êtes  séparé  du  présent,  vous  tenez  à 
tout  l'univers  sans  tenir  à  personne:  vous  voyez,  vous 
ju^ez  les  événements  sans  intérêt  particulier,  vous  vous 
suffisez  à  vous-même.  Mais  moi,  mon  cher  Voltaire,  con- 
damnée à  un  cachot  perpétuel,  je  n'avais  de  ressource 
que  la  société,  que  l'amitié  de  la  plus  charmante  per- 
sonne1 qui  ait  jamais  existé.  Je  ne  vous  ferai  point  de 
détail  sur  ce  triste  événement,  il  me  faudrait  plus  de 
liberté  d'esprit.  Tout  ce  que  je  puis  vous  dire,  c'est  que 
jamais  séparation  ne  fut  plus  touchante  et  plus  doulou- 
reuse. Au  milieu  des  pleurs  et  des  cris  de  ses  amis,  cette 
orand'maman  a  montré  un  courage,  une  fermeté,  une 
douceur,  une  tranquillité  inouïes.  Ce  fut  le  lundi  24  que 
M.  de  Choiseul  reçut  sa  lettre  de  cachet,  avec  ordre  de 
partir  le  mardi  avant  midi  ;  ils  sont  arrivés  le  mercredi  à 
Chanteloup2.  Mme  de  Grammont3  est  partie  ce  jour-là 
pour  les  aller  trouver.  L'archevêque  de  Cambrai  part  de- 
main, et  M.  de  Stainville  partira  dimanche.  M.  de  Praslin 
partira  demain  pour  Praslin.  On  n'a  point  encore  disposé 
de  leurs  places.  On  a  proposé  celle  de  la  guerre  à  M.  de 
Muvv  qui  l'a  refusée. 

Parmi  toutes  les  raisons  que  j'ai  d'être  affligée,  vous  y 
entrez  pour  beaucoup,  mon  cher  Voltaire;  notre  corres- 
pondance en  souffrira3,  à  moins  que  vous  ne  trouviez 
quelque  expédient. 

Je  ne  suis  point  contente  du  mal  que  vous  me  dites  de 
notre  ancien  amiG.  Je  conviens  qu'il  était  faible,  mais  il 
avait  eu  l'esprit  bien  agréable,  et  le  meilleur  ton  du 
monde;  il  avait  fait  son  testament7  dans  un  temps  où  il 
s'était  fort  entêté  d'une  fille  que  j'avais  auprès  de  moi, 
et  qui  était  devenue  mon  ennemie  8. 


i.  Madame  de  Choiseul. 

2.  Chanteloup  :  voir  la  note  5  de 
la  page  ^~ô. 

'■'>.  Sœur  du  duc  de  Choiseul  : 
l'archevêque  de  Cambrai  et  M.  de 
Stainville,  ses  frères:  M.  de  Pras- 
lin. son  parent,  qui  avait  été  secré- 
taire d'Etat  sous  son  administration. 

',.  Le  comte  <ln  May  (1711-1775) 
accepta  le  ministère  à  l'avènemenl 
de  Louis  XVI  (177',). 


5.  Entendez  :  parce  qu'on  ouvrira 
nos  lettres  à  la  poste. 

6.  Le  président  Hénault  (voir  la 
noie  3  de  la  page  56),  mort  le  mois 
précédent. 

7.  Voltaire  s'était  indigné  que  le 
président  n'eût  pas  laissé  par  son 
testament  la  moindre  marque 
d'amitié  à  Mme  Du  Deffand. 

8.  Mlle  de  Lespinasseï  voir  la  note  :* 
de  la  page  180). 
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Je  vous  remercie  de  votre  complaisance;  vos  petits 
vers1  sont  fort  jolis,  et  j'en  ferai  usage.  Adieu,  mon  cher 
Voltaire,  conservez-moi  votre  amitié. 


24.  —  A  LA  DUCHESSE  DE  CHOISEUL2. 

Paris,  ce  22  juillet  1771. 

Faites-moi  la  grâce,  je  vous  prie,  chère  grand'maman, 
de  me  transcrire  la  phrase  de  la  lettre  à  laquelle  vous  ré- 
pondez. Je  ne  saurais  concevoir  ce  que  j'ai  pu  écrire.  Je 
ne  me  souviens  pas  d'avoir  parlé  de  vous  à  Mme  d'Ai- 
guillon 3,  si  ce  n'est  avant-hier  que  je  lui  dis  que  je  vous 
avais  mandé  que  l'événement  présent  n'avait  rien  changé 
à  sa  conduite,  à  son  maintien,  etc.,  etc.,  et  que  vous 
m'aviez  répondu  que  vous  n'en  étiez  pas  surprise,  ayant 
d'elle  la  meilleure  opinion  à  toutes  sortes  d'égards.  Si 
c'est  là  une  faute,  je  vous  en  demande  pardon;  mais  vous 
m'en  avez  grondée  d'avance,  puisqu'elle  n'a  été  commise 
qu'avant-hier. 

Je  serais  bien  fâchée  que  vous  n'eussiez  point  d'amis 
plus  agréables  que  moi;  mais  je  voudrais  que  vous  n'en 
eussiez  point  qui  ne  vous  aimassent  d'une  façon  aussi  dé- 
sintéressée et  aussi  prudente.  H  y  a  beaucoup  de  gloire  à 
vous  être  attachée  et  au  grand-papa  ;  mais  ce  n'est  pas  la 
gloire  que  je  recherche.  Je  me  contente  du  plaisir  que  j'y 
trouve,  et  d'être  votre  enfant.  Je  vis  tranquille  dans  mon 
tonneau,  sans  le  pouvoir  d'obliger  et  la  volonté  de  nuire. 
Je  n'ai  pas  assez  de  crédit  pour  faire  le  bien,  mais  j'ai  la 
ferme  volonté  de  ne  jamais  faire  le  mal,  et  je  comprends 
dans  le  mal  toutes  les  imprudences  qu'on  pourrait  faire 
en  voulant  servir  ses  amis,  comme  les  bravades,  les  ser- 
vices indiscrets.  Tout  le  monde,  c'est-à-dire  les  gens  dont 
je  suis  connue,  savent  l'attachement  constant  et  inviolable 


1.  Vers  que  M""  Du  Deffand  avait 
demandés  à  Voltaire  pour  accom- 
pagner l'envoi  de  quelques  volumes 
qu  elle  se  proposait  d'offrir  à 
Mmo  de  Luxembourg;  le  poète  les 
lui  avait  envoyés  dans  sa  lettre  du 
i<i  décembre,  à  laquelle  répond 
M«»  Du  Deffand. 


2.  Cette  lettre  répond  à  celle  de 
la  duchesse  de  Choiseul  qu'on 
trouvera  page  484i  et  qu'il  est  in- 
dispensable de  lire  pour  compren- 
dre celle-ci. 

3.  Femme  du  duc  d'Aiguillon, 
qui  venait  de  succéder  à  Choiseul 
comme  premier  ministre. 
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que  j'ai  pour  la  grand'maman,  pour  le  grand-papa,  et  le 
désir  que  j'ai  de  les  aller  trouver. 

Voilà  le  compte  exact  de  mes  sentiments  et  de  ma  con- 
duite. Je  ne  sais  pas  si  j'ai  la  fierté  anglaise1,  mais  j'ai 
la  noblesse  française,  et  mes  parents  -  n'ont  point  a  rougir 
de  moi. 

25.  —  A  LA  MÊME. 

Ce  vendredi,  27  septembre  1771. 

Vous  êtes  trop  bonne,  chère  grand'maman,  d'être  in- 
quiète de  ma  santé.  Je  me  porte  beaucoup  mieux.  J'ai 
plus  de  force  et  je  trouve  que  c'est  tant  pis.  Je  m'ac- 
commode très  fort  de  l'état  de  faiblesse;  elle  engourdit 
l'âme.  C'est  un  bien  de  n'avoir  pas  d'activité  quand  on 
n'a  point  occasion  de  l'exercer;  et  encore  un  plus  grand 
bien  d'avoir  peu  de  sensibilité,  quand  elle  ne  sert  qu'à 
faire  souffrir.  Il  me  semble  que  je  me  trouverais  fort  bien 
d'être  orme  ou  chêne.  J'imagine  qu'ils  sont  contents  de 
leur  situation,  surtout  quand  ils  se  trouvent  placés  au 
milieu  d'une  forêt;  on  ne  les  sépare  pas  des  arbres  leurs 
voisins,  qui  sont  sans  doute  leurs  amis.  Je  ne  leur  con- 
nais de  malheur  que  celui  de  vieillir.  Car  pour  l'ennui,  je 
ne  crois  pas  qu'ils  le  ressentent.  Ne  voilà-t-il  pas  une 
belle  idée?  Mais  je  vous  conte  tout  ce  qui  me  passe  par 
la  tête.  Vous  direz  :  il  n'était  pas  nécessaire  que  la  petite- 
fille  fût  arbre  pour  devenir  bûche  !  Ah  !  je  meurs  de  honte 
de  toutes  ces  bêtises.  Mais  je  n'ai  pas  dormi  cette  nuit, 
et  je  ne  sais  ce  que  je  pense,  ni  ce  que  je  dis,  épargnez- 
moi  la  honte  de  montrer  cette  lettre. 

Vous  êtes  donc  actuellement  au  milieu  de  la  jeunesse 
la  plus  brillante?  Vous  en  êtes  ravie,  parce  qu'elle  divertit 
le  grand-papa.  Je  voudrais  bien,  lorsque  je  pourrai  vous 
aller  trouver,  n'être  pas  si  désassortie  que  je  le  serais 
aujourd'hui  à  ce  qui  vous  environne.  Mais  mon  capitaine 
et  la  grand'maman3  seront  pour  moi,  dans  toutes  les  cir- 


1.  Allusion  à  un  mot  de  la  lettre 
de  Mme  de  Choiseul  :  «  Si  vous  ne 
m'entendez  pas,  un  Anglais  doit 
m'entendre.  • 


2.  Mes  parents,  les  gens  de  ma 
famille,  vous  par  conséquent. 

3.  On  sait  de  reste  que  la  grand'- 
maman est  Mme  de  Choiseul   elle- 

12. 
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constances,  un  sûr  appui.  Avec  eux,  je  braverais  ou  je 
me  passerais  de  toute  espèce  de  compagnie 


26. 


A   HORACE  WALPOLE. 


Paris,  8  juillet  1772. 

Ma  dernière  lettre,  monsieur,  vous  aura  fait  connaître 
que  vous  auriez  pu  vous  dispenser  de  m'écrire  celle-ci  ; 
elle  doit  vous  rassurer  à  tout  jamais  sur  la  crainte  que  je 
ne  vous  attire  des  ridicules1.  Comme  vous  ne  doutez- 
point  que  tout  ce  que  nous  nous  écrivons  fait  d'abord 
l'amusement  des  bureaux2,  et  parvient  ensuite  à  la  cour, 
je  veux  m'expliquer  ainsi  que  vous,  et  ne  leur  pas  laisser 
Timpression  que  vous  leur  donnez  de  moi. 

Voici  donc,  monsieur,  la  déclaration  que  je  leur  fais. 
Je  vous  ai  sincèrement  aimé.  J'ai  cru  l'être  de  vous, 
jamais  mes  sentiments  n'ont  été  par  delà  l'amitié;  et  si 
on  compare  mes  lettres  à  celles  de  Mmc  de  Sévigné,  et 
si  on  lit  celles  que  j'écris  à  Mme  la  duchesse  de  Choiseul,on 
n'y  trouvera  aucune  expression  plus  vive  et  plus  tendre 
que  celle  d'une  mère  pour  une  fille,  et  d'une  amie  pour 
une  amie.  De  plus,  mon  âge  me  devait  mettre  si  fort  à 
l'abri  de  tout  soupçon,  que  je  ne  devais  pas  craindre  les 
interprétations  ridicules.  Mais  enfin  tout  est  fini  ;  il  y  a 
long-temps  que  je  devais  connaître  que  notre  liaison  vous 
était  à  charge.  Tout  m'annonçait  votre  changement  ;  je 
ne  m'en  plains  pas,  monsieur,  rien  n'est  si  libre;  mais  ce 
dont  je  me  plains,  et  dont  je  suis  extrêmement  offensée, 
c'est  de  votre  procédé  ;  on  ne  traite  point  une  femme  de 
mon  âge,  et  qui  a  quelque  considération  dans  la  société, 
d'une  manière  aussi  méprisante.  Beaucoup  de  vos  lettres 
m'ont  fort  désobligée,  ainsi  que  celle-ci  :  mais  celle 
d'avant  celle-ci  m'a  mortellement  blessée;  je  vous  la 
renvoie,  vous  jugerez  vous-même  si  j'y  pouvais  répondre 


mémo.  Le  capitaine  es!  le  cheva- 
lier de  l'Isle  (1735-1784),  ancien 
capitaine  de  dragons,  Fort  répandu 
dans  le  monde  où  on  le  goûtait  à 
cause  de  son  esprit  et  de  ses  chan- 


sons et  cpii  était  alors  à  Chanteloup. 

1.  Voir  page  166. 

2.  Les  bureaux  de  la  poste,  où  la 
police  décachetait  souvent  les 
lettres. 


MADAME   DU   DEFFAND. 


211 


autrement  que  j'ai  fait1.  Celle  que  je  reçois  aujourd'hui 
ne  change  rien  aux  dispositions  où  jetais.  Tous  vos  griefs 
sont  si  puérils  qu'on  n'y  peut  répondre.  Etre  inquiète  de 
votre  santé  ;  vous  demander  trois  fois  consécutivement  si 
vous  avez  entendu  un  article  de  ma  lettre  (dont  je  n'ai 
actuellement  aucun  souvenir),  ce  sont,  dites-vous,  les 
façons  d'une  coquette.  L'énumération  de  mes  crimes 
aura  apprêté  à  rire  à  messieurs  des  bureaux. 

Je  ne  veux,  dites-vous  encore,  que  faire  des  esclaves, 
je  naime  que  moi,  et  comme  aussi  vous  n'aimez  que 
vous,  nous  ne  pouvons  jamais  nous  accorder. 

Eh  bien,  monsieur,  ne  nous  accordons  pas,  et  termi- 
nons une  correspondance  qui  n'est  pour  vous  depuis 
longtemps  qu'une  persécution. 

Le  reproche  que  vous  me  faites  d'aimer  le  romanesque 
fait  rire  tous  ceux  qui  me  connaissent;  jamais  personne 
n'en  a  été  moins  soupçonné  ;  je  trouve  assez  singulier 
d'être  si  peu  connue  de  vous:  je  ne  me  serais  jamais 
attendue  que  vous  seriez  la  personne  du  monde  qui  me 
connaîtrait  le  moins,  et  qui  aurait  pour  moi  le  moins 
d'estime  ;  toute  coquette  que  je  suis,  monsieur,  je  me 
souviens  quelquefois  de  mon  âge  ;  il  me  console  des 
dégoûts  et  des  chagrins  de  la  vie,  parce  qu'il  me  reste  peu 
de  temps  à  les  supporter. 

Je  finis  en  vous  rassurant  sur  la  crainte  de  recevoir 
souvent  de  mes  lettres.  Vous  n'en  aurez  jamais  qu'en 
réponse  aux  vôtres. 

Madame  votre  cousine  -  a  beaucoup  de  succès  ;  sa 
ligure,  son  maintien,  son  esprit,  ses  agréments  plaisent  à 
tout  le  monde,  et  en  particulier  à  Mme  de  Mirepoix3,  qui 
a  pour  elle  des  attentions  infinies.  Vous  y  entrez  pour 
beaucoup,  monsieur  ;  elle  est  ravie  qu'une  occasion  aussi 
agréable  la  mette  à  portée  de  vous  prouver  la  continua- 
tion de  ses  sentiments. 

J'ai  chez  moi  depuis  deux  mois  un  paquet  de  M.  Mariette  '* 
pour  vous;   il  est   trop  considérable   pour   qu'on   puisse 


i.  Nous  n'avons  point  celle  Ici  Ire. 
■'.  M"""  Damer  :  elle  se  trouvait 
alors  à  Paris  avec  son  mari. 


:{.  Sur  Mmc  de   Mirepoix,  voir  la 
note  2  de  la  page  i <)•">. 
U.  Libraire. 
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le  donner  à  aucun  particulier.  Voulez-vous  qu'on  vous 
l'envoie  par  les  voitures  publiques,  ou  qu'on  le  fasse 
partir  avec  les  bagages  de  milord  Harcourt  ?  Wiart l 
attendra  vos  ordres  :  vous  pourrez  toujours  l'employer  à 
tout  ce  qui  vous  conviendra,  il  exécutera  vos  commis- 
sions avec  le  même  zèle. 


27.  —  AU  MÊME. 

Paris,  3o  août  1772. 

Est-ce  que  je  n'aurai  plus  de  vos  nouvelles  ?  Je  com- 
mence à  le  croire.  Est-ce  ainsi  qu'on  finit  avec  une  amie? 
Les  fautes  que  vous  me  reprochez  sont-elles  d'un  genre  à 
autoriser  cette  conduite?  Je  vous  propose  la  paix  ; 
oublions  de  part  et  d'autre  le  passé.  Donnez-moi  de  vos 
nouvelles  ;  souvenez-vous  que  vous  m'avez  dit  mille  fois 
que  vous  seriez  toujours  mon  ami.  Malgré  toutes  les 
apparences,  je  ne  puis  croire  que  vous  ne  le  soyez  plus. 

28.  —  AU  MÊME. 

ier  janvier  1774. 

Je  commence  cette  année  comme  j'ai  fini  l'autre,  en 
désirant  que  vous  soyez  heureux,  et  avec  la  résolution  de 
n'y  pas  apporter  le  moindre  obstacle.  Je  souhaite  que 
votre  santé  se  fortifie,  que  les  affaires  de  votre  neveu 
•s'arrangent,  et  que  vous  trouviez  du  plaisir  à  vivre.  Deux 
soldats,  le  jour  de  Noël,  en  ont  trouvé  à  mourir  et  se 
sont  donné  la  satisfaction  de  se  tuer  de  compagnie...  Ils 
avaient  auparavant  porté  quatorze  lettres  à  la  poste,  on 
ne  sait  pas  à  qui.  On  disait  hier  que  le  plus  jeune  avait 
dissipé  l'argent  qui  lui  avait  été  confié  pour  des  recrues, 
et  que  de  plus  il  avait  une  maladie  incurable,  mais  cela 
n'est  pas  prouvé.  Cette  mort  fera  plus  d'impression,  et 
elle  est  mille  fois  plus  éloquente  que  tous  les  écrits  de 

1.  Secrétaire  de  Mmc  Du  Dcffand. 
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Voltaire,  cTHelvétius1  et  de  tous  messieurs  les  athées; 
ce  sont  les  premiers  martyrs  de  leurs  systèmes,  et  il 
n'est  pas  impossible  qu'elle  ne  fasse  des  prosélytes.  Je 
ne  sais  pas  quelle  impression  cette  aventure  vous  fera. 
Pour  moi,  elle  m'étonne,  et  je  trouve  leur  courage  supé- 
rieur à  celui  de  Caton  2,  et  je  n'admire  plus  autant  que 
je  le  faisais  la  mort  d'Othon3;  on  ne  parle  que  de  cette 
aventure 


29.  -  A  VOLTAIRE. 


Paris.  7  décembre  177^. 

Ah  !  oui,  je  vous  garderai  le  secret,  vous  pouvez  en 
être  sûr.  Jamais  faveur  n'a  été  plus  promptement  accor- 
dée, mais  plus  différente  de  celle  qu'on  espérait*.  Vous 
n'avez  point  compris  ma  demande  ;  il  n'était  point  ques- 
tion de  poupon,  de  bœuf,  d'âne,  de  sainte  famille,  mais 
de  la  joie  du  retour;  et  puis  je  ne  me  fixais  point  à  des 
couplets.  Une  petite  épître,  ou  quelque  petite  pièce  de 
vers  m'aurait  satisfaite.  Je  vois  que  j'ai  eu  tort,  que  j'ai 
fait  une  demande  indiscrète,  que  j'ai  eu  trop  de  familiarité 
avec  le  grand  Voltaire,  et  pour  m'apprendre  mon  devoir, 
il  m'a  fait  répondre  par  l'abbé  Pellegrin  5. 

Vous  vous  seriez  diverti  de  ma  grande  joie,  et  de  ma 
consternation  subite.  On  m'apporte  votre  lettre  :  «  Ouvrez 
vite  ;  y  a-t-il  des  vers?  —  Oui,  quatre  couplets.  — 
Chantez-les.  »  Ah!  mon  Dieu!  mon  Dieu!  est-il  possible  ! 


l.Helvélius  (1715-1771).  philosophe 
matérialiste,  auteur  du  livre  De 
l'Esprit. 

1.  Caton  le  Jeune,  celui  qui  se 
tua  à  Utique  (46  ans  av.  J.-C), 
après  la  défaite  du  parti  républi- 
cain par  César. 

3.  L'empereur  Othon  se  tua 
après  la  victoire  de  son  rival 
A  itellius,  pour  éviter  de  prolonger 
la  guerre  civile  (69  ans  ap.  J.-C). 

4-  M""  Du  Deffand,  devant  avoir 
â  souper  chez  elle,  le  soir  de  Noël, 
M.  et  Mme  de  Choiseul,  avait  de- 
mandée Voltaire  quelques  couplets 
qui  pussent  être  chantés  sur  quel- 
que air  de  vieux  noël,  ou,  à  défaut 


J  de  couplets,  une  petite  pièce  de 
j  vers.  Voltaire  comprit-il  mal?Tou- 
I  jours  est-il  qu'il  envoya  des  cou- 
plets sans  rapport  avec  le  projet 
de  Mme  Du  Deffand  et  qui  ne  sont 
qu'une  grossière  parodie  des  noëls 
véritables. 

5.  «  Pour  satisfaire  à  votre  étrange 
empressement,  disait  Voltaire,  j'ai 
invoqué  l'ombre  de  l'abbé  Pelle- 
grin. »  L'abbé  Pellegrin  (1663-1745), 
auteur  de  poésies  et  d'oeuvres  dra- 
matiques médiocres,  avait  adapté 
à  des  airs  de  vaudevilles  différents 
épisodes  de  l'Ecriture  sainte,  des 
fragments  des  Psaumes  et  de 
Y  Imitation  de  Jésus-Christ. 
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Pourquoi  me  traitez-vous  ainsi,  mon  cher  Voltaire?  un 
refus  valait  mieux  qu'une  telle  complaisance1.  Voilà  tout 
le  remerciement  que  vous  aurez.  Malgré  mon  dépit,  je  ne 
vous  en  aime  pas  moins,  et  je  n'en  serai  pas  moins 
empressée  à  solliciter  Mme  d'Enville2  pour  qu'elle  sollicite 
ceux  qu'il  faut  solliciter;  car  il  y  a,  comme  vous  pouvez 
juger,  bien  des  bricoles. 

Je  suis  toute  consternée  :  vous  ne  vous  êtes  point 
prêté  à  ce  que  je  désirais,  et  à  ce  que  j'attendais  de  votre 
amitié  ;  je  croyais  aussi  vous  faire  plaisir  en  vous  pro- 
curant une  occasion  de  marquer  votre  attachement,  en 
confirmant  tout  ce  que  depuis  quatre  ans  vous  m'en  aviez 
fait  écrire.  Vous  avez  pris  de  l'humeur  mal  à  propos  :  le 
mal  n'est  pas  sans  remède;  m'entendez-vous,  mon  cher 
contemporain  3  ? 

30.  —  AU  MÊME. 

19  décembre  177/1- 

Votre  dernière  lettre  est  étonnante'',  je  serais  fort  tentée 
de  m'en  tenir  à  ma  signature  et  d'adresser  sa  réponse  à 
l'abbé  Pellegrin.  Non,  jamais  mon  ancien,  mon  bon  ami 
Voltaire  ne  pouvait  prendre  un  tel  travers  avec  moi.  Se 
fâcher  de  ce  que  je  n'ai  pas  été  contente  de  recevoir  de 
francs  noëls,  au  lieu  de  couplets  dont  M.  et  Mme  de  Choi- 
seul  fussent  l'unique  objet!  Se  vanter  qu'ils  ont  été 
approuvés  par  une  compagnie  nombreuse  et  du  meilleur 
ton  !  me  prêcher  l'indulgence  dont  vous  n'avez  eu  ni 
n'aurez  jamais  besoin,  et  dont  assurément  vous  n'avez 
jamais  donné  l'exemple;  je  ne  saurais  vous  reconnaître  à 
de  semblables  traits. 

Cependant  si  c'est  vous,  je  croirai  sans  peine  que  vous 


1.  M™»  Du  Deffand  parait  croire, 
quoique  rien  ne  l'indique,  que  Vol 
taire  a  trompé  son  attente  à 
dessein. 

2.  Voltaire  comptai!  sur  la  du- 
chesse d'Enville,  née  La  Rochefou- 
cauld (voir  la  note  1  de  la  page  1  l8), 
pour  arrivera  l'aire  réviser  le  procès 
du  chevalier  d'Etallonde,  ami  et 
complice  du  malheureux  chevalier 


de  La  Barre  (voir  page  122,  note  3). 

:î.  Contemporain  :  Voltaire  n'avait 
(pie  trois  ans  de  plus  que  Mme  Du 
Deffand.  Le  poète,  cédant  à  la 
nouvelle  invitation  de  sa  corres- 
pondante, renvoya  de  nouveaux 
noëls,  aussi  détestables  que  les 
précédents. 

\.  Voir  la  lettre  précédente  avec 
les  notes. 
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voyez  très  bonne  compagnie,  mais  que  vos  correspon- 
dances ne  sont  pas  toutes  du  hon  ton.  Je  souligne  ces 
deux  mots,  parce  que  vous  me  paraissez  persuadé  que  j'y 
attache  une  grande  idée. 

Croyez-moi,  mon  cher  Voltaire,  vous  auriez  grand  torl 
de  vous  brouiller  avec  moi  ;  personne  ne  vous  considère 
et  ne  vous  aime  davantage  que  la  plus  ancienne  de  vos 
amis,  qui  n'a  pas  cru  manquer  à  la  considération  quelle 
vous  doit,  en  vous  donnant  une  occasion  de  lui  faire 
plaisir,  et  à  vous,  celle  de  donner  quelque  marque  d'atta- 
chement aux  personnes  qu'elle  croit  que  vous  aimez. 


31.  —  A  HORACE  WALPOLE. 

Vendredi  9  février  1770.  à  sept  heures  du  malin. 

Je  vous  écris  par  vos  parents  l,  qui  partiront  dans 

trois  ou  quatre  heures.  Cependant  je  n'ai  rien  à  vous 
apprendre  qu'ils  ne  puissent  vous  dire  eux-mêmes  ; 
ils  ont  vu  et  entendu  tout  ce  que  je  sais.  Tout  est  tran- 
quille ici,  on  n'aperçoit  aucunes  intrigues  formées;  on 
affiche  l'amour  du  bien  public.  Le  Maurepas2  possède  en 
paix  le  premier  crédit  ;  la  seule  personne  3  qui  pourrait  le 
lui  disputer  et  l'enlever  est  occupée  de  bals,  de  coiffures, 
de  plumes,  etc.  Le  Turgot  professe  la  vertu,  il  veut  faire 
régner  la  liberté,  établir  l'égalité,  et  pratiquer  l'humanité. 
C'est  le  règne  de  la  philosophie;  on  fait  revivre  en  faveur 
des  philosophes  des  charges  qu'on  avait  supprimées  ; 
D'Alembert,  Condorcet,  l'abbé  le  Bossu,  sont,  dit-on, 
directeurs  de  la  navigation  de  terre,  c'est-à-dire  des 
canaux,  avec  chacun  deux  mille  écus  d'appointements; 
je  ne  doute  pas  que  la  demoiselle  de  Lespinasse  n'ait 
quelque  petite  paraguante  v,  nous  ne  voyons  encore  que 

1.  Sans  doute  M.  et  Mme  Damer  1      \.  Paraguanle.  Ce  mot.    quoique 
(voir  la  note  2  de  la  page  211).  en     italique    dans    le     texte,    est 


2.  Le  comte  de  Maurepas  (1701- 
1781).  avait  été  appelé  à  la  prési- 
dence du  conseil  des  ministres  à 
l'avènement  de  Louis  XVI  (177'»)  ei 
avait  fait  confier  le  contrôle  géné- 
ral des  finances  à  Turgot  (1727-1781  . 

3.  La  reine  Marie-Antoinette. 


français  :  il  vient  de  lespagnol  et 
désigne  une  sorte  de  pourboire 
(littéralement  :  pour  les  gants),  un 
présent  fait  pour  quelque  service. 
Sur  M11*  de  Lespinasse,  voir 
page*  i64-i65,  la  note 3  de  la  page  180, 
et  la  lettre  ci-après. 
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des  augmentations  de  dépense,  ce  qui  ne  produira  pas 
de  diminution  d'impôts.  Mais  on  paye  bien  jusqu'à  pré- 
sent les  pensions  et  les  rentes,  peu  m'importe  le  reste — 


32.  —  A.U  MÊME. 


22  mai  1776. 


J'ai  envie  de  vous  écrire  ;  il  me  semble  que  je  vous  dois 
rendre  compte  de  tout  ce  qui  m'intéresse  ;  je  ne  sais  pas 
trop  pourquoi. 

Mlle  de  Lespinasse1  est  morte  cette  nuit,  à  deux  heures 
après  minuit;  c'aurait  été  pour  moi  autrefois  un  événe- 
ment, aujourd'hui  ce  n'est  rien  du  tout. 

24  mai. 

J'ai  été  interrompue,  je  reprends  aujourd'hui. 

Le  duc  de  Richmond  2  arriva  hier  à  midi,  il  vint  chez 
moi  à  six  heures;  il  m'apporta  votre  joli  présent  et  une 
charmante  petite  boîte  à  thé  de  Mme  la  duchesse  de 
Kichmond.  Recevez  mes  remerciements,  et  chargez-vous 
auprès  d'elle  de  ceux  que  je  lui  dois.  J'ai  été  ravie  de 
voir  le  duc.  Vous  avez  raison,  on  se  plaît  avec  lui,  et  c'est 
parce  qu'il  est  sensible;  il  n'y  a  que  ces  gens-là  avec  qui 
Ton  se  plaît  véritablement  ;  il  soupera  demain  chez  moi, 
et  lundi  avec  moi  chez  la  duchesse  du  Carrousel 3  ;  sa 
fille4,  je  crois,  n'y  sera  pas;  elle  est  dans  une  violente 
douleur,  ainsi  que  le  vilain  bossu5.  Il  y  a  un  nombre  con- 
sidérable d'affligés  qui  concourent  d'intelligence  à  mettre 
le  comble  à  la  célébrité  de  cette  défunte  G  ;  il  ne  reste  plus 
rien  d'elle  ni  des  siens  dans  mon  voisinage  ;  je  n'enten- 


1.  Sur  MUc  de  Lespinasse,  voir 
pages  i6A-i65. 

2.  Le  duc  de  Richmond  (1735-1808), 
membre  de  la  Chambre  des  lords, 
un  des  grands  seigneurs  et  des 
hommes  d'Etat  anglais  les  plus 
connus  au  xvme  siècle  :  il  occupa 
de  hautes  fonctions  politiques  et 
militaires  et  fut  un  protecteur 
généreux  et  éclairé  des  arts. 

:î.  Elle  appelle  ainsi  (il  est  assez 


difficile  de  dire  pourquoi),  la  du- 
chesse de  La  Vallière,  une  de  ses 
plus  anciennes  amies,  qui  garda 
jusque  dans  la  vieillesse  sa  beauté 
et  son  esprit. 

4-  La  duchesse  de  Chàtillon,  fort 
amie  de  Mlle  de  Lespinasse  et  de 
ses  amis  les  philosophes. 

5.  Le  marquis  d'Anlezy,  de  la 
famille  de  Damas. 

6.  M"°  de  Lespinasse. 


MADAME   DU   DEFFAND. 
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drai  plus  parler  d'eux,  et  bientôt  en  effet  on  n'en  parlera 
plus. 

Je  reçus  hier  une  très  aimable  lettre  de  M.  Necker,  il 
me  parle  beaucoup  de  vous  ;  je  ne  sais  si  vous  avoueriez 
tout  ce  qu'il  m'en  dit  ;  il  y  a  un  article  que  je  ne  crois 
pas,  et  qui  est  fait  pour  plaire,  n'eût-il  que  le  son  l. 

J'attends  dimanche  pour  continuer,  votre  lettre  m'en 
fournira  le  moyen. 

Dimanche. 

Cette  lettre  arriva  hier.  Je  vous  passe  vos  préventions 
sur2  les  deux  renvoyés3;  ce  sont  d'honnêtes  gens,  je  le 
crois;  mais  lisez  la  fable  dixième  du  huitième  livre  de  la 
Fontaine  \  Vos  prédictions  pourront  arriver,  mais  il 
faudra  qu'elles  soient  précédées  d'un  nouvel  événement. 
Je  ne  m'intéresse  pas  plus  que  vous  à  la  politique  ;  mes 
souhaits  se  bornent  à  bien  digérer,  à  bien  dormir,  et  à  ne 
point  m'ennuyer. 

Je  suis  fort  aise  du  retour  des  Necker  ;  ils  débarqueront 
à  Saint-Ouen;  ils  m'ont  fait  dire  que  ce  serait  samedi  ou 
dimanche.  Ils  ne  vous  plaisent  pas  beaucoup,  je  le  vois 
bien  ;  tous  les  deux  ont  de  l'esprit,  mais  surtout  l'homme  ; 
je  conviens  qu'il  lui  manque  cependant  une  des  qualités 
qui  rend  le  plus  agréable,  une  certaine  facilité  qui  donne, 
pour  ainsi  dire,  de  l'esprit  à  ceux  avec  qui  l'on  cause  ;  il 
n'aide  point  à  développer  ce  que  l'on  pense,  et  l'on  est 
plus  bête  avec  lui  que  l'on  ne  l'est  tout  seul,  ou  avec 
d'autres. 

Vous  avez  dû  être  surpris  de  l'auteur  du  portrait5;  elle 
en  a  fait  un  de  notre  Pomone  6  qui  est  une  vraie  enseigne 


i.  Sans  doute  quelque  phrase  de 
Necker  sur  l'amitié,  froide,  au  gré 
de  Mœe  Du  Deffand,  mais  très  sin- 
cère et  très  profonde  que  Walpole 
avait  pour  elle. 

2.  Sur.  Entendez  :  en  faveur  de. 

3.  Turgot  et  Malesherbes.  Le 
premier  seul  avait  été  renvoyé 
(mai  1776)  ;  le  second  avait  donné 
sa  démission. 

\.  L'Ours  et  l'Amateur  des  jardins. 
On  en  connaît  la  morale  : 


Rien  n'est  si  dangereux  qu'un  igno- 
rant ami; 
Mieux  vaudrait  un  sage  ennemi. 

5.  Un  portrait  d'une  dame  de 
leurs  amis  qu'elle  avait  envoyé  à 
Walpole  et  dont  l'auteur  était 
Mme  de  La  Vallière  (voir  la  note  3 
de  la  page  216). 

6.  Mme  Du  Deffand  appelle  ainsi 
une  Mmo  de  Marchais,  femme  d'un 
valet  de  chambre  du  roi;  liée  avec 


Cahen.  —  Lettres  du  xvin°  siècle. 


13 


218 


LETTRES  DU   DIX-HUITIÈME  SIÈCLE. 


à  bière  ;  je  n'en  ai  pas  pris  copie  ;  c'est  tous  les  lieux 
communs  de  louanges,  qui  ressemblent  à  tous  les  brim- 
borions dont  la  Pomone  se  pare. 

C'est  certainement  votre  boîte1,  et  c'est  une  restitu- 
tion occasionnée  par  le  jubilé  2,  ou  les  pâques  ;  ce  n'a  été 
qu'au  bout  de  plus  d'un  mois  que  j'ai  deviné  qu'elle  pou- 
vait être  celle  que  vous  aviez  perdue  ;  j'avais  interrogé 
tcut  oe  que  j'avais  vu,  enfin  je  me  souviens  que  ce  pou- 
vait être  à  vous;  je  vous  la  renverrai... 

J'eus  avant-hier,  vendredi,  le  grand-papa3,  sa  sœur, 
les  Beauvau4,  la  maréchale5  et  sa  petite-fille  et  plusieurs 
autres;  j'aurai  même  compagnie  jeudi  prochain;  et 
samedi  1er  juin,  le  grand-papa  partira  pour  Chanteloup, 
sa  sœur  pour  Brienne  6  ;  elle  y  restera  cinq  ou  six  jours; 
de  là  elle  ira  à  Plombières,  et  ne  reviendra  à  Paris  qu'à 
la  fin  du  mois  d'août.  Il  n'y  a  point  cette  année  de  Com- 
piègne7,  ce  qui  fera  que  je  ne  serai  point  entièrement 
isolée. 

Si  j'étais  plus  en  train  d'écrire,  je  pourrais  vous  dire 
mille  petits  riens  ;  mais  je  n'ai  ni  le  goût  ni  le  talent  de 
Mmc  de  Sévigné  8  :  elle  trouverait  aujourd'hui  matière  à 
huit  pages. 


le  directeur  des  bâtiments  et  jar- 
dins du  roi,  M.  d'Angivillers,  elle 
était  connue  pour  les  belles  lleurs 
et  les  beaux  fruits  qu'on  trouvait 
toujours  chez  elle  ou  qu'elle  se 
plaisait  à  offrir  à  ses  amis.  C'était 
un  esprit  assez  médiocre,  à  en 
croire  Mme  Du  Deffand  qui  dit  en- 
core d'elle  :  «  C'est  la  Pomone  la 
f)lus  fertile  et  la  plus  généreuse, 
a  meilleure  et  la  plus  ridicule  de 
toutes  les  femmes.  » 

1.  Il  s'agit  d'une  boîte  d'une  cer- 
taine valeur  qu'on  avait  trouvé 
sous  un  coussin  chez  Mrae  Du  Def- 
fand :  celle-ci  pensa  que  cette  boîte 
devait  appartenir  à  Walpole,  qui 
en  avait  en  effet  perdu  une,  et  que, 
sans  doute,  c'était  une  restitution 
de  celui  qui  l'avait  volée. 

2.  Il  s'agit  sans  doute  du  jubilé 
institué  à  propos  de  l'élévation  au 
pontificat    de   Pie   VI  (1775),    qui 


avait  coïncidé  avec  le  retour  régu- 
lier du  jubilé  ordinaire. 

3.  M.  de  Choiseul  (voir  page  198, 
note  2).  Sa  sœur  :  Mmc  de  Grammont. 

4-  Le  maréchal  de  Beauvau  (1720- 
1793),  membre  de  l'Académie  fran- 
çaise, et  sa  femme,  personne  d'un 
esprit  fort  distingué,  mais  impé- 
rieux. 

5.  Mmc  de  Luxembourg  (voir 
page  iq5,  note  3).  Sa  petite-fille 
était  JVfme  de  Lauzun. 

6.  Brienne,  aujourd'hui  chef-lieu 
de  canton  de  l'arrondissement  de 
Bar-sur-Aube.  La  terre  de  Brienne 
appartenait  à  M.  de  Brienne  de 
Loménie,  frère  de  l'archevêque  de 
Toulouse. 

7.  Entendez  :  il  n'y  aura  point  de 
séjour  de  la  cour,  ou  de  voyage  des 
Choiseul  à  Compiègne. 

8.  Pour  qui  Walpole  avait  une 
très  vive  admiration. 
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33.  —  AU  MÊME. 

M'est-il  permis  de  vous  dire  ce  que  je  pense  de  nos 

ministres  renvoyés  '  ?  Le  Malesherbes  est  un  sot,  bon 
homme,  sans  talent,  mais  modeste,  qui  n'avait  accepté 
sa  place  que  par  sa  faiblesse  ;  par  lui-même  il  n'aurait 
fait  ni  bien  ni  mal  ;  il  eût  voulu  le  bien,  mais  il  ne  savait 
comment  s'y  prendre  ;  il  aurait  fait  le  mal  qu'on  lui 
aurait  fait  faire,  faute  de  lumière  et  par  sa  déférence  pour 
ses  amis  ;  la  preuve  qu'il  en  a  donnée  a  été  de  se  charger 
de  parler  à  la  reine  contre  M.  de  Guines  2,  ce  qui  n'aurait 
point  été  de  son  devoir,  quand  il  aurait  été  persuadé  que 
cet  ambassadeur  était  coupable  ;  c'était  l'affaire  de  M.  de 
Vergennes3,  qui  fut  bien  aise  de  ne  pas  se  compromettre, 
et  le  Turgot  se  servit  de  son  ascendant  sur  ce  pauvre 
homme  pour  lui  faire  faire  cette  sotte  démarche;  il  ne 
s'en  repent  pas,  parce  qu'il  ne  lui  en  coûte  que  sa  place, 
dont  il  est  ravi  d'être  débarrassé. 

Pour  le  Turgot,  il  n'en  est  pas  de  même.  Il  s'afflige, 
dit-il,  non  de  sa  disgrâce,  mais  de  ce  qu'il  n'est  plus  en 
son  pouvoir  de  rendre  la  France  aussi  heureuse  qu'elle 
l'aurait  été  si  ses  beaux  projets  avaient  réussi,  et  la  vérité 
est  qu'il  aurait  tout  bouleversé.  Sa  première  opération 
qui  fut  sur  les  blés,  pensa  à  les  faire  manquer  dans  Paris, 
y  causa  une  révolte  v  ;  depuis  il  a  attaqué  toutes  les  pro- 
priétés ;  il  aurait  ruiné  le  commerce,  nommément  celui 
de  Lvon  \  Le  fait  est  que  tout  est  renchéri  depuis  son 
administration;  aucune  de  ses  entreprises  n'a  eu  l'appa- 
rence de  devoir  réussir;  il  avait  les  plus  beaux  systèmes 
du  monde  sans  prévoir  aucun  moyen.  Enfin,  excepté  les 
économistes  et  les  encyclopédistes,  tout  le  monde  convient 
que  c'est  un  fou,  et  aussi  extravagant  et  présomptueux 


i.  Voir  la  note  3  de  la  page  217. 
La  lettre  qu'on  va  lire  est  de  très 
peu  postérieure  à  la  précédente. 

2.  Ambassadeur  de  France  en 
Angleterre,  qui  avait  dû  revenir  en 
France  pour  se  défendre  de  cer- 
taines accusations  portées  contre 
lui  :  c'était  un  ami  de  Mme  du 
Deffand. 


3.  M.  de  Vergennes  (1717-1787) 
était  ministre  des  affaires  étran- 
gères depuis  177',. 

4.  En  1775. 

5.  En  décrétant  la  liberté  du 
travail  et  la  suppression  des  ju- 
randes et  des  maîtrises  (jan- 
vier 1776)  :  c'est  sans  doute  à  quoi 
fait  allusion  Mae  Du  Deffand. 
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qu'il  est  possible  de  l'être  ;  on  est  trop  heureux  d'en  être 
défait.  Qui  est-ce  qui  lui  succédera?  Je  l'ignore,  mais 
on  ne  peut  pas  avoir  pis  qu'un  homme  qui  n'a  pas  le 
sens  commun  ;  et  mieux  vaut  pour  le  gouvernement  un 
habile  homme  avec  moins  de  probité,  c'est-à-dire  avec 
moins  de  bonnes  intentions,  qu'un  homme  qui,  ne  voyant 
pas  plus  loin  que  son  nez,  croit  tout  voir,  tout  com- 
prendre, qui  entreprend  tout  sans  jamais  prévoir  com- 
ment il  réussira  ;  voilà  comme  est  celui  dont  vous  faites 
votre  héros  ;  de  plus,  il  est  d'un  orgueil  et  d'un  dédain  à 
faire  rire  ;  si  vous  le  connaissiez,  il  vous  serait  insuppor- 
table. Je  l'ai  beaucoup  vu  autrefois,  et  je  puis  vous  assurer 
qu'il  est  tel  que  je  vous  le  dépeins  ;  un  tel  personnage  est 
très  dangereux  dans  un  Etat  comme  le  nôtre  ;  il  pourrait 
brouiller  tout  au  point  qu'on  n'y  trouvât  que  difficilement 
du  remède.  Il  ne  suffit  pas,  pour  être  un  bon  ministre, 
d'être  désintéressé  ni  de  vouloir  faire  le  bien  ;  il  faut  le 
connaître.  En  voilà  assez  sur  ce  sot  animal1.  Bien  des  gens 
croient  que  ce  seront  mes  parents  adoptifs  et  réels  2  qui 
pourront  succéder  ;  si  cela  arrive,  je  n'en  serai  ni  bien 
aise  ni  fâchée.  J'ai  tort;  j'en  serai  fâchée,  si  cela  nous 
procure  la  guerre;  voilà  le  seul  côté  par  où  j'envisage 
notre  chose  publique,  et  c'est  peut-être  encore  un  intérêt 
de  trop  ;  car,  qu'est-ce  que  je  puis  avoir  à  y  perdre  ou  à 
y  gagner?  Vous  vous  moqueriez  de  moi,  de  ce  que  je 
penserais  que  cela  me  dût  faire  quelque  chose. 


34.  -  AU  MÊME. 

Mercredi  28  [mai  1777]. 
Je  vous  promis  hier  de  vous  parler  de  l'Empereur  3,  je 


1.  Nous  n'insistons  pas  sur  de 
tels  passages.  La  postérité  s'est 
définitivement  prononcée  entre 
Turgot  et  ses  détracteurs.  —  Pour 
l'appréciation  de  l'œuvre  et  des 
projets  de  ce  grand  homme,  nous 
renvoyons  le  lecteur  aux  nom- 
breuses monographies  dont  il  a  été 
l'objet.  —  Ajoutons,  pour  excuser 
jusqu'à  un  certain   point  Mmc  Du 


Delïand,  qu'à  ses  préjugés  aristo- 
cratiques s'ajoute  pour  lui  dicter 
ses  jugements  partiaux,  la  haine 
qu'elle  a  conçue  pour  les  philo- 
sophes amis  de  Mlle  de  Lespinasse. 

2.  Le  duc  de  Choiseul  et  l'arche- 
vêque de  Toulouse  (voir  la  note  S 
de  la  page  202  et  la  note  2  de  la 
page  198). 

'S.  Joseph  II  (1741-1790),  empereur 
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vous  tiendrai  parole  ;  mais  il  faut  auparavant  que  je  vous 
parle  de  mon  petit  chien.  Je  l'aime  à  la  folie,  il  a  pour 
moi  une  tendresse  qui  lui  a  acquis  mon  cœur  et  fait  que 
je  lui  pardonne  tous  ses  défauts,  quoiqu'ils  soient  très 
Grands  :  il  aboie,  il  mord.  Il  a  innombrablement  d'enne- 
mis;  la  liste  de  ses  morsures  et  des  manchettes  déchirées 
est  très  longue  ;  mais  c'est  qu'il  ne  veut  pas  qu'on  m'ap- 
proche ;  je  le  bats,  mais  il  ne  se  corrige  point.  Il  a  quelques 
amis,  un  certain  chevalier  de  Beauteville1,  les  ambassa- 
deurs de  Xaples  et  d'Espagne,  Mme  de  Luxembourg-,  voilà 
à  peu  près  tout,  et  voilà  aussi  tout  ce  que  je  vous  en  dirai. 
Venons  à  l'Empereur.  Il  a  été  partout,  il  a  voulu  voir  le 
passé,  le  présent  et  V avenir2  :  on  ne  pénètre  point  l'épo- 
que qu'il    préfère.    On   croit    qu'il   partira    vendredi   ou 
samedi  ;  il  visitera  nos  provinces,  il  veut  voir  les  bords 
de  la  Loire,  ce  qui  le  conduira  très  près  de  Ghanteloup  3; 
il  a  promis  d'y  rendre  visite.  Son  séjour  ici  a  été  le  double 
de  ce  qu'il  avait  projeté.  On  s'est  peut-être  trop  accou- 
tumé  à  le  voir  ;  les  impressions  qu'il   a  faites   se   sont 
usées;  la  simplicité  plaît,  mais  à  la   longue   paraît  peu 
piquante4.  Je  crois  que  ses  voyages  lui  seront  fort  utiles  ; 
il  écrit  tous  les  soirs  tout  ce  qu'il  a  vu,  entendu  et  retenu  ;  sa 
tête  sera  remplie  de  beaucoup,  il  en  peutrésulter  des  idées. 
Enfin  il  y  a  toute  apparence  qu'il  sera  un  très  bon  souve- 
rain, et  qu'il  ressemblera  plus  à  votre  Henri  VII5,  à  notre 
Charles  A',  qu'à  Frédéric  II.  Ce  pronostic  est  fort  hasardé. 
Connaissez-vous  les  Eléments  de  l'histoire  d,  Angle- 
terre, par  l'abbé  Millot6?  J'aime  beaucoup   sa  manière 
d'écrire.  Savez-vous  ce  que  je  lis  présentement?  La  Bible. 
Si  vous  l'avez  oubliée,  relisez-la. 


d'Allemagne  depuis  1765  et  eo- 
régent  des  Etats  héréditaires  d'Au- 
triche, qui  appartenaient  à  sa  mère 
Marie-Thérèse,  à  laquelle  il  succéda 
en  1780;  il  était  frère  de  Marie- 
Antoinette  et  se  trouvait  à  Paris 
en  1777. 

i.  Il  fut  longtemps  ambassadeur 
de  France  en  Suisse. 

2.  Ce  sont  sans  doute  les  propres 
expressions  de  Joseph  II. 

3.  Chanteloup.     Voir    page    f^H, 
note  5. 


4.  Voir  page  333,  une  lettre  de 
Mœe  Roland,  encore  jeune  fille, 
sur  le  même  sujet. 

5.  Henri  VII.  roi  d'Angleterre 
(1487-1009),  dont  l'administration  fut 
assez  heureuse  et  a  été  souvent 
louée,  quoique  son  avarice  lui  ait 
fait  multiplier  les  exactions  et  les 
confiscations. 

6.  L'abbé  Millot.  delà  Société  de 
Jésus  (1726-1785),  historien  mé- 
diocre, qui  fut  membre  de  l'Aca- 
démie française. 
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Jeudi  29. 

Je  vous  plains  de  l'ennui  de  cette  lettre  ;  je  serais  tentée 
de  la  jeter  au  feu  :  c'est  n'avoir  songé  qu'à  tuer  le  temps. 
Allons,  je  veux  me  persuader  que  je  suis  avec  vous,  je 
vous  conterai  un  petit  fait  de  l'Empereur  qui  m'a  fort 
amusée;  le  voici. 

Dans  un  de  ses  voyages,  je  ne  sais  dans  quel  temps  ni 
dans  quel  lieu,  il  rencontra  sur  le  grand  chemin  une  chaise 
de  poste  versée,  et  celui  à  qui  elle  appartenait  fort  embar- 
rassé ;  il  s'arrêta  et  lui  offrit  une  place  dans  sa  voiture  ; 
l'homme  accepta.  Ne  se  connaissant  ni  l'un  ni  l'autre, 
l'Empereur  l'interrogea,  lui  demanda  d'où  il  venait,  où  il 
allait  ;  il  se  trouva  qu'ils  faisaient  la  même  route.  L'homme 
à  la  chaise  lui  dit  qu'il  lui  donnait  à  deviner  ce  qu'il  avait 
mangé  à  son  dîner.  «  Une  fricassée  de  poulet?  dit  l'Em- 
pereur. —  Non.  —  Un  gigot?  —  Non.  —  Une  omelette? 

—  Non.  »  Enfin  l'Empereur  rencontra  juste.  «  Vous 
l'avez  dit,  »  dit-il  en  lui  tapant  sur  la  cuisse.  «  Nous  ne  nous 
connaissons  point,  dit  l'Empereur;  je  veux  vous  donner 
à  deviner  à  mon  tour.  Qui  suis-je?  —  Peut-être  un  mili- 
taire. —  Cela  peut  être,  mais  on  est  encore  autre  chose. 

—  Vous  êtes  trop  jeune  pour  être  officier  général  ;  vous  êtes 
colonel?  —  Non.  —  Major?  —  Non.  —  Commandant? 

—  Non.  —  Seriez-vous  gouverneur?  —  Non.  — Quiêtes- 
vous?  Etes-vous  donc  l'Empereur?  — Vous  l'avez  dit!  »  en 
lui  tapant  sur  la  cuisse.  Ce  pauvre  homme  resta  confondu, 
s'humilia,  voulut  descendre.  «  Non,  non,  lui  dit  l'Empe- 
reur, je  savais  qui  j'étais  quand  je  vous  ai  pris;  j'ignorais 
qui  vous  étiez;  il  n'y  a  rien  de  changé,  continuons  notre 
route.   » 

On  nous  dit  hier  que  la  Geoffrin  1  lui  avait  écrit  qu'elle 
mourrait  de  douleur  si  elle  ne  le  voyait  pas;  il  a  eu  la 
complaisance  d'y  aller.  11  part,  dit-on,  après-demain. 


1.  La  Geoffrin.  M0"  Geoffrin,  qui 
devait  mourir  quelques  mois  plus 
tard  à  l'âge  de  soixante-dix-nuit 
ans,  «tait  une  bourgeoise  de  Paris 
qui  avait  su  réunir  les  plus  dis- 
tingués   d'entre     les     philosophes 


dans  son  salon,  où  tous  les  étran- 
gers illustres  de  passage  à  Paris 
demandaient  à  être  présentés  i  : 
M-"5  Du  Deffand  a  plus  d'une  fois, 
comme  ici,  laissé  percer  sa  jalousie 
contre  elle. 
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35.  —  AU  MÊME. 


Février  1778. 


Nous  n'eûmes   point  de   courrier  dimanche,  et  votre 
lettre  n'est  arrivée  que  lundi  16. 

Il  est  certain  que  si  je  persévère  à  vous  parler  de  moi, 
il  faudra  que  j'aie  bon  courage,  et  de  plus  un  dessein  for- 
mel de  vous  mettre  au  désespoir.  Il  faut  que  je  dispa- 
raisse, et  pour  rendre  la  correspondance  supportable,  il 
ne  faut  pas  que  Ton  puisse  deviner  de  qui  sont  les  lettres, 
ou  du  moins  qu'on  ne  puisse  le  deviner  que  par  les  noms 
propres  dont  elles  seront  remplies,  par  exemple,  celui  de 
Voltaire.  Il  arriva1,  comme  je  vous  l'ai  mandé,  le  mardi  10. 
L'affluence  a  été  grande  ;  l'Académie  a  fait  une  députa- 
tion,  M.  de  Beauvau 2  a  voulu  s'en  charger.  Les  comédiens 
ont  été  en  corps  le  visiter,  Belcourt3  à  leur  tête;  il  lui  dit 
que  c'était  le  reste  de  la    Comédie  qui  lui  venait  rendre 
hommage.    Ce  mot  reste  était  en  l'honneur  de  Le  Kain 
qu'ils  venaient  de  perdre.  Voltaire  leur  répondit  qu'il  ne 
voulait  plus  vivre  que  par  et  pour  eux.  En  conséquence, 
il  leur  apporte  une  tragédie  à  laquelle  il  ne  cesse  de  re- 
toucher, corriger,  changer  :  il  y  a  passé  ses  deux  pre- 
mières  nuits;    il   l'avait    nommée  Alexis   Comnène;   et 
comme  ce  nom  n'est  pas  favorable  pour  la  rime,  il  l'a 
changé  en  celui  d'Irène.  Tous  les  acteurs  iront  chez  lui 
ces  jours-ci  en  faire  la  répétition.  Il  m'y  a  invitée;  mais 
comme  ce  sera  entre  onze  heures  et  midi,  et  que  c'est 
souvent  l'heure  où  je  commence  à  dormir,  il  est  douteux 
que  je  puisse  m'y  rendre.  Il  m'a  marqué  la  plus  grande 
amitié  et  la  joie  la  plus  vive  de  me  revoir;  elle  a  été  réci- 
proque. Il  prétend  s'en  retourner  ce  carême,  je  ne  crois 
pas  qu'il  le  puisse  ;  il  a  mal  à  la  vessie,  il  a  des  hémor- 
roïdes, on   disait  hier  qu'il  avait  du    dévoiement;   son 
extrême  vivacité  le  soutient,  mais  elle  l'use;  je  ne  serais 
pas  étonnée  qu'il  mourût  bientôt. 


1.  Sur  le   retour   de    Voltaire   à 
Paris,  voir  pages  îiïj  et  suivantes. 

2.  Sur    le    prince    de    Beauvau, 


voir   la  note    5    de    la    page    179. 
3.  Belcourt,  un  des  meilleurs  ac- 
teurs du  Théâtre-Français. 
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Le  Courrier  de  l'Europe  nous  traduit  tous  vos  discours 
du  Parlement...  Nous  sommes  comme  vous;  on  croit 
alternativement  la  paix  ou  la  guerre f  ;  les  militaires  la 
désirent,  les  citoyens  la  craignent.  Une  partie  du  public 
ne  s'occupe  que  de  musique  ;  les  Gluck  et  les  Piccini2  par- 
tagent la  cour  et  la  ville;  l'ambassadeur  de  Naples  est  à  la 
tête  du  dernier  parti  ;  les  gens  de  l'ancien  temps  n'aiment 
ni  l'un  ni  l'autre.... 

Mercredi  18  février. 

Cette  lettre  a  été  commencée  lundi  16  ;  il  n'est  rien 
arrivé  depuis  qui  puisse  vous  intéresser. 

36.  -  AU  MÊME. 


Dimanche  22  février  1778. 

Je  vous  ai  raconté  ma  première  visite  à  Voltaire3;  elle 
fut  le  14,  il  était  arrivé  le  10,  et  de  ses  connaissances  j'ai 
été  la  moins  empressée.  Je  voulais  le  voir  seul,  c'est- 
à-dire  avec  M.  de  Beauvau4.  Je  lui  fis  hier  ma  seconde 
visite,  encore  avec  M.  de  BeaUvau;  mais  elle  ne  fut  pas 
aussi  agréable  que  la  première.  D'abord  nous  passâmes 
plusieurs  pièces  dont  toutes  les  fenêtres  étaient  ouvertes  ; 
nous  fûmes  reçus  par  la  nièce  Denis,  qui  est  la  meilleure 
femme  du  monde,  mais  certainement  la  plus  gaupe  ;  par 
le  marquis  de  Villette5,  plat  personnage  de  comédie,  et 
par  sa  jeune  épouse  qu'on  dit  être  aimable;  elle  est  appe- 
lée Belle  et  Bonne  par  Voltaire  et  sa  suite.  Etant  arrivés 
dans  le  salon,  nous  n'y  trouvâmes  point  Voltaire  ;  il  était 


1.  La  guerre  d'Amérique  allait 
éclater. 

2.  Les  partisans  de  Gluck  et  ceux 
de  Piccini.  Gluck  (1714-1787)  illustre 
musicien  allemand,  admirable  sur- 
tout par  l'art  avec  lequel  il  sut 
approprier  la  musique  au  sens  et 
à  l'accentuation  des  paroles  :  il 
séjourna  à  Paris  de  1774  à  1780. 
L'Italien  Piccini  (1728-1800),  qui 
vint  à  Paris  en  177O,  et  qu'on  vou- 
lut opposera  ce  grand  homme,  était 
un  compositeur  agréable  et  fécond, 
mais  dont  les    œuvres  manquent 


de  vérité  et  de  force  :  la  postérité 
a  vengé  Gluck  des  attaques  et  des 
préventions  de  ses  adversaires  ; 
son  rival  est  presque  entièrement 
oublié,  et  déprécié  non  sans  excès 

3.  Voir  la  lettre  précédente. 

4.  Voir  page  179,  note  5. 

5.  Le  marquis  de  Villette  (1736- 
1797),  que  Voltaire  avait  pris  en 
affection,  avait  épousé  M1U  de  Va- 
ricourt,  fille  adoptive  de  Mme  Denis, 
nièce  de  Voltaire  :  celui-ci,  à  son 
arrivée  à  Paris,  descendit  chez  le 
marquis  de  Villette. 
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enfermé  clans  sa  chambre  avec  son  secrétaire;  on  nous 
pria  d'attendre  ;  mais  le  prince,  qui  avait  affaire,  me  de- 
manda son  congé;  je  restai  donc  avec  la  nièce  Denis,  le 
marquis  Mascarille  et  Belle  et  Bonne.  Ils  me  dirent  que 
Voltaire  était  mort  de  fatigue,  qu'il  avait  lu  dans  l'après- 
dînée  sa  pièce  tout  entière  aux  comédiens,  leur  avait  fait 
répéter  leurs  rôles,  qu'il  était  épuisé  et  hors  d'état  de  pou- 
voir parler;  je  voulus  m'en  aller,  on  me  retint,  et  pour 
m'engager  à  rester,  Voltaire  m'envoya  quatre  vers  qu'il  a 
faits  pour  Pigalle,  qui  va  faire  sa  statue  ou  son  buste  en 
marbre1  :  je  viens  de  les  chercher;  mais  il  faut  que  j'aie 
laissé  tombé  hier  au  soir  le  petit  portefeuille  où  ils  sont, 
avec  plusieurs  autres,  chezlagrand'maman  2;  j'envoie  dans 
ce  moment  chez  elle  pour  qu'on  le  cherche.  Après  avoir 
attendu  un  bon  quart  d'heure,  Voltaire  arriva,  disant  qu'il 
était  mort,  qu'il   ne   pouvait  pas   ouvrir  la  bouche  ;  je 
voulus  le  quitter,  il  me  retint,  il  me  parla  de  sa  comédie3; 
il  me  proposa  de  nouveau  d'en  entendre  la   répétition 
générale  qui  s'en  ferait  chez  lui,  qu'il  me  ferait  avertir; 
il  n'a  que  cet  objet  dans  la  tête,  c'est  ce  qu'il  l'a  fait  venir 
à  Paris,  c'est  ce  qui  le   tuera,  si  elle  n'a  pas  un  grand 
succès  ;  mais  tout  conspire  à  la  faire  réussir.  Il  a  encore 
sans  doute  d'autres  prétentions,  celle  d'aller  à  Versailles, 
de  voir  le  roi,  la  reine,  mais  je  doute  qu'il  en  obtienne  la 
permission.  Il  dit  ensuite  à  M.  le  marquis  de  me  raconter 
la  visite  qu'il  avait  eue  d'un  prêtre;  mais  M.  le  marquis 
s'y  prenant  fort  mal,  il  le  fit  taire,  prit  la  parole,  et  me 
dit  qu'il  avait  reçu  une   lettre   d'un  abbé4,  qui  lui  mar- 
quait beaucoup  de  joie  de  son  arrivée  à  Paris  ;  qu'il  ne 
devait  pas  douter  de  l'empressement  qu'on  avait  de  con- 
naître un  homme  tel  que  lui.  «  Accordez-moi,  lui  dit-il,  la 
permission  de  vous  venir  voir;  il  y  a  trente  ans  que  je 
suis  prêtre;  j'ai  été  vingt  ans  aux  jésuites,  je  suis  estimé 
et  considéré  de  M.  l'archevêque  ;  je  rends  des  services,  je 
prête  mon  ministère  dans  diverses  cures  à  Paris;  je  vous 
offre  mes  soins;  quelque  supériorité  que  vous  ayez  sur 

i.  Voir,  sur  cette  affaire,  la  lettre  |      3.  La  tragédie  d'Irène. 
de  la  page  146.  %.    L'abbé    Gauthier,     de    Saint- 

2.  Voir  page  198.  note  2.  Sulpice. 
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les  autres  hommes,  vous  êtes  mortel  comme  eux;  vous 
avez  quatre-vingt-quatre  ans,  vous  pouvez  prévoir  des 
moments  difficiles  à  passer  ;  je  pourrais  vous  y  être  utile, 
je  le  suis  à  M.  l'abbé  de  l'Attaignant l,  il  est  plus  âgé  que 
vous  :  je  vais  dîner  et  boire  avec  lui  aujourd'hui  :  per- 
mettez-moi de  vous  venir  voir.  »  Voltaire  y  a  consenti;  il 
l'a  vu,  il  en  est  fort  content;  cela  sauvera,  dit-il,  du  scan- 
dale ou  du  ridicule. 


37.  —  AU  MÊME. 

Paris,  12  avril  1778. 

J'eus  enfin  la  visite  de  Voltaire;  je  le  mis  à  son  aise 

en  ne  lui  faisant  aucun  reproche;  il  resta  une  heure,  et 
fut  infiniment  aimable.  Je  n'avais  chez  moi  que  Mme  de 
Cambis2,  la  Sanadona3,  et  une  de  nos  habitantes  de 
Saint-Joseph.  Il  vient  d'acheter  une  maison  dans  le  quar- 
tier de  Richelieu  ;  il  compte  y  passer  huit  mois  de  l'année, 
et  les  quatre  autres  à  Ferney;  il  est  aussi  animé  qu'il  ait 
jamais  été.  Les  honneurs  qu'il  a  reçus  ici  sont  ineffables; 
il  n'y  en  a  d'aucun  genre  qui  lui  ait  manqué.  Il  est  suivi 
dans  les  rues  par  le  peuple  qui  l'appelle  Y  homme  aux 
Calas.  Il  n'y  a  que  la  cour  qui  se  refuse  à  l'enthousiasme; 
il  a  quatre-vingt-quatre  ans,  et  en  vérité  je  le  crois  presque 
immortel;  il  jouit  de  tous  ses  sens,  aucun  même  n'est 
affaibli  :  c'est  un  être  bien  singulier,  et  en  vérité  fort  supé- 
rieur. S'il  me  voit  souvent,  j'en  serai  fort  aise;  s'il  me 
laisse  là,  je  m'en  passerai,  je  ne  me  permets  plus  ni  désir 
ni  projet 

Vous  dites  que  l'on  ne  s'aperçoit  pas  de  la  diminution 
de  mon  esprit;  oh  !  je  suis  bien  sûre  du  contraire. 


1.  L'abbé  l'Attaignant  (1697-1779), 
assez  connu  par  ses  cbansons  et 
ses  poésies  légères. 

2.  Cambis  (vicomtesse  de),  amie 


de  Mme  Du  Defïand,  sœur  du  prince 
de  Chimay  et  de  Mm9  de  Caraman 
Elle  mourut  en  1809. 
3.  Voir  la  note  3  de  la  page  20a. 
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38.  —  AU  MÊME. 

22  août  1780. 

Je  reçois  votre  lettre  du  13  et  14.  Je  vous  mandai, 
dans  ma  dernière,  que  je  ne  me  portais  pas  bien,  c'est 
encore  pis  aujourd'hui.  Je  n'ai  point  de  fièvre,  du  moins 
on  le  juge  ainsi,  mais  je  suis  d'une  faiblesse  et  d'un  abat- 
tement excessifs  ;  ma  voix  est  éteinte,  je  ne  puis  me  sou- 
tenir sur  mes  jambes,  je  ne  puis  me  donner  aucun  mou- 
vement, j'ai  le  cœur  enveloppé;  j'ai  de  la  peine  à  croire 
que  cet  état  ne  m'annonce  une  fin  prochaine.  Je  n'ai  pas 
la  force  d'en  être  effrayée,  et  ne  vous  devant  revoir  de 
ma  vie,  je  n'ai  rien  à  regretter.  Les  circonstances  pré- 
sentes font  que  je  suis  très  isolée,  toutes  mes  connais- 
sances sont  dispersées.  Votre  cousin  est  abîmé  dans  son 
procès,  il  y  a  huit  jours  que  je  ne  l'ai  vu. 

Pouvez-vous  penser  qu'il  sache  comment  je  me  porte? 
Oh  !  il  est  bien  simple  qu'il  ne  s'en  occupe  pas,  et  je  suis 
bien  loin  de  lui  en  savoir  mauvais  gré  ;  il  s'agit  aujour- 
d'hui de  toute  sa  fortune  et  de  celle  de  son  fils  qu'il 
adore  l. 

Divertissez-vous,  mon  ami,  le  plus  que  vous  pourrez; 
ne  vous  affligez  point  de  mon  état  ;  nous  étions  presque 
perdus  l'un  pour  l'autre;  nous  ne  nous  devions  jamais 
revoir;  vous  me  regretterez,  parce  qu'on  est  bien  aise  de 
se  savoir  aimé. 

Peut-être  que  par  la  suite  Wiart 2  vous  mandera  de  mes 
nouvelles;  c'est  une  fatigue  pour  moi  de  dicter. 


1.  M.  Thomas  Walpole  était  venu 
à  Paris  pour  obtenir  du  gouverne- 
ment français  les  moyens  de  re- 
couvrer une  somme  prêtée  à  un 
négociant  de  l'île  de  la  Grenade 
(Petites-Anlilles);  cette  île  appar- 
tenait aux  Anglais   depuis   1762  et 


vant  :  «  Wiart  ne  voulait  point 
qu'une  lettre  aussi  triste  fût  en- 
voyée ;  mais  il  n'a  pu  rien  gagner  : 
il  convient,  sans  doute,  que  ma- 
dame est  fort  faible,  mais  pas 
aussi  malade  qu'elle  se  croit  ;  il  s'y 
mêle  beaucoup  de  vapeurs,  et  elle 


devait  leur  revenir  en  1783  (traité  voit  tout  en  noir.  M.  Bouvard  vient 
de  Versailles);  mais  en  1779,  les  de  lui  ordonner  deux  onces  de 
Français,  commandés  par  cl'Es-  j  casse,  elle  en  a  pris  ce  soir  la  moitié, 
taing  s'en  étaient  empares.  et  elle  prendrai  autremoitiédemain 

2.  Wiart  était,  on  le  sait,  le  |  matin  ;  elle  vient  de  manger  une 
secrétaire  de  Mœc  Du  Deffand.  bonne  assiette  de  potage  et  un 
Il  joignit  à  cette  lettre  même  de  |  petit  biscuit,  elle  est  plus  forte  que 
la  marquise    le  post-scriptum  sui-  ;  tantôt;  elle  était   dans    une  mau- 
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vaise  disposition  quand  elle  a 
écrit.  Wiart  aura  soin  de  mettre  un 
bulletin  à  chaque  jour  de  poste, 
jusqu'à  ce  que  la  santé  soit  rétablie 
dans  son  état  ordinaire.  »  —  Deux 
mois  après  Wiart  envoyait  à  Wal- 
pole  le  récit  des  derniers  moments 
de  Mme  Du  Deffand,  dans  une 
lettre  dont  voici  la  première  partie  : 
«  Vous  me  demandez,  monsieur, 
des  détails  de  la  maladie  et  de  la 
mort  de  votre  digne  amie.  Si  vous 
avez  encore  la  dernière  lettre 
qu'elle  vous  a  écrite,  relisez-la, 
vous  y  verrez  qu'elle  vous  fait  un 
éternel  adieu,  et  cette  lettre  est,  je 
crois,  datée  du  22  août  :  elle  n'avait 
point  encore  de  fièvre  alors,  mais 
on  voit  qu'elle  sentait  sa  fin  appro- 
cher, puisqu'elle  vous  dit  que  vous 
n'auriez  plus  de  ses  nouvelles  que 
par  moi.  Je  ne  puis  vous  dire  la 
peine  que  j'éprouvais  en  écrivant 


cette  lettre  sous  sa  dictée  ;  je  ne 
pus  jamais  achever  de  la  lui  relire 
après  l'avoir  écrite;  j'avais  la  parole 
entrecoupée  de  sanglots.  Elle  me 
dit:  Vous  m'aimez  donc?  Cette  scène 
fut  plus  triste  pour  moi  qu'une 
vraie  tragédie,  parce  que  dans 
celle-ci  on  sait  que  c'est  une 
fiction  ;  et  dans  l'autre  je  ne  voyais 
que  trop  qu'elle  disait  la  vérité,  et 
cette  vérité  me  perçait  l'âme.  Sa 
mort  est  dans  le  cours  de  la  na- 
ture ;  elle  n'a  point  eu  de  maladie, 
ou  du  moins  elle  n'a  point  eu  de 
souffrances  :  quand  je  l'entendais 
se  plaindre,  je  lui  demandais  si 
elle  souffrait  de  quelque  part,  elle 
m'a  toujours  répondu  non.  Les  huit 
derniers  jours  de  sa  vie  ont  été  une 
léthargie  totale;  elle  n'avait  plus 
de  sensibilité  ;  elle  a  eu  la  mort  la 
plus  douce,  quoique  la  maladie  ait 
été  longue.  » 
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(1713-1784) 


NOTICE 


De  dix-neuf  ans  moins 
âgé  que  Voltaire,  Diderot 
peut  passer,  après  lui, 
pour  l'esprit  le  plus  fécond 
et  le  plus  étendu  du  xvme 
siècle.  Mais,  autant  Vol- 
taire fut  sec,  égoïste,  âpre 
à  la  défense  de  sa  gloire  et 
de  ses  intérêts,  autant  Di- 
derot était  sensible  et  gé- 
néreux. Il  fut  l'époux  peu 
fidèle  d'une  femme  ver- 
tueuse, acariâtre  et  bor- 
née,et  il  eut  le  tort  de  violer 
plus  d'une  fois  les  lois  de 
la  décence  dans  son  style 
et  dans  sa  conversation  ; 
il  ne  faut  pas  l'en  excuser, 
mais  il  est  juste  de  rap- 
peler que  la  société  au  milieu  de  laquelle  il  vivait  était  indul- 
gente pour  des  erreurs  si  répandues.  D'ailleurs,  ami  constant 
et  désintéressé,  philosophe  passionné  pour  la  vérité,  coura- 
geux à  défendre  les  droits  delà  science  et  de  la  raison,  il  a  dû 


Denis  Diderot  (d'après   une 
estampe). 
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passer,  et  à  juste  titre,  pour  un  des  plus  honnêtes  hommes  de 
son  temps,  encore  que  cette  honnêteté  aimable  et  peu  rigou- 
reuse n'ait  rien  qui  ressemble  à  la  probité  circonspecte,  mais 
inattaquable,  d'un  Montesquieu  ou  d'un  Buffon. 

Différent  de  Voltaire  par  le  caractère,  Diderot  ne  lui  res- 
semble pas  davantage  par  les  qualités  de  l'esprit.  Son  talent 
est  bien  plus  inégal  :  il  n'est  pas  une  page  de  Voltaire  qui 
ne  mérite  d'être  lue  ;  il  est  des  livres  entiers  de  Diderot  d'où 
Ton  n'extrairait  pas  une  page  intéressante  et  sobre.  Mais, 
avec  moins  de  finesse,  Diderot,  moins  sûr  de  lui,  moins 
capable  de  se  posséder  et  de  se  surveiller,  eut  plus  que  Vol- 
taire le  don  et  le  sens  de  la  vie  :  le  Neveu  de  Rameau,  Y  En- 
tretien d'un  père  avec  ses  enfants,  qui  ne  relèvent  d'aucun 
genre,  sont  des  chefs-d'œuvre  que  Voltaire  n'eût  jamais  ni 
conçus  ni  écrits.  Comme  Voltaire,  Diderot  s'intéressa  à  tous 
les  ordres  de  connaissances  ;  mais,  avec  son  universelle  cu- 
riosité, Voltaire  n'a  guère  eu  que  le  goût  de  la  science;  il  y 
a  dans  Diderot,  directeur  de  l1 Encyclopédie,  dans  Diderot 
philosophe,  physiologiste,  pédagogue,  critique  d'art  et  théo- 
ricien, quelque  chose  du  génie  divinateur  des  grands  savants; 
il  a  pressenti  quelques-unes  des  hypothèses  les  plus  fécondes 
qu'aient  développées  les  philosophes  et  les  naturalistes  de 
notre  temps,  et  ses  théories  dramatiques  le  font  ajuste  titre 
considérer  comme  le  plus  illustre  précurseur,  non  des  poètes 
romantiques,  mais  des  grands  écrivains  qui  ont  renouvelé  chez 
nous  l'art  delà  comédie  dans  la  seconde  moitié  du  xixe  siècle. 

A  elle  seule,  la  correspondance  de  Diderot  nous  donnerait 
de  son  œuvre  si  multiple  une  idée  imparfaite  :  c'est  que  nous 
sommes  loin  de  la  posséder  tout  entière. 

M.  Maurice  Tourneux,  dans  son  admirable  édition1,  est 
arrivé  à  réunir  deux  cent  quatre-vingt-treize  lettres  de  lon- 
gueur fort  inégale  :  il  en  est  un  peu  plus  de  trente  qui  ne 
sont  pas  datées  ;  les  autres  sont  comprises  entre  les  années 
1749  et  1782,  c'est-à-dire  entre  l'époque  où  Diderot  publia 
cette  Lettre  sur  les  Aveugles  qui  le  fit  enfermer  à  Vincennes, 
et  celle  où  il  se  décida,  sentant  sa  santé  s'affaiblir  et  sa  fin 
approcher,  à  vivre  dans  la  retraite  et  le  repos.  Mais  certaines 
années  ne  sont  représentées  que  par  une  seule  lettre,  et  nous 
n'en  avons  aucune  des  années  1750,  1753,  1763,  1776,  1779. 
Enfin  la  plus  grande  affaire  de  sa  vie  fut  certainement  la  pu- 


î.  Paris,  187G-1877  Nous  emprun- 
tons à  cette  édition  le  texte  des 
lettres   qui    vont    suivre.  —    Cinq 


d'entre  elles  (1,  23,  24,  25,  28)  sont 
citées  en  entier.  Nous  n'insérons 
des  autres  que  des  fragments. 
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blication  de  l'Encyclopédie  (1149-1772)  :  aucune  des  lettres 
qui  nous  sont  parvenues  n'est  relative  aux  difficultés  de 
toute  sorte  contre  lesquelles  il  eut  à  lutter  en  poursuivant 
l'exécution  de  son  gigantesque  et  périlleux  dessein  :  à  peine 
y  trouvons-nous  çà  et  là  quelques  rapides  allusions. 

Mais  telle  qu'elle  est,  cette  correspondance  reflète  la  vive 
originalité  de  l'esprit  de  Diderot,  la  générosité  de  son  cœur, 
l'affabilité  de  son  caractère.  Vraiment  elle  ne  ressemble  à 
nulle  autre.  Les  plus  intéressantes  des  lettres  de  Diderot  ont 
la  dimension  d'un  journal,  d'une  brochure,  quand  elles  ne 
sont  pas  comme  les  longs  chapitres  d'un  traité  incessamment 
repris  et  développé.  Rien  ici  cependant  qui  rappelle  les  fines 
mais  austères  dissertations  qu'un  Sénèquepar  exemple  adres- 
sait, sous  le  nom  de  lettres,  à  son  ami  Lucilius.  Les  lettres 
de  Diderot  sont  des  lettres  véritables,  dont  la  longueur 
s'explique  seulement  par  la  fécondité  de  son  esprit,  par  le 
plaisir  qu'il  trouve  i\  discuter  ou  à  conter,  par  cette  sponta- 
néité chaleureuse,  exubérante  et  pittoresque,  qui  faisait  le 
plus  grand  charme  de  sa  conversation.  C'était  en  effet  un  cau- 
seur incomparable,  et  il  semble  que  ceux  qu'il  met  en  scène 
dans  ses  lettres,  comme  dans  ses  dialogues,  aient  em- 
prunté quelque  chose  de  son  agrément  et  de  son  génie. 
Aussi  bien  ses  héros  sont-ils  les  Helvétius,  les  d'Holbach, 
les  Grimmet  les  Galiani,  c'est-à-dire  les  esprits,  à  tout  pren- 
dre, les  plus  distingués  de  la  société,  non  pas  sans  doute 
la  moins  honnête,  mais  assurément  la  moins  rigide  qui 
fut  jamais.  Et  c'est  pourquoi,  parmi  tous  les  mérites  des 
lettres  de  Diderot,  faut-il  peut-être  noter  qu'elles  nous 
introduisent  dans  un  monde  que  ne  nous  faisaient  assez 
connaître  ni  Voltaire,  qui  les  a  tous  traversés,  et  qui,  de 
tous,  est  resté  détaché,  ni  Mme  Du  Deffand,  trop  grande  dame 
pour  ne  pas  mépriser  un  peu  des  écrivains  hardis  jusqu'au  cy- 
nisme, et  pour  s'intéresser  avec  eux  à  beaucoup  de  discussions, 
qui  sentent  en  effet  l'homme  de  métier  plutôt  que  «  l'hon- 
nête homme.  »  Nous  sommes  moins  dédaigneux.  Diderot  nous 
attache  non  seulement  par  ses  dissertations  sur  les  arts,  les 
lettres,  la  philosophie,  mais  encore  par  tant  de  piquants 
commérages  sur  les  artistes,  les  littérateurs  et  les  philo- 
sophes ;  ses  récits  nous  amusent  comme  ils  ont  amusé  les 
lecteurs  des  premiers  jours  :  le  temps  ne  leur  a  rien  fait 
perdre  de  leur  fraîcheur  et  de  leur  vivacité. 
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1.  —  A  VOLTAIRE. 


i4  juin  1758. 


Si  je  veux  de  vos  articles1,  monsieur  et  cher  maître, 
est-ce  qu'il  peut  y  avoir  de  doute  à  cela?  Est-ce  qu'il  ne 
faudrait  pas  faire  le  voyage  de  Genève2  et  aller  vous  les 
demander  à  genoux,  si  on  ne  pouvait  les  obtenir  qu'à  ce 
prix?  Choisissez,  écrivez,  envoyez,  envoyez  souvent.  Je 
n'ai  pu  accepter  vos  offres  plus  tôt  ;  mon  arrangement 
avec  les  libraires  est  à  peine  conclu.  Nous  avons  fait  en- 
semble un  beau  traité,  comme  celui  du  diable  et  du  paysan 
de  La  Fontaine3.  Les  feuilles  sont  pour  moi,  le  grain  est 
pour  eux  ;  mais  au  moins  ces  feuilles  me  seront  assurées. 
Voilà  ce  que  j'ai  gagné  à  la  désertion  de  mon  collègue4. 
Vous  savez,  sans  doute,  qu'il  continuera  de  donner  sa 
partie  mathématique.  Il  n'a  pas  dépendu  de  moi  qu'il  ne 
fît  mieux.  Je  croyais  l'avoir  ébranlé  ;  mais  il  faut  qu'il  se 
promène.  Il  est  tourmenté  du  désir  de  voir  l'Italie.  Qu'il 
aille  donc  en  Italie5  ;  je  serai  content  de  lui  s'il  revient 
heureux. 


1.  Pour  Y  Encyclopédie  (voir,  pa- 
ges 437-438,  la  notice  sur  d'Alem- 
bertj.  Voltaire  qui  venait  de  com- 
poser pour  ce  dictionnaire  les  arti- 
cles Histoire  et  Idolâtrie  s'éton- 
nait de  ne  pas  avoir  reçu  de  Diderot 
un  mot  pour  savoir  s'il  les  accep- 
tait. 

2.  Depuis  1755,  Voltaire  habitait 
son  château  des  Délices,  aux 
portes  de  Genève. 

3.  Allusion  au  contrat  que,  dans 
un  conte  de  La  Fontaine,  le  diable 
signe  avec  un  paysan,  et  suivant 
lequel  le  paysan  doit  avoir  les 
feuilles  de  tout  ce  qu'il  plantera  et 


le  diable  la  racine  :  le  paysan 
trouve  assez  aisément  le  moyen 
de  faire  tourner  ce  contrat  au 
désavantage  du  diable  ;  mais  celui- 
ci,  comme  les  libraires  de  Diderot, 
l'avait  signé  dans  l'intention  de 
laisser  la  peine  au  paysan  et  de 
prendre  pour  lui  les  profits. 

4.  Entendez  :  désormais  du  moins 
les  bénéfices  quels  qu'ils  soient 
seront  pour  moi  seul.  D'Alembert 
en  effet,  après  avoir  entrepris 
l'Encyclopédie  avec  Diderot,  avait 
abandonné  cette  tâche  féconde  en 
tracas  de  toute  sorte. 

5.  Ce  voyage  ne  se  fit  pas. 
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2.  -  A  MADEMOISELLE  VOLLAND  '. 

Langres2,  le  3  août  1709 

Nous  avons  ici  une  promenade  charmante  ;  c'est  une 
grande  allée  d'arbres  touffus  qui  conduit  à  un  bosquet 
d'arbres  rassemblés  sans  symétrie  et  sans  ordre.  On  y 
trouve  le  frais  et  la  solitude.  On  descend  par  un  escalier 
rustique  à  une  fontaine  qui  sort  d'une  roche.  Ses  eaux, 
reçues  dans  une  coupe  3  coulent  de  là,  et  vont  former  un 
premier  bassin;  elles  coulent  encore  et  vont  en  remplir 
un  second  ;  ensuite,  reçues  dans  des  canaux,  elles  se  ren- 
dent à  un  troisième  bassin,  au  milieu  duquel  elles  s'élè- 
vent en  jet.  La  coupe  et  ces  trois  bassins  sont  placés  les 
uns  au-dessous  des  autres,  en  pente,  sur  une  assez  longue 
distance.  Le  dernier  est  environné  de  vieux  tilleuls.  Ils 
sont  maintenant  en  fleur  ;  entre  chaque  tilleul  on  a  cons- 
truit des  bancs  de  pierre  :  c'est  là  que  je  suis  à  cinq 
heures.  Mes  yeux  errent  sur  le  plus  beau  paysage  du 
monde.  C'est  une  chaîne  de  montagnes  entrecoupées  de 
jardins  et  de  maisons  au  bas  desquelles  serpente  un  ruis- 
seau qui  arrose  des  prés  et  qui,  grossi  des  eaux  de  la  fon- 
taine et  de  quelques  autres,  va  se  perdre  dans  une  plaine. 
Je  passe  dans  cet  endroit  des  heures  à  lire,  à  méditer,  à 
contempler  la  nature...  Tandis  que  je  suis  là,  mon  frère, 
ma  sœur  et  un  ami  arrangent  nos  affaires.  Il  me  tarde 
bien  qu'ils  aient  fait.  Voici  un  trait  qui  m'a  touché  et  qui 
vous  touchera.  Mon  père  avait  une  amie  ;  c'était  une  pa- 
rente pauvre,  bonne  femme  à  peu  près  de  son  âge  :  ils 
tombent  malades  presque  en  même  temps  ;  mon  père 
mourut  le  jour  de  la  Pentecôte.  Elle  apprit  sa  mort  et 
mourut  le  lendemain.  Ma  sœur  lui  ferma  les  veux,  et  on 


1.  Amie  de  Diderot,  à  qui  sont 
adressées  les  lettres  les  plus  nom- 
breuses et  les  plus  intéressantes 
qui  nous  restent  de  lui.  Elle  était 
fille  d'un  financier  :  nous  ne  con- 
naissons point  la  date  de  sa  nais- 
sance  :  elle  commença  à  connaître 
Diderot  vers  1753  et  mourut  avant 
lui.  —  MUa  Volland  avait  encore  sa 
mère  et  deux  sœurs,  l'une  mariée 


et  l'autre  veuve,  pour  qui  Diderot 
avait  de  l'affection  et  de  l'estime. 

2.  Diderot  venait  de  perdre  son 
père,  et  il  était  allé  à  Langres  pour 
arranger  quelques  affaires  entre 
sa  -leur.  MUc  Diderot,  et  son  frère 
puîné,  l'abbé  Diderot. 

3.  La  coupe  d'une  fontaine  est  le 
petit  bassin  en  marbre  ou  en 
pierre  qui  reçoit  l'eau  du  jet. 
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les  a  enterrés  l'un  à  côté  de  l'autre.  Fermer  les  yeux  est 
une  expression  figurée  à  Paris  ;  ici,  c'est  une  action  d'hu- 
manité réelle.  Ma  sœur  me  racontait  hier  qu'un  fils  qui 
était  à  côté  du  lit  de  son  père  expirant,  crut  qu'il  était 
temps  de  lui  rendre  ce  dernier  devoir.  Il  se  trompa  ;  son 
père  sentit  sa  main,  rouvrit  les  yeux,  et  lui  dit  :  «  Mon 
lils,  dans  un  instant...  » 

Depuis  que  j'ai  quitté  cette  ville,  tous  ceux  que  j'y 
connaissais  sont  morts  ;  je  n'y  ai  retrouvé  qu'une  femme, 
amie  d'une  jeune  fille  que  j'aimais  autrefois,  et  qui  n'est 
plus.  J'ai  revu  cette  femme  avec  joie;  nous  avons  un  peu 
causé  de  notre  ancien  temps.  Il  faut  que  je  vous  raconte 
d'elle  quelque  chose  qui  vous  touchera.  Peu  de  temps 
après  la  mort  de  son  amie  et  de  la  mienne,  je  fis  un  voyage 
en  province.  Je  sortais  un  jour  de  chez  moi,  elle  de  chez 
elle  :  elle  m'invita  à  l'accompagner  à  l'église;  je  lui  donnai 
le  bras.  Lorsque  nous  fûmes  sur  le  cimetière,  elle  détourna 
la  tête,  et  me  montra  du  doigl  l'endroit  où  celle  que  nous 
avions  aimée  l'un  et  l'autre  était  déposée.  Jugez  de  l'im- 
pression que  son  silence  et  son  geste  firent  sur  moi. 

Je  jouis  maintenant  un  peu  plus  de  mon  âme.  J'ai  fait 
le  bien  que  je  désirais  :  j'ai  rapproché  mon  frère  et  ma 
sœur;  nous  nous  sommes  embrassés  tous  les  trois;  leurs 
larmes  se  sont  mêlées  ;  ils  vivront  ensemble  ;  puissent-ils 
se  rendre  heureux!  Et  qui  est-ce  qui  les  en  empêcherait? 
Us  sont  sensibles  et  bienfaisants.  Mais  cela  suffit-il?  Je 
me  fais  illusion  tant  que  je  puis  sur  la  diversité  de  leurs 
caractères.  Il  le  faut  bien,  ou  remporter  d'ici  une  âme 
pleine  d'amertume.  J'attends  un  mot  de  vous  pour  écrire 
à  madame  votre  mère.  Adieu,  adieu. 


3.  -  A  LA  MÊME. 

Langres,  le  10  août  1759. 

J'ai  passé  les  premiers  jours  fort  renfermé.  Je  ne  me 
portais  pas  assez  bien  pour  me  répandre.  Voici  que  je  me 
porte  mieux  et  que  je  commence  à  n'être  plus  à  moi,  c'est 
une  maladie   plus  fâcheuse  que  la  première.  Ce  sont  des 
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visites  à  recevoir  et  à  rendre  sans  fin,  et  des  repas  qui 
commencent  le  plus  tôt  et  qui  durent  le  plus  tard  qu'on 
peut.  Ils  sont  g~ais,  tumultueux  et  bruyants  ;  des  plaisan- 
teries ;  ah  !  Dieu  !  quelles  plaisanteries  !  Je  n'aime  pas  trop 
tout  cela  ;  et  puis,  le  sot  personnage  à  faire  que  celui  de 
buveur  d'eau  au  milieu  d'une  cohue  de  g-ens  dont  le  mé- 
rite principal  pour  eux  et  pour  les  autres  est  de  bien 
boire.  Il  faut  cependant  se  prêter  et  paraître  content.  On 
est  à  la  vérité  soutenu  par  le  bon  cœur  du  maître  et  de  la 
maîtresse  de  la  maison,  qui  se  montre  à  tout  moment.  On 
est  si  aise  de  m'avoir!  le  moyen  de  résister  à  cela?  J'ai 
regretté  plusieurs  fois  d'avoir  renoncé  au  vin  ;  il  est  ex- 
cellent. On  en  boirait  tant  qu'on  voudrait  et  sans  consé- 
quence ;  et  l'on  serait,  au  moins  sur  la  fin  de  la  nuit,  de 
niveau  avec  ses  convives... 

Que  faites-vous,  vous  et  votre  chère  sœur?  Vous  cau- 
sez, vous;  vous  vous  faites  les  moments  les  plus  doux, 
tandis  que  moi  je  parle  affaires,  je  joue  au  trictrac  et  je 
dispute.  Au  milieu  de  cela,  j'envoie  quelquefois  ma  pensée 
aux  lieux  où  vous  êtes,  et  je  me  distrais.  Combien  j'irai 
vite  en  m'en  retournant!  Un  oiseau  qui  a  rompu  le  fil  qui 
le  tenait  attaché  n'aura  pas  de  meilleures  ailes.  Je  soup- 
çonne mon  frère  et  ma  sœur  de  tirer  les  choses  en  lon- 
gueur pour  me  retenir  auprès  d'eux  plus  long-temps.  Ils 
ne  savent  pas  mon  impatience,  ou  ils  en  font  honneur  à 
tel  ou  telle  qui  n'y  est  pour  rien... 

Le  peu  de  condisciples  qui  me  restent,  répandus  dans 
les  environs  de  la  ville,  me  sont  venus  voir  ;  il  n'y  en  a 
plus  guère  ;  ils  sont  presque  tous  passés.  Deux  choses 
nous  annoncent  notre  sort  à  venir  et  nous  font  rêver  :  les 
ruines  anciennes,  et  la  courte  durée  de  ceux  qui  ont  com- 
mencé de  vivre  en  même  temps  que  nous.  Nous  les  cher- 
chons, et,  ne  les  retrouvant  plus,  nous  nous  replions  sur 
nous:  c'est  ce  sentiment  secret  qui  nous  rend  leur  présence 
si  chère  :  par  leur  existence  ils  nous  rassurent  sur  la 
nôtre. 

Il  est  certain  que  j'ai  eu  grand  plaisir  à  reconnaître  et  à 
embrasser  quelques-uns  de  ceux  avec  qui  j'avais  reçu  des 
férules  au  collège,  et  que  j'avais  presque  oubliés.  Il  semble 
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qu'on  revienne  en  arrière  et  que  l'on  redevienne  jeune  en 
les  voyant. 

4.  -  A  LA  MÊME. 

A  Langres,  le  12  août  1759. 

Voici  sur  quoi  j'ai  fondé  la  paix  domestique  l.  Il  m'a 
semblé  que  ma  sœur  était  un  peu  fatiguée  de  l'adminis- 
tration des  affaires,  et  qu'elle  s'était  fait  des  principes 
d'économie  qui  n'étaient  point  ceux  de  l'abbé.  L'abbé 
veut  jouir  ;  sa  sœur  veut  se  mettre  à  l'abri  de  tout  événe- 
ment. L'abbé  aime  la  compagnie,  telle  quelle,  et  la  table; 
ma  sœur  se  plaît  avec  peu  de  monde,  et  veut  être  hono- 
rable à  propos  et  sans  profusion.  L'abbé,  dans  ses  tour- 
nées ecclésiastiques,  a  fait  des  connaissances  de  toute 
couleur  et  de  toute  espèce,  qui  en  useront  avec  lui  comme 
il  en  usait  avec  elles.  Ma  sœur  pressent  que  la  maison  va 
devenir  un  hospice  ;  elle  craint  de  supporter  le  poids  des 
soins  domestiques,  de  perdre  son  repos,  de  dissiper  son 
revenu,  et  de  voir  circuler  toute  l'année  autour  d'elle  des 
visages  inconnus  et  déplaisants.  C'est  un  plaisir  que  de 
l'entendre  peindre  tous  ces  gens-là,  qu'elle  n'a  jamais  vus 
qu'en  imagination,  et  rendre  leurs  conversations  comme 
elles  lui  viennent.  Un  des  coins  de  son  caractère,  c'est 
d'être  gaie  dans  sa  mauvaise  humeur,  et  de  faire  rire 
quand  elle  se  fâche.  Quand  elle  a  dit,  et  qu'on  a  ri,  elle 
croit  avoir  cause  gagnée,  et  la  voilà  contente.  Qu'ai-je 
fait  ?  J'ai  commencé  par  désabuser  l'abbé  d'une  jalousie 
préconçue,  je  ne  sais  sur  quoi  ni  comment,  que  ma  sœur 
m'était  plus  chère  que  lui.  J'ai  tâché  de  lui  faire  entendre 
que  je  l'aimerais  cent  fois  plus  encore  qu'il  ne  le  suppo- 
sait, qu'il  y  aurait  une  chose  que  j'aimerais  davantage, 
c'est  la  justice.  J'ai  ménagé  sa  délicatesse,  j'ai  prévu  et 
évité  tout  ce  qui  pourrait  lui  donner  de  l'ombrage  ;  je  me 
suis  assuré  de  son  âme,  ensuite  j'ai  travaillé.  Ma  sœur 
avait  une  amie  peu  riche  ;  je  lui  ai  persuadé  de  la  prendre 
avec  elle  ;  l'abbé  y  a  consenti  ;  elle  est  à  présent  installée  ; 

1.  Voir  la  noie  2  de  la  page  233. 
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c'est  elle  qui  fait  aller  la  maison,  et  ma  sœur  n'a  plus 
de  souci  que  celui  qu'elle  veut  bien   prendre.  Il  leur  en 
coûte  la  pension  d'une  petite  nièce  de  cette  amie  qui  de- 
meurait avec  sa  tante,  et  qu'il  a  fallu  placer  en  lieu  con- 
venable et  sûr;  mais  qu'est-ce  que  cela?  Rien.  Il  s'agissait 
d'arranger    la    dépense  commune    de  manière  que  l'abbé 
dépensât  tant  qu'il  lui  plairait,  que  sa  sœur  économisât  à 
sa  fantaisie,  et  que  l'un  ne  parût  point  à  charge  à  l'autre. 
J'ai  proposé  à  l'abbé  d'accepter  une  pension  de  sa  sœur  : 
ils  y  ont  consenti  l'un  et  l'autre;  j'ai  fixé  la  pension,  et 
tout  est  fini.  Des  trois   maisons  que   nous  avions,   nous 
sommes  convenus  d'en  vendre  une  ;  des  deux  qui  restent, 
l'une  à  la  ville,  l'autre  à  la  campagne,  ils  occuperont  la 
première,   elle  leur  appartiendra;   ils   m'en   rembourse- 
ront le  tiers.   Celle  de  la  campagne  sera   commune  aux 
trois   enfants.    C'est  le   cellier   de   nos  vendanges   et  le 
grenier  de  nos  moissons.  On   a   fait   du  reste  trois  lots. 
Ils   m'ont   offert    le    premier,    le    plus    avantageux    sans 
doute;  je  ne  suis  pas  intéressé,  mais  j'aime  les  procédés 
honnêtes,  et  je  ne  saurais  vous  dire  combien  le  leur  m'a 
touché.  Ils  ont  tiré  les  deux  autres  au  sort.  Au  reste,  ces 
partages  moins  réels  que   simulés  ne  sont  que  des   pré- 
cautions raisonnables  contre   les  inconvénients   à  venir. 
Les  revenus  continueront  à  se  percevoir  en  masse;  mon 
frère  et  ma  sœur  géreront  et  tous  les  ans  on  m'enverra 
ma  portion  forte  ou  faible,  selon   les  années  bonnes  ou 
mauvaises.  Nous  serons  les  uns  envers  les  autres  garants 
des  événements;  la  grêle  tombera  également  sur  tous; 
nous  profiterons  ou  nous  souffrirons  ensemble  ;  nos  biens 
sont  séparés;  chacun  a  le  sien  ;  nous  nous  sommes  associés 
contre  les  événements.  Ah  !  cher  père!  si  votre  âme  errait 
parmi    vos  enfants,  qu'elle  serait  contente  d'eux  !  Tout 
cela  s'est  fait  en  un  quart  d'heure,  et  d'une    manière   si 
douce,    si    tranquille,    si    honnête,    que    vous   en    auriez 
pleuré  de  joie  toutes  deux1.  Je  n'ai  pas  voulu  entendre 
parler  du  mobilier  ;   ma  sœur  et  l'abbé  le  partageront. 
Mais  je   soupçonne  qu'ils  ont  enflé  mon  lot  au  prorata. 

i.  MUï  Volland,  et  sa  sœur  Mm°  Le  Gendre. 
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Tout  est  bien  de  ma  part  et  de  la  leur.  On  a  vendu  des 
effets  inutiles  ;  des  créanciers  se  sont  acquittés1,  d'autres 
s'acquitteront  dans  la  suite.  Il  y  a  des  rentes  échues  ;  il  y 
a  une  bourse  commune  qui  se  grossit  de  jour  en  jour  ; 
quand  elle  renfermera  ce  qui  nous  est  dû,  on  l'ouvrira, 
et  nous  partagerons  après  que  les  dernières  volontés  de 
mon  père  seront  accomplies.  Il  y  a  beaucoup  d'autres 
petits  détails  où  vous  reconnaîtriez  le  même  esprit,  et 
dont  je  vous  entretiendrais  s'ils  m'étaient  présents  ;  ils 
vous  intéresseraient,  puisque  vous  m'aimez.  On  vient  de 
m'apporter  l'acte  de  partage  :  c'est  un  homme  d'honneur 
qui  l'a  dressé.  Nous  le  transcrirons,  nous  le  signerons, 
nous  nous  embrasserons,  et  nous  nous  dirons  adieu. 

Je  crains  d'avance  ce  moment  ;  mon  frère  et  ma  sœur  le 
craignent  aussi.  Il  était  fixé  à  lundi;  mais  ils  m'ont  de- 
mandé quelques  jours  de  plus  ;  comment  les  refuser?  Ils 
ne  me  reverront  peut-être  de  longtemps.  Pourvu  que 
madame  votre  mère  me  pardonne  ce  délai  !  Je  l'espère. 
L'abbé  voulait  m'entraîner  à  son  prieuré.  Un  ami  qui  ha- 
bite les  forêts  en  était  sorti  pour  me  voir.  Je  lui  avais 
promis  une  visite;  mais  l'abbé  s'est  départi  de  son  envie, 
et  je  manquerai  de  parole  à  l'ami.  Je  regrette  un  jour  qui 
me  tient  éloigné  de  vous... 

Les  habitants  de  ce  pays  ont  beaucoup  d'esprit,  trop  de 
vivacité,  une  inconstance  de  girouettes  ;  cela  vient,  je 
crois,  des  vicissitudes  de  leur  atmosphère,  qui  passe  en 
vingt-quatre  heures  du  froid  au  chaud,  du  calme  à  l'orage, 
du  serein  au  pluvieux.  Il  est  impossible  que  ces  effets  ne 
se  fassent  sentir  sur  eux,  et  que  leurs  âmes  soient  quelque 
temps  de  suite  dans  une  même  assiette.  Elles  s'accoutu- 
ment ainsi,  dès  la  plus  tendre  enfance,  à  tourner  à  tout 
vent.  La  tête  d'un  Langrois  est  sur  ses  épaules  comme  un 
coq  d'église  au  haut  d'un  clocher  :  elle  n'est  jamais  fixe 
dans  un  point  ;  et  si  elle  revient  à  celui  qu'elle  a  quitté, 
ce  n'est  pas  pour  s'y  arrêter.  Avec  une  rapidité  surpre- 
nante dans  les  mouvements,  dans  les  désirs,  dans  les  pro- 


i.  Il   est  assez  difficile   de  com- 1  Peut-être  Diderot,  par  étourderie, 
prendre    ce    membre    de    phrase.  I  a-t-il  écrit  créanciers  pour  débiteurs 
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jets,  dans  les  fantaisies,  dans  les  idées,  ils  ont  le  parler 
lent.  Pour  moi,  je  suis  de  mon  pays;  seulement  le  séjour 
de  la  capitale  et  l'application  assidue  m'ont  un  peu  cor- 
rigé. Je  suis  constant  dans  mes  goûts  ;  ce  qui  m'a  plu  une 
fois  me  plaît  toujours,  parce  que  mon  choix  est  toujours 
motivé  :  que  je  haïsse  ou  que  j'aime,  je  sais  pourquoi.  Il 
est  vrai  que  je  suis  porté  naturellement  à  négliger  les  dé- 
fauts et  à  m'enthousiasmer  des  qualités.  Je  suis  plus 
affecté  des  charmes  de  la  vertu  que  de  la  difformité  du 
vice  ;  je  me  détourne  doucement  des  méchants,  et  je  vole 
au-devant  des  bons.  S'il  y  a  dans  un  ouvrage,  dans  un  ca- 
ractère, dans  un  tableau,  dans  une  statue,  un  bel  endroit, 
c'est  là  que  mes  yeux  s'arrêtent  ;  je  ne  vois  que  cela;  je 
ne  me  souviens  que  de  cela;  le  reste  est  presque  oublié. 
Que  deviens-je  lorsque  tout  est  beau?...  Un  tout  est  beau, 
lorsqu'il  est  un  ;  en  ce  sens  Cromwell  est  beau,  et  Scipion 
aussi,  et  Médée,  et  Aria1,  et  César,  et  Brutus.  Voilà  un 
petit  bout  de  philosophie  qui  m'est  échappé  ;  ce  sera  le 
texte  d'une  de  vos  causeries. 


5.  —  A  LA  MEME. 

Langrcs,  i\  août  1 7 -~. i , . 

J'ai  encore  deux  nuits  à  passer  ici.  Jeudi  matin,  de  grand 
matin,  je  quitterai  cette  maison,  où,  dans  un  assez  court 
intervalle  de  temps,  j'ai  éprouvé  bien  des  sensations  di- 
verses. Imaginez  que  j'ai  toujours  été  assis  à  table  vis- 
à-vis  d'un  portrait  de  mon  père,  qui  est  mal  peint,  mais 
qu'on  a  fait  tirer  il  y  a  seulement  quelques  années,  et  qui 
ressemble  assez;  que  nos  journées  ont  été  employées  à 
lire  des  papiers  écrits  de  sa  main,  et  que  ces  derniers 
moments  se  passent  à  remplir  des  malles  de  hardes  qui 
ont  été  à  son  usage  et  qui  peuvent  être  au  mien.  Toutes 
ces  relations  qui   lient  les  hommes  entre  eux  d'une  raa- 


1  Aria,  ou  plutôt  Ai-riu.  femme 
de  Pœtus  Cecina.  Son  mari  ayant 
été  condamné  à  mort  sous  l'empe- 
reur Claude,   comme  coupable   de 


conjuration,  elle  se  frappa  la  pre- 
mière d'un  poignard  qu'elle  lui 
tendit  ensuite  en  disant  :  «  Pœtus, 
cela  ne  fait  point  de  mal.  » 
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nière  si  douce  ont  pourtant  des  instants  bien  cruels;  bien 
cruels!  j'ai  tort  :  je  suis  à  présent  dans  une  mélancolie  que 
je  ne  changerais  pas  pour  toutes  les  joies  bruyantes  du 
monde.  Je  suis  appuyé  sur  le  lit  où  il  a  été  malade  pen- 
dant quinze  mois.  Ma  sœur  se  relevait  dix  fois  la  nuit  pour 
lui  apporter  des  linges  chauds,  pour  rappeler  la  vie  qui 
commençait  à  s'éloigner  des  extrémités  de  son  corps.  Il 
fallait  qu'elle  traversât  un  long  corridor  pour  arriver  à 
cette  alcôve,  où  il  s'était  réfugié  depuis  la  mort  de  sa 
femme.  Leur  lit  commun  était  resté  vacant  depuis  onze 
ans.  Pour  soulager  sa  fille  dans  les  soins  continuels  qu'elle 
lui  rendait,  il  vainquit  sa  répugnance  et  vint  se  placer 
dans  ce  lit.  En  y  entrant,  il  dit  :  Je  me  trouve  mieux,  mais 
je  n'en  sortirai  pas.  Il  se  trompait  :  il  mourut,  ou  plutôt 
il  s'endormit  pour  ne  plus  se  réveiller,  dans  un  fauteuil, 
entre  son  fils,  sa  fille  et  quelques-uns  de  ses  amis.  Il 
s'échappa  d'au  milieu  d'eux  sans  qu'ils  s'en  aperçussent. 
L'acte  de  nos  partages  *  est  signé  d'hier.  Les  choses  se  sont 
passées  comme  je  vous  l'ai  dit.  J'ai  signé  le  premier.  J'ai 
donné  la  plume  à  mon  frère,  de  qui  ma  sœur  Ta  reçue. 
Nous  n'étions  que  nous  trois.  Cela  fait,  je  leur  ai  témoigné 
combien  j'étais  touché  de  leur  procédé.  J'avais  peine  à 
parler,  je  sanglotais.  Je  leur  ai  demandé  ensuite  s'ils 
étaient  satisfaits  de  moi  ;  ils  ne  m'ont  rien  répondu  ;  mais 
ils  m'ont  embrassé  tous  les  deux.  Nous  avions  tous  les 
trois  le  cœur  bien  serré.  J'espère  qu'ils  s'aimeront. 


6.  -  A  LA  MEME. 

A  Guémont  près  VignoryS,  17  août  1759. 

Jeme  suis  arraché  à  cinqheures  du  matin  d'entre  les  bras 
de  ma  sœur.  Combien  nous  nous  sommes  embrassés  !! 
combien  elle  a  pleuré!  combien  j'ai  pleuré  aussi!... 
L'abbé  voyait  cela,  et  il  en  était  touché  ;  je  lui  ai  recom- 
mandé le  bonheur  de  cette  chère  sœur,  et  à  elle  le  bonheur 
de  son  frère.  Elle  s'acquittera  bien  de  ce  devoir.   Je  me 

l.  Voir  la  note  2  de  la  page  233,  T     2.  Vignory,  aujourd'hui  chef-lieu 
et  la  lettre  précédente.  I  du  département  de  la  Haute-Marne. 
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suis  offert  à  être  le  médiateur  de  leurs  petits  démêlés, 
s'il  en  survient1...  Oh  !  que  je  suis  content!  Il  est  encore 
de  bonne  heure,  et  j'aurai  le  temps  de  causer  avec  vous 
tout  à  mon  aise.  Combien  je  vais  vous  dire  de  choses, 
tandis  que  ces  bonnes  gens  me  font  sans  apprêt  une 
fricassée  de  poulet,  qui  sera  mangée  de  bon  appétit! 
Bonnes  gens,  n'allez  pas  si  vite;  j'ai  une  faim  dévorante,, 
mais  j'aime  encore  mieux  causer  que  manger... 

J'avais  rapproché  ce  frère  et  cette  sœur,  je  m'applau- 
dissais de  mon  ouvrage;  j'en  jouissais;  nous  nagions  tous 
les  trois  dans  la  joie  lorsqu'un  événement  de  rien  a  pensé 
tout  détruire.  Hier  au  soir  il  arrive,  il  voit  des  malles  qui 
se  remplissent  ;  il  prétend  que  je  n'ai  pas  même  daigné 
lui  annoncer  mon  départ;  que  c'était  un  arrangement  fait 
entre  ma  sœur  et  moi;  qu'on  le  néglige2;  que  l'on  se 
cache  de  lui;  qu'on  lui  tait  tout;  qu'on  ne  l'aime  pas; 
qu'il  le  voit  jusque  dans  les  plus  petites  circonstances  ;  et 
puis  voilà  mon  homme  qui  se  désole,  qui  étouffe,  qui  ne 
peut  ni  boire,  ni  manger,  ni  parler  ;  et  moi  de  lui  prendre 
les  mains,  de  l'embrasser,  de  lui  protester  tout  ce  que  je 
sentais,  peut-être  plus  que  je  ne  sentais.  Son  état  me  fai- 
sait pitié,  je  tremblais  pour  le  sort  de  ma  sœur,  qui  me 
disait  :  «  Tenez,  voilà  la  vie  qu'il  me  prépare  ;  il  faudra 
que  je  me  dérange  tous  les  jours  la  tête  pour  remettre  la 
sienne.  »  Et  puis  voilà  que  ce  propos  et  quelques  autres 
de  la  même  trempe,  qu'elle  ne  sait  que  trop  bien  tenir, 
rallument  l'orage  qui  commençait  à  se  dissiper  ;  et  mon 
philosophe3  qui  ne  sait  plus  à  quel  saint  se  vouer  entre 
des  gens  qui  se  mettent  le  marché  à  la  main,  et  qui  se 
retirent  l'un  d'un  côté,  l'autre  de  l'autre,  au  grand  éton- 
nement  des  domestiques  qui  avaient  servi  le  souper,  et 
qui  regardaient  en  silence  trois  êtres  muets,  chacun  à  dix 
pieds  de  la  table,  l'un  tristement  appuyé  sur  ses  mains, 
c'était  moi  ;  l'autre  renversé  sur  sa  chaise  comme  quel- 
qu'un qui  a  envie  de  dormir,  c'était  ma  sœur;  le  troisième 
se  tourmentant  sur  sa  chaise,  cherchant  une   bonne  pos- 


i.  Diderot  leur  fait  cette  offre  en 
sa  qualité  d'aine. 
2.    L'abbé   Diderot    croyait  être 

C.yhen.  —  Lettres  du  xvme  siècle.  14 


peu    aimé    de    son     frère     Denis. 
3.  Mon  philosophe  :  Diderot  lui- 
même. 
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ture  et  n'en  trouvant  point.  Cependant,  après  avoir  éloi- 
gné les  domestiques,  je  pris  la  parole;  je  leur  rappelai  ce 
qu'ils  s'étaient  protesté  sur  le  corps  de  leur  père  expiré  ; 
je  les  conjurai,  par  l'amitié  qu'ils  avaient  pour  moi  et  par 
la  douleur  qu'ils  me  causaient,  de  finir  une  situation  qui 
m'accablait;  je  pris  ma  sœur  par  la  main  :  «  Non,  mon 
frère,  cet  homme  a  été  et  sera  toute  sa  vie  insociable;  je 
veux  m'aller  coucher.  —  Non,  chère  sœur,  vous  ne  me 
renverrez  pas  avec  ce  chagrin.  —  Je  ne  sais  avec  qui  cet 
homme  a  vécu;  il  est  toujours  prêt  à  soupçonner  des  com- 
plots. —  Mon  frère,  laissez-la  aller,  vous  voyez  bien  que, 
quand  nous  nous  embrasserons,  elle  ne  m'en  aimera  pas 
davantage.  »  Cependant  j'entraînais  ma  sœur,  qui  se  lais- 
sait aller  en  se  faisant  tirer,  et  je  les  rapatriai.  Nous  man- 
geâmes un  souper  froid,  pendant  lequel  je  leur  fis  à  cha- 
cun un  très  beau  sermon.  J'étais  touché,  je  ne  sais  ce 
que  je  leur  dis;  mais  la  fin  de  tout  cela,  c'est  qu'ils  se 
tendirent  les  mains  d'un  côté  de  la  table  à  l'autre,  qu'ils 
se  les  serrèrent,  qu'ils  avaient  les  larmes  aux  yeux;  et 
qu'après  s'être  avoué  bien  franchement  leurs  torts,  ils  me 
demandèrent  mille  pardons  et  m'accablèrent  de  caresses. 
Ce  n'étaient  pas  des  discours,  c'étaient  des  mots  entre- 
coupés, c'étaient  les  démonstrations  les  plus  douces  et  les 
plus   expressives. 

L'abbé  s'est  levé  de  grand  matin  ;  il  est  venu  le  premier 
dans  ma  chambre,  et  il  m'a  tenu  des  propos,  moitié  reli- 
gion et  moitié  raison,  qui  n'étaient  pas  trop  mauvais,  et  il 
m'a  fait  sentir  au  doigt  que,  quand  le  cœur  était  partial, 
quoiqu'on  s'observât,  il  était  impossible  qu'il  n'y  parût 
pas  dans  les  actions.  Que  répondre  à  cela  ?  Que  j'avais 
peu  vécu  avec  lui,  que  je  ne  le  connaissais  pas  autant  que 
ma  sœur,  et  autres  forfanteries  qu'on  tient  pour  ne  pas 
demeurer  court,  et  qui  ne  trompent  que  ceux  qui  nous 
aiment  et  qui  ont  de  l'intérêt  à  les  croire  ;  mais  comment 
faire  autrement?  Pour  ma  sœur,  contente  d'elle  et  de 
moi,  elle  dormait.  Voilà  ma  fricassée  de  poulet  qui 
dort  aussi;  l'appétit  et  ma  bonne  paysanne  qui  s'impa- 
tientent; allons  la  manger  bien  vite  pour  reprendre  et 
continuer  ce  que  vous  ne  pourrez  peut-être    pas  lire... 
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Ma  fricassée  était  excellente  et  l'eau  délicieuse... 

Voici  le  moment  terrible,  celui  des  adieux  ;  ils  ont  été 
bien  tendres  ;  j'ai  jeté  mes  bras  autour  du  cou  de  l'abbé; 
j'ai  baisé  ma  sœur  cent  fois.  Je  parlais  à  l'abbé;  mais  je 
ne  disais  mot  à  ma  sœur.  En  vérité,  nous  sommes  bien 
nés  tous  les  trois  ;  mais  il  est  impossible  d'être  de  carac- 
tères plus  divers.  Ah!  s'ils  s'aimaient  l'un  l'autre  comme 
ils  m'aiment  tous  les  deux  !  S'ils  avaient  pu  me  charger  la 
maison  entière  sur  le  corps,  je  vous  l'aurais  apportée. 
Nous  avons  une  qualité  commune,  c'est  la  sensibilité  et  le 
désintéressement.  L'abbé  ne  tient  à  rien,  cela  est  sûr; 
l'argent  n'en  est  pas  excepté.  J'ai  oublié  de  vous  dire 
qu'en  parcourant  les  lettres  que  j'écrivais  à  mon  père,  il 
y  avait  trouvé  quelques  mots  qui  l'avaient  offensé  ;  il  s'en 
plaignit  amèrement,  et  cela  dans  les  premiers  jours.  Je 
lui  dis  :  «  Je  ne  sais  ce  qu'il  y  a  dans  ces  lettres,  je  sais 
seulement  qu'il  n'y  a  ni  méchanceté,  ni  mauvais  dessein; 
mais,  mon  frère,  si  j'ai  quelque  tort  avec  vous,  quelque 
involontaire  qu'il  soit,  je  vous  en  demande  pardon.  »  Il 
faut  que  ma  sœur  soit  lière;  j'entendis  qu'elle  gromme- 
lait :  «  Cela  est  bien  humble  pour  un  aîné.  »  Cela  acheva 
de  donner  un  grand  prix  à  mon  excuse.  Je  les  ai  laissés 
enchantés  de  moi,  et  tous  ceux  qui  ont  eu  quelque  part  à 
nos  affaires.  Je  ne  saurais  me  dissimuler  la  joie  que  j'en 
ai...  Me  voilà  parti  :  me  voilà  à  Chaumont  ;  me  voilà  à 
Brethenay;  c'est  un  petit  village  rangé  sur  la  cime  d'un 
coteau  dont  la  Marne  arrose  le  pied.  Le  bel  endroit!  Me 
voilà  à  Vignory. 

Quel  endroit  que  ce  Vignory!...  Imaginez-vous  une  cen- 
taine de  cabanes  entourées  d'eau,  de  vieilles  forêts  im- 
menses, des  coteaux,  des  allées  de  prés  qui  séparent  ces 
coteaux,  comme  si  on  les  y  avait  placés  à  plaisir,  et  des 
ruisseaux  qui  coupent  ces  allées-prairies. 

Mais  les  chevaux  volent  ;  me  voilà  déjà  loin  de  ce  lieu, 
me  voilà  à  Provenchères  ;  autre  enchantement.  Je  n'ai 
jamais  fait  une  si  belle  route;  elle  est  fatigante  pour  les 
voitures  ;  il  faut  sans  cesse  descendre  ou  monter  ;  mais 
elle  est  bien  agréable  pour  le  voyageur.  Me  voilà  à  Gué- 
mont,  c'est  de  là  que  je  vous  écris  tout  ce  qui  me  passe 
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par  la  tête.  Demain  à  Joinville,  de  bonne  heure  ;  à  Saint- 
Dizier,  à  dîner  ;  de  Saint-Dizier  à  Isle  *,  s'il  se  peut,  dans 
le  même  jour,  ou  samedi  dans  la  matinée,  si  c'est  au- 
jourd'hui jeudi,  comme  je  crois  ;  car  je  ne  sais  jamais 
bien  le  jour  que  je  vis... 

Il  est  à  peu  près  dix  heures  du  soir  ;  mes  draps  sont 
mis  ;  on  me  les  a  promis  blancs.  Ces  gens-là  ne  me  trom- 
peront pas.  Je  dormirai  donc  tout  à  l'heure.  Bonsoir. 
Si  c'est  demain  jour  de  poste  à  Joinville  ou  à  Saint-Dizier, 
ce  griffonnage  partira.  Je  ne  pense  pas  qu'on  me  retienne 
à  Isle...  Mais  je  serai  encore  demain  à  ma  lettre,  si  je 
m'y  opiniâtre...  Bonsoir,  et  pour  la  dernière  fois. 


7.  —  A  LA  MEME. 

Saint-Dizier,  19  août  1759. 

Me  voilà  hors  de  ce  village  appelé  Guémont.  Je  n'y  ai 
pas  fermé  l'œil;  des  bêtes,  je  ne  sais  quelles,  m'ont  mangé 
toute  la  nuit  ;  nous  en  sommes  sortis  à  six  heures,  pas  plus 
tôt.  Les  domestiques  font  à  peu  près  avec  moi  ce  qu'ils 
veulent.  Nous  avons  fait  nos  quatre  lieues  et  rafraîchi. 
Chemin  faisant,  nous  avons  laissé  Joinville  sur  notre 
gauche  ;  elle  est  perchée  sur  un  rocher  dont  la  Marne 
arrose  le  pied,  et  fait  un  fort  bel  effet.  C'est  une  bonne 
•compagnie  que  cette  rivière;  vous  la  perdez;  vous  la  re- 
trouverez pour  la  perdre  encore,  et  toujours  elle  vous 
plaît;  vous  marchez  entre  elle  et  les  plus  beaux  coteaux. 
Nous  avons  rafraîchi  à  un  village  appelé  Lachecourt.  Je 
me  suis  amusé  là  à  causer  avec  un  vieillard  de  quatre- 
vingt-dix  ans.  J'aime  les  enfants  et  les  vieillards  ;  je 
regarde  ceux-ci  comme  des  êtres  singuliers  que  le  sort  a 
épargnés.  L'hôtesse  de  l'endroit  est  une  grosse  réjouie  qui 
dit  que  sacreclieu  n'est  pas  jurer.  Quand  elle  jure,  je  ne 
sais  plus  ce  qu'elle  dit... 

Me  voilà  à  Saint-Dizier.  Il  n'est  qu'une  heure  et  demie, 


1.  Isle  (aujourd'hui  dans  le  dépar- 
lement de  la  Manie),  où  la  mère 
de  M"e  Volland  avait   un  cliàteau 


qui  existe  encore  aujourd'hui. 
Mllc  Volland  n'y  était  pas  à  ce 
moment. 
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je  coucherai  sûrement  à  Vitfy  ou  ailleurs,  d'où  je  conti- 
nuerai à  griffonner  encore  un  mot.  Demain,  je  serai  au 
lever  de  madame  votre  mère. 


8. 


A  LA  MEME. 


Du  Grandval  l,  le  20  octobre  1760. 

Oh!  pour  cette  fois,  je  vous  apprendrai  à  connaître 
l'abbé  2,  que  peut-être  vous  n'avez  regardé  jusqu'à  présent 
que  comme  un  agréable.  Il  est  mieux  que  cela. 

Il  s'agissait  entreGrimmetM.  Le  Roy 3  du  génie  qui  crée 
et  de  la  méthode  qui  ordonne.  Grimm  déteste  la  méthode  ; 
c'est,  selon  lui,  la  pédanterie  des  lettres.  Ceux  qui  ne 
savent  qu'arranger  feraient  aussi  bien  de  rester  en  repos  ; 
ceux  qui  ne  peuvent  être  instruits  que  par  des  choses 
arrangées  feraient  tout  aussi  bien  de  rester  ignorants. 
c  Mais  c'est  la  méthode  qui  fait  valoir.  —  Et  qui  gâte. 
—  Sans  elle,  on  ne  profiterait  de  rien.  —  Qu'en  se  fati- 
guant, et  cela  n'en  serait  que  mieux.  Où  est  la  nécessité 
que  tant  de  gens  sachent  autre  chose  que  leur  métier?  » 
Ils  dirent  beaucoup  de  choses  que  je  ne  vous  rapporte 
pas,  et  ils  en  diraient  encore,  si  l'abbé  Galiani  ne  les  eût 
interrompus  comme  ceci  : 

«  Mes  amis,  je  me  rappelle  une  fable,  écoutez-la.  Elle 
sera  peut-être  un  peu  longue, mais  elle  ne  vous  ennuiera  pas. 

»  Un  jour,  au  fond  d'une  forêt,  il  s'éleva  une  contesta- 
tion sur  le  chant  entre  le  rossignol  et  le  coucou.  Chacun 
prise  son  talent.  —  «  Quel  oiseau,  disait  le  coucou,  a  le 
»  chant  aussi  facile,  aussi  simple,  aussi  naturel  et  aussi 
»  mesuré  que  moi  ?  » 


1.  Le  Grandval  est  un  château 
situé  sur  le  territoire  du  village  de 
Sucy  (aujourd'hui  dans  le  dépar- 
tement de  Seine-et-Oise  et  le  can- 
ton de  Boissy-Saint-Léger),  qui 
appartenait  alors  au  baron 
d  Holbach  (1723-17X0).  auteur  d'un 
livre  très  médiocre,  mais  qui  fut 
célèbre,  Système  de  In  nature  (1770). 
dans  lequel  il  professait  l'athéisme. 
Il   élait   d'ailleurs  connu    pour   su 


grande  fortune  et  sa  bienfaisance 

2.  Sur  T'abbé  Galiani.  voir  la 
notice  de  la  page  V"  »• 

3.  Le  Roy  est  un  des  collabora- 
teurs de  l'Encyclopédie.  Grimm 
(1723-1.807),  né  en  Allemagne,  étail 
établi  à  Paris,  d'où  il  adressait  une 
Correspondance  littéraire  à  divers 
souverains  d'Europe.  C'est  pour 
cette  Correspondance  que  Diderot 
écrivit  ses  Salons. 

14. 
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»  —  Quel  oiseau, disait  le  rossignol,  Ta  plus  doux,  plus 
»  varié,  plus  éclatant,  plus  léger,  plus  touchant  que  moi? 

»  Le  coucou  :  «  Je  dis  peu  de  choses  ;  mais  elles  ont  du 
»  poids,  de  l'ordre,  et  on  les  retient.  » 

»  Le  rossignol  :  «  J'aime  à  parler;  mais  je  suis  toujours 
»  nouveau  et  je  ne  fatigue  jamais.  J'enchante  les  forêts; 
»  le  coucou  les  attriste.  Il  est  tellement  attaché  à  la  leçon 
»  de  sa  mère,  qu'il  n'oserait  hasarder  un  ton  qu'il  n'a 
»  point  pris  d'elle.  Moi,  je  ne  reconnais  point  de  maître. 
»  Je  me  joue  des  règles.  C'est  surtout  lorsque  je  les 
»  enfreins  qu'on  m'admire.  Quelle  comparaison  de  sa 
»  fastidieuse  méthode  avec  mes  heureux  écarts  !  » 

»  Le  coucou  essaya  plusieurs  fois  d'interrompre  le  ros- 
signol. Mais  les  rossignols  chantent  toujours  et  n'écoutent 
point;  c'est  un  peu  leur  défaut.  Le  nôtre,  entraîné  par  ses 
idées,  les  suivait  avec  rapidité,  sans  se  soucier  des 
réponses  de  son  rival. 

»  Cependant,  après  quelques  dits  et  contredits,  ils  con- 
vinrent de  s'en  rapporter  au  jugement  d'un  tiers  animal. 

»  Mais  où  trouver  ce  tiers  également  instruit  et  impartial 
qui  les  jugera?  Ce  n'est  pas  sans  peine  qu'on  trouve  un 
bon  juge.  Ils  vont  en  cherchant  un  partout. 

»  Ils  traversaient  une  prairie,  lorsqu'ils  y  aperçurent  un 
âne  des  plus  graves  et  des  plus  solennels.  Depuis  la  créa- 
tion de  l'espèce, aucun  n'avait  porté  d'aussi  longues  oreilles. 
((  Ah  !  dit  le  coucou  en  les  voyant,  nous  sommes  trop 
»  heureux  ;  notre  querelle  est  une  affaire  d'oreilles  ;  voilà 
»  notre  juge  ;  Dieu  le  fit  pour  nous  tout  exprès.  » 

»  L'âne  broutait.  Il  n'imaginait  guère  qu'un  jour  il 
jugerait  de  musique.  Mais  la  Providence  s'amuse  à  beau- 
coup d'autres  choses.  Nos  deux  oiseaux  s'abattent  devant 
lui,  le  complimentent  sur  sa  gravité  et  sur  son  jugement, 
lui  exposent  le  sujet  de  leur  dispute,  et  le  supplient  très 
humblement  de  les  entendre  et  de  décider. 

»  Mais  l'âne,  détournant  à  peine  sa  lourde  tête  et  n'en 
perdant  pas  un  coup  de  dent,  leur  fait  signe  de  ses 
oreilles  qu'il  a  faim  et  qu'il  ne  tient  pas  aujourd'hui  son 
lit  de  justice.  Les  oiseaux  insistent;  l'âne  continue  à  brou- 
ter. En  broutant  son  appétit  s'apaise.  Il  y  avait  quelques 


DENIS  DIDEROT.  247 

arbres  plantés  sur  la  lisière  du  pré.  «  Eh  bien!  leur  dit-il, 
»  allez  là  :  je  m'y  rendrai  ;  vous  chanterez,  je  digérerai, 
»  je  vous  écouterai,  et  puis  je  vous  en  dirai  mon  avis.  » 

»  Les  oiseaux  vont  à  tire-d'aile  et  se  perchent;  l'âne 
les  suit  de  l'air  et  du  pas  d'un  président  à  mortier  qui  tra- 
verse les  salles  du  palais  :  il  arrive,  il  s'étend  à  terre  et 
dit  :  «  Commencez,  la  cour  vous  écoute.  »  C'est  lui  qui 
était  toute  la  cour. 

»  Le  coucou  dit  :  «  Monseigneur,  il  n'y  a  pas  un  mot  à 
»  perdre  de  mes  raisons  ;  saisissez  bien  le  caractère  de 
»  mon  chant,  et  surtout  daignez  en  observer  l'artifice  et  la 
»  méthode.  »  Puis,  se  rengorgeant  et  battant  à  chaque  fois 
des  ailes,  il  chanta  :  a  Coucou,  coucou,  coucoucou,  cou- 
»  coucou,  coucou,  coucoucou.  »  Et  après  avoir  combiné 
cela  de  toutes  les  manières  possibles,  il  se  tut. 

»  Le  rossignol,  sans  préambule,  déploie  sa  voix,  s'élance 
dans  les  modulations  les  plus  hardies,  suit  les  chants  les 
plus  neufs  et  les  plus  recherchés  ;  ce  sont  des  cadences  ou 
des  tenues  à  perte  d'haleine  ;  tantôt  on  entendait  les  sons 
descendre  et  murmurer  au  fond  de  sa  gorge  comme  l'onde 
du  ruisseau  qui  se  perd  sourdement  entre  des  cailloux, 
tantôt  on  les  entendait  s'élever,  se  renfler  peu  à  peu,  rem- 
plir l'étendue  des  airs  et  y  demeurer  comme  suspendus. 
Il  était  successivement  doux,  léger,  brillant,  pathétique, 
et  quelque  caractère  qu'il  prît,  il  peignait;  mais  son  chant 
n'était  pas  fait  pour  tout  le  monde. 

»  Emporté  par  son  enthousiasme,  il  chanterait  encore  ; 
mais  l'âne  qui  avait  déjà  bâillé  plusieurs  fois,  l'arrêta  et 
lui  dit  :  «  Je  me  doute  que  tout  ce  que  vous  avez  chanté  là 
»  est  fort  beau,  mais  je  n'y  entends  rien  ;  cela  me  paraît 
»  bizarre,  brouillé,  décousu.  Vous  êtes  peut-être  plus 
»  savant  que  votre  rival,  mais  il  est  plus  méthodique  que 
»  vous,  et  je  suis,  moi,  pour  la  méthode.  » 

Et  l'abbé,  s'adressant  à  M.  Le  Roy,  et  montrant  Grimm 
du  doigt  :  «Voilà,  dit-il,  le  rossignol,  et  vous  êtes  lecou- 
cou,  et  moi  je  suis  l'âne  qui  vous  donne  gain  de  cause. 
Bonsoir.  » 

Les  contes  de  l'abbé  sont  bons,  mais  il  les  joue  supérieu- 
rement. On  n'y  tient  pas.  Vous  auriez  trop  ri  de  lui  voir 
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tendre  son  cou  en  l'air,  et  faire  la  petite  voix  pour  le  ros- 
signol, se  rengorger  et  prendre  le  ton  rauque  pour  le  coucou; 
redresser  ses  oreilles,  et  imiter  la  gravité  bête  et  lourde  de 
l'àne  ;  et  tout  cela  naturellement  et  sans  y  tâcher.  C'est 
qu'il  est  pantomime  depuis  la  tête  jusqu'aux  pieds. 

M.  Le  Roy  prit  le  parti  de  louer  la  fable  et  d'en  rire;.. 

Damilaville1  m'a  envoyé  Y  Histoire  du  czar^  et  je  l'ai 
lue. 

Elle  est  divisée  en  trois  parties  :  une  préface  sur  la 
manière  d'écrire  l'histoire  en  général,  une  description  de 
la  Russie  et  l'histoire  du  czar,  depuis  sa  naissance  jus- 
qu'à la  défaite  de  Charles  XII  à  la  journée  de  Pultawa. 

La  préface  est  légère.  C'est  le  ton  de  la  facilité.  Ce 
morceau  figurerait  assez  bien  parmi  les  Mélanges  de  litté- 
rature de  Fauteur.  On  y  avance  sur  la  fin  qu'il  ne  faut 
point  écrire  la  vie  domestique  des  grands  hommes.  Cet 
étrange  paradoxe  est  appuyé  de  raisons  que  l'honnêteté 
rend  spécieuses  3  ;  mais  c'est  une  fausseté,  ou  mon  ami 
Plutarque  est  un  sot... 

La  description  de  la  Russie  est  commune  ;  on  y  étale 
par-ci  par-là  des  prétentions  à  la  connaissance  de  l'his- 
toire naturelle. 

Quant  à  l'histoire  du  czar,  on  la  lit  avec  plaisir  ;  mais 
si  Ton  se  demandait  à  la  fin  :  Quel  grand  tableau  ai-je  vu? 
Quelle  réflexion  profonde  me  reste-t-il  ?  on  ne  saurait  que 
se  répondre. 

L'écrivain  de  la  France  ne  s'est  peut-être  pas  élevé  au 
niveau  du  législateur  de  la  Russie.  Cependant,  si  toutes 
les  gazettes  étaient  faites  comme  cela,  je  n'en  voudrais 
perdre  aucune. 

Il  y  a  un  très  beau  chapitre1  des  cruautés  de  la  prin- 
cesse Sophie.  On  ne  voit  pas  sans  émotion  le  jeune  Pierre5 


i.  Voir  page  u5,  noie  1. 

•a.  L'Histoire  de  l'empire  de  Russie 
■sous  Pierre  le  Grand,  par  Voltaire. 

'•'.  *  Les  esprits  sages  aiment 
mieux  voir  un  grand  homme  tra- 
vailler vingt-cinq  ans  au  bonheur 
d'un  vaste  empire,  que  d'ap- 
prendre d'une  manière  très  incer- 
taine   ce    que    ce    grand    homme 


pouvait  avoir  de  commun  avec  le 
vulgaire  de  son  pays.  »  (Préface 
de  l'Histoire  de  Russie,  v.) 

4-  Chapitre  iv  de  la  Ir0  partie. 

5.  Le  jeune  Pierre  :  erreur  de 
Diderot.  Celui  dont  parle  Voltaire 
est,  non  pas  le  jeune  czar  Pierre, 
mais  un  nés  frères  de  sa  mère,  le 
jeune  Ivan  Nariskin. 
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âgé  de  douze  à  treize  ans,  tenant  une  Vierge  entre  ses  mains, 
conduit  par  ses  sœurs  en  pleurs  à  une  multitude  de  sol- 
dats féroces  qui  le  demandent  à  grands  cris  pour  l'égorger, 
et  qui  viennent  de  couper  la  tête,  les  pieds  et  les  mains 
à  son  frère.  Cela  me  rappelle  certains  morceaux  de  Tacite, 
tels  que  la  consternation  de  Rome  lorsque  Ton  y  apprit  la 
mort  de  Germanicus1,  et  la  douleur  du  peuple  lorsqu'on 
y  apporta  les  cendres  de  ce  prince2. 

Il  y  a  dans  la  description  du  pays  un  endroit  sur  les 
mœurs  de  Samoïèdes3  qui  est  très  bien.  Mais  pourquoi 
cette  pente  à  déprimer  les  ouvrages  estimés?  On  y  prend 
à  tâche  en  deux  endroits  de  déprimer  l'Histoire  naturelle 
de  M.  deBuffon.  On  y  relève  des  minuties  de  géographie, 
et  la  critique  est  assaisonnée   d'éloges  ironiques. 

Damilaville  a  trouvé  tout  fort  beau  ;  je  lui  en  ai  lavé 
la  tête... 

Damilaville  est  un  homme  admirable  ;  il  me  vient  trois 
fois  la  semaine  un  homme  de  sa  part,  qui  m'apporte  vos 
lettres,  et  qui  prend  les  miennes. 

Adieu,  adieu  !  Prévenez-moi  de  loin  sur  votre  retour, 
afin  qu'il  n'y  ait  pas  une  douzaine  de  mes  lettres  en  l'air 
qui  aillent  vous  chercher  à  Isle4,  quand  vous  n'y  serez 
plus. 

9.  -  A  LA  MÊME, 

A  Paris,  le  6  novembre  1760. 

Je  crois  bien  que  Racine  vous  fait  grand  plaisir  :  c'est 
peut-être  le  plus  grand  poète  qui  ait  jamais  existé,  chère 
amie.  Gardez-vous  bien  d'attaquer  le  caractère  d'Iphigénie. 
Sa  résignation  est  un  enthousiasme  de  quelques  heures. 
Le  caractère  est  poétique,  et  partout  un  peu  plus  grand 
que  nature  :  si  le  poète  l'eût  introduite  dans  un  poème 
épique,  où  cet  épisode  eût  été  de  plusieurs  jours,  vous 
l'auriez  vue  agitée  de  tous  les  mouvements  que  vous  exigez  ; 


1.  Au     livre     II     des     Annales, 
ehap.  i.xxxii. 

2.  Annales,  livre  III.  chap.  i-vi. 

3.  Peuple  répandu  dans  les  gou- 
vernements    d'Arkangel,     de     Vo- 


logda.  de   Tobolsk  et  de    Tomsk. 
et  dont  il  est  parlé  dans  la  dernière 
partie    du   chapitre  1  de  l'ouvrage 
de  Voltaire. 
4.   Isle.   Voir  p.  2^4,  "-  1 
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elle  en  éprouve  bien  quelques-uns,  mais  toujours  tempérés 
par  la  douceur,  le  respect,  la  soumission,  l'obéissance; 
toutes  vos  objections  se  réduisent  à  ceci  :  Iphigénie  et 
moi  sont  deux.  Le  caractère  d'Iphigénie  était  facile  à 
peindre,  celui  d'Achille  et  celui  d'Ulysse  faciles,  celui  de 
Clytemnestre  plus  facile  encore;  mais  celui  d'Agamem- 
non,  dont  vous  ne  me  dites  rien,  comment  n'y  avez-vous 
pas  pensé?  Un  père  immole  sa  fille  par  ambition,  et  il  ne 
faut  pas  qu'il  soit  odieux.  Quel  problème  à  résoudre  !  Voyez 
tout  ce  que  le  poète  a  fait  pour  cela.  Agamemnon  a  appelé 
sa  fille  en  Aulide  ;  voilà  la  seule  faute  qu'il  ait  commise: 
et  c'est  avant  que  la  pièce  commence.  Il  est  agité  de 
remords,  il  se  lève  pendant  la  nuit;  il  veut  l'empêcher 
d'arriver  en  Aulide  ;  il  n'y  réussit  pas,  il  se  désespère  de 
son  arrivée,  ce  sont  les  dieux  qui  le  trompent.  Par  qui 
fait-on  plaider  auprès  de  lui  la  cause  de  sa  fille?  Par  un 
amant  furieux  qui  la  gâte  par  ses  menaces,  par  une  mère 
furieuse  qui  veut  subjuguer  son  époux  ;  on  abandonne,  au 
milieu  de  tout  cela,  ce  père  irrité  au  plus  adroit  fripon  de 
la  Grèce.  Cependant  il  est  sur  le  point  de  ravir  sa  fille  au 
couteau  lorsque  Lriphile  dénonce  sa  faute  aux  Grecs  et  à 
Calchas  qui  la  demandent  à  grands  cris,  et  puis  il  y  a  dix 
ans  que  les  Grecs  sont  devant  Troie.  Il  n'y  a  pas  un  chef 
dans  l'armée  qui  n'ait  perdu  un  père,  un  fils,  un  frère,  un 
ami  pour  l'injure  faite  aux  Atrides.  Le  sang  des  Atrides 
est-il  le  seul  sang  précieux  de  la  Grèce?  Tout  sentiment 
d'ambition  à  part,  Agamemnon  ne  doit-il  rien  aux  dieux, 
ne  doit-il  rien  aux  Grecs?  Que  de  circonstances  accumu- 
lées pour  pallier  l'erreur  d'un  moment  !  Le  secret  de  cette 
boîte-là  vous  a  échappé. 


10.  —  A  LA  MÊME. 

A  Paris,  le  25  novembre  1760. 

A[mc  d'Epinay *  a  eu  un  accès  de  migraine  dont  elle  a  pensé 
périr.  J'allai  lavoir  le  lendemain...  L'abbé  Galiani2  entra, 

1.     Sur     M™"      d'Épinay,      voir!     2.      Sur     l'abbé     Galiani,     voir 
page  545.  I  page  £55. 
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et,  avec  le  gentil  abbé,  la  gaieté,  l'imagination,  l'esprit,  la 
folie,  la  plaisanterie,  et  tout  ce  qui  fait  oublier  les  peines 
de  la  vie.  Dieu  sait  les  contes  qu'il  fit.  A  propos  des  faux 
jugements  que  nous  portons  sur  le  préjugé  que,  la  chose 
étant  communément  comme  nous  l'attendons,  elle  ne  sera 
point  autrement  ;  il  disait  qu'un  voiturier  qui  menait, 
avec  ses  chevaux  et  sa  chaise,  le  public,  fut  appelé  au 
couvent  des  Bernardins  pour  un  religieux  qui  avait  un 
voyage  à  faire.  Il  propose  son  prix,  on  y  tope  ;  il  demande 
à  voir  la  malle,  elle  était  à  l'ordinaire.  Le  lendemain,  de 
grand  matin,  il  arrive  avec  ses  chevaux  et  sa  chaise;  on 
lui  livre  la  malle,  il  l'attache.  Il  ouvre  la  portière;  il 
attend  que  son  moine  vienne  se  placer.  Il  ne  l'avait  point 
vu  ce  moine;  il  vient  enfin.  Imaginez  un  colosse  en  lon- 
gueur, largeur  et  profondeur.  A  peine  toute  la  place  de  la 
chaise  y  suffisait-elle.  A  l'aspect  de  cette  masse  de  chair 
monstrueuse,  le  voiturier  s'écrie  :  «  Une  autre  fois  je  me 
ferai  montrer  le  moine.  »  Tous  les  jours  nous  demandons  à 
voir  la  malle,  et  nous  oublions  le  moine... 

J'ai  reçu  ce  matin,  la  visite  de  M.  de  Bufîon.  J'irai  un 
de  ces  soirs  passer  quelques  heures  avec  lui.  J'aime  les 
hommes  qui  ont  une  grande  confiance  en  leurs  talents.  Il 
est  directeur  de  l'Académie  française,  et,  en  cette  qualité, 
chargé  de  trois  ou  quatre  discours  de  réception  ;  c'est  une 
cruelle  corvée.  Que  dire  d'un  M.  de  Limoges1?  Que  dire 
d'un  M.  ^'atelet2?  Que  dire  des  morts  et  des  vivants? 
Cependant  il  n'est  pas  permis  de  les  offenser  par  le 
mépris  ;  il  faudra  donc  qu'il  les  loue,  et  il  disait  :  «  Eh 
bien!  je  les  louerai,  je  les  louerai  bien,  et  l'on  m'applau- 
dira. Est-ce  que  l'homme  éloquent  trouve  quelque  sujet 
stérile  ?  Est-ce  qu'il  y  a  quelque  chose  dont  il  ne  sache  pas 
parler?  »  C'est  bien  par  désintéressement  que  je  loue 
cette  confiance  :  car  je  ne  l'ai  point.  Tout  m'effraie  au 
premier  coup  d'œil,  et  il  faut  que  je  sois  de  cent  coudées 


i.  M.  de  Coëllosquet  (170017RV). 
■ancien  évèque  de  Limoges,  pré- 
cepteur du  duc  de  Berry  (Louis 
XVI).  Son  élection  était  assurée  à 
l'Académie  française  (17(10)  ,  mais 
il  se  relira  pour  laisser  la  place  au 


célèbre  mathématicien  La  Conda- 
mine,  et  fut  élu  l'année  suivante. 
2.  Watelet  (1718-1786),  auteur 
d'un  médiocre  poème  sur  l'Art  de 
peindre,  qui  fut  reçu  à  l'Académie 
au  mois  de  janvier  1761. 
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au-dessus  d'une  besogne,  quand  je  ne  la  trouve  pas  de  cent 
pieds  au-dessus  de  moi. 

11.  —  A  LA  MÊME. 

Paris,  le  icr  décembre  1760. 

Trois  hommes,  M.  de  Limoges,  M.  Watelet,  M.  de  La 
Condamine1  concourent  pour  entrer  à  l'Académie.  Il  n'y 
avait  que  deux  places  vacantes;  M.  de  Limoges,  à  qui  la 
première  était  assurée,  s'est  retiré,  afin  qu'aucun  de  ses 
deux  concurrents  n'eût  le  désagrément  d'un  refus.  Cela 
est  bien  honnête.  Il  se  fait  cent  mille  actions  comme 
celle-là  par  jour.  Nous  nous  sommes  arraché  le  blanc  des 
yeux,  Helvétius,  Saurin  2  et  moi.  Hier  au  soir  ils  préten- 
daient qu'il  y  avait  des  hommes  qui  n'avaient  aucun  sen- 
timent d'honnêteté,  ni  aucune  idée  de  l'immortalité... 
J'avouais  que  la  crainte  du  ressentiment  était  bien  la  plus 
forte  digue  de  la  méchanceté,  mais  je  voulais  qu'à  ce 
motif  on  en  joignît  un  autre  qui  naissait  de  l'essence 
même  de  la  vertu,  si  la  vertu  n'était  pas  un  mot.  Je  vou- 
lais que  le  caractère  ne  s'en  effaçât  jamais  entièrement, 
même  dans  les  âmes  les  plus  dégradées;  je  voulais  qu'un 
homme  qui  préférait  son  intérêt  propre  au  bien  public 
sentît  plus  ou  moins  qu'on  pouvait  faire  mieux,  et  qu'il 
s'estimât  moins  de  n'avoir  pas  la  force  de  se  sacrifier;  je  vou- 
lais, puisqu'on  ne  pouvait  pas  se  rendre  fou  à  discrétion, 
qu'on  ne  pût  pas  non  plus  se  rendre  plus  méchant  ;  que 
si  l'ordre  était  quelque  chose,  on  ne  réussît  jamais  à  l'igno- 
rer comme  si  de  rien  n'était;  que,  quelque  mépris  que 
l'on  fît  de  la  postérité,  il  n'y  eût  personne  qui  ne  souffrît 
un  peu  si  on  rassurait  que  ceux  qu'il  n'entendrait  pas 
diraient  de  lui  qu'il  était  un  scélérat.  Gela  fut  vif;  mais 
ce  qui  me  plut  singulièrement,  c'est  qu'à  peine  la  dispute 


1.  Voiries  deux  noies  précédentes. 

2.  Heluélius  .  (1715-1771),  auteur 
du  traité  De  l'Esprit  (1708),  dans 
lequel  il  exposait  et  défendait,  avec 
plus  de  hardiesse  que  d'originalité, 
les    doctrines   matérialistes.    Ber- 


nard-Joseph Saurin  (1706-1781),  fils 
d'un  géomètre  célèbre,  venait  de 
remporter  un  grand  succès  avec  sa 
tragédie  de  Sparlacus;  il  entra  à 
l'Académie  française  l'année  sui- 
vante. 
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fut-elle  apaisée,  que  ces  honnêtes  gens-là,  sans  s'en  aper- 
cevoir, dirent  les  choses  les  plus  fortes  en  faveur  du  senti- 
ment qu'ils  venaient  de  combattre.  Ils  disaient  d'eux- 
mêmes  la  réfutation  de  leur  opinion,  mais  Socrate,  à  ma 
place,  la  leur  aurait  arrachée;  puis  il  aurait  mis  leur  dis- 
cours du  moment  en  contradiction  avec  leur  discours  du 
moment  précédent,  puis  il  leur  aurait  tourné  le  dos  en 
souriant    finement. 


12.  —  A  LA  MEME. 

A  Paris,  le  22  septembre  17C1. 

Le  comte  de  Lauraguais  s'en  va  à  Genève  avec  une 
Iphigénie  en  Tauride  en  poche1.  Je  l'ai  vu  dimanche 
passé,  et  je  n'ai  jamais  vu  d'amour-propre  plus  intrépide. 
«  Eh  bien  !  que  dites-vous  de  ma  Clytemnestre?  —  Qu'il 
y  a  de  beaux  vers.  —  Voltaire  m'a  écrit  que  son  Oreste 
n'était  qu'une  froide  déclamation,  une  plate  machine  en 
comparaison.  —  Il  vous  a  écrit  cela?  —  Dix  fois  au  lieu 
d'une.  —  Oh  !  je  vous  proteste  que  le  perfide  n'en  croit 
pas  un  mot.  —  Eh  bien  !  il  a  tort.  »  Qu'en  dites-vous  ?  Voilà 
ce  qu'on  appelle  une  tête  tournée.  Tant  mieux,  morbleu  ! 
tant  mieux,  c'est  comme  cela  qu'il  faut  être,  et  cent  fois 
plus  ridiculement  encore  épris  de  soi,  pour  faire  une 
grande  chose  ;  car  c'est  en  se  croyant  capable  qu'on  la  fait, 
ou  du  moins  qu'on  la  tente. 


13.  -  A  LA  MÊME. 

A  Paris,  le  2  octobre  1761. 
Une  folle  vanité  agite  le  comte   de   Lauraguais  et  le 


1.  Le  comle  de  Lauraguais 
(1733-1824).  qui  est  célèbre  surtout 
pour  avoir  décide,  en  leur  payant 
20000  livres,  les  comédiens  à  sup- 
primer les  sièges  qui,  depuis  te 
milieu     du     xvne     siècle,     étaient 


établis  pour  les  spectateurs  de 
qualité  sur  la  scène  même,  a 
publié  deux  tragédies  Clytemnestre 
(1764)  et  Jocaste  (1781)  :  il  est  pos- 
sible qu'il  ait  eu  un  moment  le 
projet  de  composer  une  Iphigénie. 


Cahen.  —  Lettres  du  xvmc  siècle. 
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promène  de  Paris  à  Monibard  *,  de  Montbard  à  Genève2. 
Il  est  allé  là  avec  un  rouleau  de  beaux  vers  tout  faits  par 
un  autre,  mais  qu'il  refera  à  côté  de  Voltaire,  pour  lui  per- 
suader qu'ils  sont  de  lui.  C'est  une  singulière  créature.  Il 
s'est  attaché  deux  jeunes  chimistes.  Un  jour  il  s'éveille  à 
quatre  heures  du  matin,  il  va  les  éveiller  dans  leur  grenier, 
il  lesprenddans  son  carrosse.  Leschevaux  les  avaientcon- 
duits  à  Sèvres  qu'ils  n'avaient  pas  encore  les  yeux  ouverts. 
Il  les  fait  entrer  dans  sa  petite  maison  ;  quand  ils  y  sont, 
il  leur  dit  :  «  Messieurs,  vous  voilà  ici  ;  il  me  faut  une 
découverte,  vous  ne  sortirez  pas  qu'elle  ne  soit  faite. 
Adieu,  je  reviendrai  dans  huit  jours;  vous  avez  des  vais- 
seaux, des  fourneaux  et  du  charbon;  on  vous  nourrira; 
travaillez!  »  Gela  dit,  il  referme  la  porte  sur  eux  et  le  voilà 
parti.  Il  revient,  la  découverte  s'est  faite,  on  la  lui  com- 
munique, et,  au  même  instant,  le  voilà  convaincu  qu'elle 
est  de  lui;  il  s'en  vante  :  il  est  tout  fier,  même  vis-à-vis 
de  ces  deux  pauvres  diables  à  qui  elle  appartient,  qu'il 
traite  avec  mépris  comme  des  sots,  et  qu'il  fait  mourir  de 
faim.  Encore,  s'il  disait  :  Vous  avez  du  génie  et  point 
d'argent;  moi  j'ai  de  l'argent  et  je  veux  avoir  du  génie, 
entendons-nous;  vous  aurez  des  culottes,  et  j'aurai  de  la 
gloire... 

14.  —  A  LA  MÊME. 

A  Paris,  le  5  septembre  1762. 

Le  président  de  Montesquieu  et  milord  Chesterfield3se 
rencontrèrent,  faisant  l'un  et  l'autre  le  voyage  d'Italie. 
Ces  hommes  étaient  faits  pour  se  lier  promptement  ;  aussi 
la  liaison  entre  eux  fut-elle  bientôt  faite.  Ils  allaient  tou- 
jours disputant  sur  les  prérogatives  des  deux  nations.  Le 
lord  accordait  au  président  que  les  Français  avaient  plus 
d'esprit  que  les  Anglais,  mais  qu'en  revanche  ils  n'avaient 


1.  Montbard,  aujourd'hui  chef- 
lieu  de  canton  du  département  de 
la  Côte-d'Or,  patrie  et  lieu  de 
séjour  de  Buffon. 

2.  Genève.  On  sait  que  le  châ- 
teau de  Voltaire,  les  Délices,  était 


situé  aux  portes  de  cette  ville. 
3.  Sur  Montesquieu,  voir  p.  37e. 
Lord  Chesterfield  (  1694  -  1775  ) , 
homme  d'Etat  anglais,  qui  est  sur- 
tout connu  par  ses  Lettres  à  son 
fils. 
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pas  le  sens  commun.  Le  président  convenait  du  fait,  mais 
il  n'y  avait  pas  de  comparaison  à  faire  entre  l'esprit  et  le 
bon  sens.  Il  y  avait  déjà  plusieurs  jours  que  la  dispute 
durait  ;  ils  étaient  à  Venise.  Le  président  se  répandait 
beaucoup,  allait  partout,  voyait  tout,  interrogeait,  cau- 
sait, et  le  soir  tenait  registre  des  observations  qu'il  avait 
faites.  Il  y  avait  une  heure  ou  deux  qu'il  était  rentré  et 
qu'il  était  à  son  occupation  ordinaire,  lorsqu'un  inconnu 
se  fit  annoncer.  C'était  un  Français  assez  mal  vêtu,  qui  lui 
dit  :  «  Monsieur,  je  suis  votre  compatriote.  Il  y  a  vingt 
ans  que  je  vis  ici  ;  mais  j'ai  toujours  gardé  de  l'amitié  pour 
les  Français;  et  je  me  suis  cru  quelquefois  trop  heureux 
de  trouver  l'occasion  de  les  servir,  comme  je  l'ai  aujour- 
d'hui avec  vous.  On  peut  tout  faire  dans  ce  pays,  excepté 
se  mêler  des  affaires  d'État.  Un  mot  inconsidéré  sur  le 
gouvernement  coûte  la  tête,  et  vous  en  avez  déjà  tenu 
plus  de  mille.  Les  inquisiteurs  d'État  ont  les  yeux  ouverts 
sur  votre  conduite,  on  vous  épie,  on  suit  tous  vos  pas,  on 
tient  note  de  tous  vos  projets  ;  on  ne  doute  point  que  vous 
n'écriviez.  Je  sais  de  science  certaine  qu'on  doit  peut-être 
aujourd'hui,  peut-être  demain,  faire  chez  vous  une  visite. 
Voyez,  monsieur,  si  en  effet  vous  avez  écrit,  et  songez 
qu'une  ligne  innocente,  mais  mal  interprétée,  vous  coû- 
terait la  vie.  Voilà  tout  ce  que  j'ai  à  vous  dire.  J'ai  l'hon- 
neur de  vous  saluer.  Si  vous  me  rencontrez  dans  les  rues, 
je  vous  demande,  pour  toute  récompense  d'un  service  que 
je  crois  de  quelque  importance,  de  ne  pas  me  reconnaître, 
et,  si  par  hasard  il  était  trop  tard  pour  vous  sauver,  et 
qu'on  vous  prît,  de  ne  pas  me  dénoncer.  »  Cela  dit,  mon 
homme  disparut  et  laissa  le  président  de  Montesquieu 
dans  la  plus  grande  consternation.  Son  premier  mouve- 
ment fut  d'aller  bien  vite  à  son  secrétaire,  de  prendre  les 
papiers  et  de  les  jeter  dans  le  feu.  A  peine  cela  fut-il  fait, 
que  milord  Chesterfield  rentra.  Il  n'eut  pas  de  peine  à 
reconnaître  le  trouble  de  son  ami  ;  il  s'informa  de  ce  qui 
pouvait  lui  être  arrivé.  Le  président  lui  rend  compte  de 
la  visite  qu'il  avait  eue,  des  papiers  brûlés  et  de  l'ordre 
qu'il  avait  donné  de  tenir  prête  sa  chaise  de  poste  pour 
trois  heures  du  matin  ;  car   son  dessein  était  de  s'éloigner 
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sans  délai  d'un  séjour  où  un  moment  de  plus  ou  de  moins 
pouvait  lui  être  si  funeste.  Milord  Chesterfield  l'écouta 
tranquillement  et  lui  dit  :  «  Voilà  qui  est  bien,  mon  cher 
président;  mais  remettons-nous  pour  un  instant,  et  exa- 
minons ensemble  votre  aventure  à  tête  reposée.  —  Vous 
vous  moquez,  lui  dit  le  président.  Il  est  impossible  que 
ma  tête  se  repose  où  elle  ne  tient  qu'à  un  fil.  —  Mais 
qu'est-ce  que  cet  homme  qui  vient  si  généreusement 
s'exposer  au  plus  grand  péril  pour  vous  en  garantir?  Cela 
n'est  pas  naturel.  Français  tant  qu'il  vous  plaira,  l'amour 
de  la  patrie  ne  fait  point  faire  de  ces  démarches  péril- 
leuses, et  surtout  en  faveur  d'un  inconnu.  Cet  homme 
n'est  pas  votre  ami?  —  Non.  —  Il  était  mal  vêtu? —  Oui, 
fort  mal.  —  Vous  a-t-il  demandé  de  l'argent,  un  petit  écu 
pour  prix  de  son  avis?  —  Oh  !  pas  une  obole.  —  Gela  est 
encore  plus  extraordinaire.  Mais  d'où  sait-il  tout  ce  qu'il 
vous  a  dit?  —  Ma  foi,  je  n'en  sais  rien...  Des  Inquisi- 
teurs, d'eux-mêmes.  —  Outre  que  ce  Conseil  est  le  plus 
secret  qu'il  y  ait  au  monde,  cet  homme  n'est  pas  fait  pour 
en  approcher.  —  Mais  c'est  peut-être  un  des  espions 
qu'ils  emploient.  —  A  d'autres  !  On  prendra  pour  espion 
un  étranger,  et  cet  espion  sera  vêtu  comme  un  gueux,  en 
faisant  une  profession  assez  vile  pour  être  bien  payée,  et 
•cet  espion  trahira  ses  maîtres  pour  vous,  au  hasard  d'être 
étranglé  si  l'on  vous  prend  et  que  vous  le  défériez  ;  si 
vous  vous  sauvez  et  que  l'on  soupçonne  qu'il  vous  ait 
averti  !  Chanson  que  tout  cela,  mon  ami.  —  Mais  qu'est- 
ce  donc  que  ce  peut  être?  —  Je  le  cherche,  mais  inuti- 
lement.  » 

Après  avoir  l'un  et  l'autre  épuisé  toutes  les  conjectures 
possibles,  et  le  président  persistant  à  déloger  au  plus  vite, 
et  cela  pour  le  plus  sûr,  milord  Chesterfield,  après  s'être 
un  peu  promené,  s'être  frotté  le  front  comme  un  homme 
à  qui  il  vient  quelque  pensée  profonde,  s'arrêta  tout  court 
et  dit  :  «  Président,  attendez,  mon  ami,  il  me  vient  une 
idée.  Mais...  si...  par  hasard...  cet  homme...  —  Eh  bien! 
cet  homme?  —  Si  cet  homme...  oui,  cela  pourrait  bien 
être,  cela  est  même,  je  n'en  doute  plus.  —  Mais  qu'est-ce 
•que  cet  homme?  Si  vous  le  savez,  dépêchez-vous  vite  de 
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me  l'apprendre.  —  Si  je  le  sais  !  oh  !  oui,  je  crois  le  sa- 
voir à  présent...  Si  cet  homme  vous  avait  été  envoyé 
par...  ?  —  Epargnez,  s'il  vous  plaît  !  —  Par  un  homme  qui 
est  malin  quelquefois,  par  un  certain  milord  Chesterfield 
qui  aurait  voulu  vous  prouver  par  expérience  qu'une  once 
de  sens  commun  vaut  mieux  que  cent  livres  d'esprit,  car 
avec  du  sens  commun...  —  Ah  !  scélérat,  s'écria  le  pré- 
sident, quel  tour  vous  m'avez  joué!  Et  mon  manuscrit', 
mon  manuscrit  que  j'ai  brûlé  !  » 

Le  président  ne  put  jamais  pardonner  au  lord  cette 
plaisanterie.  Il  avait  ordonné  qu'on  tînt  sa  chaise  prête, 
il  monta  dedans  et  partit  la  nuit  même,  sans  dire  adieu  à 
son  compagnon  de  voyage.  Moi,  je  me  serais  jeté  à  son 
cou,  je  l'aurais  embrassé  cent  fois,  et  je  lui  aurais  dit  : 
«  Ah  !  mon  ami,  vous  m'avez  prouvé  qu'il  y  avait  en  Angle- 
terre des  gens  d'esprit,  et  je  trouverai  peut-être  l'occasion 
une  autre  fois  de  vous  prouver  qu'il  y  a  en  France  des 
g-ens  de  bon  sens.  »  Je  vous  conte  cette  histoire  à  la  hâte, 
mettez  à  mon  récit  toutes  les  grâces  qui  y  manquent,  et 
puis,  quand  vous  le  referez  à  d'autres,  il  sera  charmant. 


15.  -  A  LA  MEME. 

A  Paris,  le  23  septembre  1762. 

Je  ne  sais  plus  où  reprendre  mon  journal  ;  je  me  rap- 
pelle seulement  qu'à  l'occasion  de  l'aventure  du  président 
de  Montesquieu  et  de  milord  Chesterfield  *,  on  en  raconta 
une  seconde  du  premier.  Il  était  à  la  campagne  avec  des 
dames,  parmi  lesquelles  il  y  avait  une  Anglaise  à  qui  il 
adressa  quelques  mots  dans  sa  langue,  mais  si  défigurée 
par  une  prononciation  vicieuse,  qu'elle  ne  put  s'empêcher 
d'en  rire  ;  sur  quoi  le  président  lui  dit  :  «  J'ai  bien  eu  une 
autre  mortification  dans  ma  vie.  J'allais  voir  à  Blenheim2 
le  fameux  Marlborougïi.  Avant  que  de  lui  rendre  ma 
visite,  je  m'étais  rappelé  toutes  les  phrases  obligeantes 


1.  Voir  la  lettre  précédente. 

2.  Blenheim.  magnifique  domaine 
dans  le   comté    d'Oxford,    qui    fut 


attribué    à   l'illustre    Marlborough 

après  sa    victoire  de  Blenheim  en 
Bavière  (170'»). 
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que  je  pouvais  savoir  eu  anglais,  et  à  mesure  que  nous 
parcourions  les  appartements  de  son  château,  je  les  lui 
disais.  Il  y  avait  bientôt  une  heure  que  je  lui  parlais 
anglais,  lorsqu'il  me  dit  :  Monsieur,  je  vous  prie  de  me 
parler  en  anglais,  car  je  n'entends  pas  le  français*.  » 


16.  -  A  LA  MÊME. 


21  juillet  1765. 


Depuis  le  bienfait  de  l'impératrice 2,  si  vous  en  exceptez 
quelques  moments,  tout  le  reste  n'a  été  qu'ennuis,  dé- 
plaisances ou  chagrins.  C'est  un  enchaînement  d'événe- 
ments qui  finiront  par  me  chasser,  sinon  de  Paris,  du 
moins  de  la  société.  Vous  savez  que  M.  Tronchin3  avait 
été  appelé  en  poste  à  Lyon  pour  la  maladie  de  son  associé, 
et  que  mes  seize  mille  livres4  étaient  restées  entre  les 
mains  de  M.  Colin  de  Saint-Marc5.  D'abord,  il  est  inouï 
combien  ma  sécurité,  bien  ou  mal  fondée  là-dessus,  m'a 
attiré  de  petites  querelles  domestiques.  J'en  étais  là, 
lorsque  je  reçois  de  M.  Tronchin  une  lettre  pour  M.  de 
Saint-Marc.  Je  la  garde  sept  ou  huit  jours,  parce  que  les 
choses  d'intérêt  ne  sont  pas  celles  qui  me  remuent  ;  cepen- 
dant sur  les  six  heures  du  soir,  un  jour  que  j'allai  causer 
avec  la  chère  sœur6,  je  me  trouve  à  la  porte  de  l'hôtel 
des  Fermes  %  je  me  ressouviens  de  ma  lettre,  et  j'entre. 


1.  «  Il  y  a  là  une  légère  erreur  : 
Marlborôugh  est  mort  en  1722  et 
Montesquieu  n'est  allé  en  Angle- 
terre qu'en  1729.  Le  quiproquo  dut 
se  produire  entre  le  fils  du  général 
et  le  président.  »  (Note  de  MM.  As- 
sézat  et  Tourneux.) 

2.  L'impératrice  Catherine  II, 
informée  du  désir  où  était  Diderot 
de  vendre  sa  bibliothèque  pour  en 
tirer  de  l'argent,  la  lui  avait 
achetée,  à  la  condition  qu'il  en 
resterait  le  bibliothécaire,  aux  ap- 
pointements de  1000  francs  par 
an,  et  elle  lui  avait  payé  d'avance 
cinquante  années  de  son  traite- 
ment. 

3.  .V.  Tronchin.  Banquier,  frère 
du   médecin  (voir  page  77,  note  1). 


4.  Les  seize  mille  livres  prove- 
nant de  la  vente  de  sa  biblio- 
thèque. 

5.  Colin  de  Saint-Marc,  fermier 
général,  sans  doute. 

6.  Mme  Le  Gendre,  sœur  de 
M»«  Volland. 

7.  L'hôtel  des  Fermes,  siège  de 
la  Compagnie  des  fermiers  géné- 
raux, était  situé  rue  Plàtrière, 
depuis  rue  Jean-Jacques  Rous- 
seau. Les  fermiers  généraux  étaient 
des  financiers  associés,  auxquels 
l'Etat  affermait  la  perception  des 
impôts,  c'est-à-dire  qu'ils  levaient 
les  impôts  à  leur  profit,  moyennant 
une  redevance  qu'ils  payaient  à 
l'Etat  (voir  encore  la  note  1  de  la 
page  i43). 
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M.  de  Saint-Marc  n'était  pas  à  son  bureau,  mais  il  allait 
y  entrer  :  c'est  ce  que  ses  commis  me  dirent,  car  ils  sont 
fort  polis.  En  effet  il  arrive,  comme  ils  me  parlaient.  Je 
vais  au-devant  de  M.  Colin  de  Saint-Marc,  qui  ne  m'en- 
tend pas.  M.  Colin  de  Saint-Marc,  le  chapeau  sur  la  tête, 
marche  ;  je  le  suis  presque  en  courant.  Il  arrive  dans  la 
seconde  pièce  de  son  bureau;  il  s'assied  dans  son  fauteuil, 
et  je  reste  droit.  Je  lui  présente  ma  lettre  ;  il  la  prend, 
l'ouvre,  et  la  lit;  se  met  à  regarder  un  moment  au  plafond, 
et,  me  rendant  ma  lettre  en  la  jetant  sur  un  coin  de  sa 
table,  me  dit  :  Je  n'ai  pas  mémoire  de  cela;  puis  il  prend 
une  plume,  se  met  à  écrire,  et  me  laisse  debout,  là,  sans 
me  parler  davantage.  Tandis  qu'il  écrivait  sans  me  regar- 
der, je  lui  déclinais  mon  nom',  et  je  lui  faisais  mon  his- 
toire. Sur  la  fin  de  cette  histoire,  mon  homme  s'arrête,  et 
se  tracassant  avec  un  de  ses  doigts  la  main  droite,  il  me 
dit  :  «  Ah  !  oui,  je  me  rappelle  cela.  J'ai  touché  vos  lettres 
de  change1.  Je  n'ai  points  de  billets2  à  vous  donner.  Ils 
veulent  tous  de  ces  billets  ;  c'est  une  rag^e,  je  ne  sais  pas 
pourquoi.  Je  ne  sais  pas  quand  j'en  aurai  ;  je  n'irai  point 
dépouiller  pour  vous  ceux  qui  en  ont.  Revenez  ;  mais  ne 
revenez  pas  demain  :  dans  huit  jours,  dans  un  mois,  dans 
deux;  »  et  puis  mon  homme  se  remet  à  écrire,  et  moi  je 
m'en  vais. 

Eh  bien,  comment  cela  vous  semble-t-il?  Parce  que 
M.  Colin  de  Saint-Marc  acent  mille  écus  de  rente,  il  faut 
qu'il  me  traite  comme  un  faquin.  J'étais  enragé  dans  ce 
moment  de  n'être  pas  le  comte  de  Charolais3,  ou  quelque 
autre  personnage  important,  et  de  ne  pouvoir  renouveler 
avec  M.  Colin  de  Saint-Marc  la  scène  du  président  de 
Meinières4  avec  un  procureur  au  parlement.  C'était  le 
matin  ;  il  était  en  reding-ote,  en  mauvaise  perruque  ronde, 
en  bas  de  laine  gris,  un  mouchoir  de  soie  autour  du  cou, 
ce  qui  n'était  pas  propre  à  sauver  sa  mauvaise  mine.  Il 


i.  Lellre  de  change,  lettre  par 
laquelle  un  banquier  ou  un  négo- 
ciant donne  l'ordre  à  un  correspon- 
dant de  payer  une  certaine  somme 
à  un  tiers  qui  en  a  fourni  la 
valeur. 


2.    Billels.    assignations     sur    la  l  société  littéraire  du  temps. 


Compagnie  des  fermes  générales, 
que  l'Etat  négociait  par  avance. 

3.  De  la  maison  de  Condé. 

4-  Le  président  de  Meinières 
(1700-1785),  personnage  qui  jouis- 
sait de  quelque   notoriété  dans   la 
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était  pour  une  somme  considérable  dans  un  état  de  créan- 
ces que  ce  procureur  ne  se  pressait  pas  d'acquitter.  Il 
entre  dans  l'étude  sans  façon,  il  s'adresse  au  procureur 
honnêtement,  parce  que  le  président  de  Meulières  est 
l'homme  de  France  le  plus  doux  et  le  plus  honnête,  qu'il 
en  a  la  réputation,  et  que  c'est  ainsi  que  je  l'ai  vu  chez  lui 
et  chez  moi.  «  Monsieur,  il  y  a  long-temps  que  j'attends, 
pourriez-vous  me  dire  quand  je  serai  payé?  —  Je  n'en  sais 
rien.  »  Le  président  était  debout,  le  procureur  assis;  le 
président  chapeau  bas,  le  procureur  la  tête  couverte  de 
son  bonnet;  le  président  parlait,  le  procureur  écrivait. 
«  Monsieur,  c'est  que  je  suis  pressé.  —  Ce  n'est  pas  ma 
faute.  —  Cela  se  peut.  Cependant  voilà  mes  titres;  je  les 
ai  apportés,  et  vous  m'obligerez  de  les  regarder.  —  Je  n'ai 
pas  le  temps.  —  Monsieur,  de  grâce,  faites-moi  ce  plai- 
sir. —  Je  ne  saurais,  vous  dis-je.  —  Monsieur...  —  Vous 
m'interrompez.  Est-ce  que  vous  croyez,  mon  ami,  que  je 
n'ai  que  votre  affaire  en  tête  ?  Vous  serez  payé  avec  les 
autres.  Allez-vous-en,   et   ne   m'ennuyez  pas   davantag-e. 

—  Monsieur,  je  suis  fâché  de  vous  ennuyer,  mais  vous 
n'êtes  pas  le  premier.  —  Tant  pis,  il  ne  faut  ennuyer  per- 
sonne. —  Il  est  vrai,  mais  il  ne  faut  brusquer  personne. 

—  Cela  fait  le  plaisant  !  —  Le  plus  plaisant  des  deux,  je 
vous  jure,  monsieur,  que  ce  n'est  pas  moi  ;  on  me  doit, 
j'ai  besoin,  je  voudrais  toucher  mon  argent.  Je  ne  vous 
demande  que  de  jeter  un  coup  d'œil  sur  mes  titres. 
- —  Voyons  donc,  voyons  ces  titres  ;  si  on  avait  affaire  à 
deux  hommes  comme  vous  par  jour,  il  faudrait  renoncer 
au  métier.  »  Le  président  déploie  ses  titres,  et  le  procureur 
lit  :  «  Monsieur  le  président  de  Meulières,  etc.  ;  »  et  aussitôt 
le  voilà  qui  se  lève  :  «  Monsieur  le  président,  je  vous  de- 
mande mille  pardons...  ;  je  n'avais  pas  l'honneur  de  vous 
connaître...;  sans  cela...  »  Le  président  le  prend  par  la 
main,  l'éloigné  de  son  fauteuil,  s'y  place  et  lui  dit  : 
«  Maître  un  tel,  vous  êtes  un  insolent  ;  il  ne  s'agit  pas  de 
moi,  je  vous  pardonne;  mais  je  viens  de  voir  la  manière 
indig-ne  et  cruelle  dont  vous  en  usez  avec  les  malheureux 
qui  ont  affaire  à  vous.  Prenez  g-arde  à  ce  que  vous  ferez  à 
l'avenir;   s'il  me    revient  jamais  une    plainte  sur  votre 


DENIS  DIDEROT.  261 

compte,  je  vous  fais  perdre  un  état  que  vous  remplissez 
si  mal.  Adieu.  »  Eh  bien,  qu'en  pensez-vous?  Tandis  que 
M.  Colin  de  Saint-Marc  me  traitait  comme  le  procureur, 
n'aurait-il  pas  été  fort  doux  d'être  le  président?  Vous  riez 
décela,  et  j'en  ris  aussi  à  présent.  Mme  Le  Gendre  dit 
qu'elle  se  serait  assise  sur  la  table  de  M.  Colin  de  Saint- 
Marc;  mais  on  est  si  surpris,  si  peu  fait  à  se  trouver  tout 
à  coup  un  valet... 

Autre  chose.  Thomas1  concourt  pour  le  prix  de  l'Aca- 
démie ;  il  me  lit  son  discours  :  j'en  suis  confondu.  Plein 
de  l'impresssion  que  j'en  ai  reçue,  je  vais  dîner  chez  le 
baron  2.  Après  dîner,  nous  nous  trouvons  seuls  ;  nous 
allons  nous  promener  au  bout  des  Champs-Elysées.  Là,  à 
propos  d'éloquence,  le  baron  me  dit  :  «  Ma  foi,  nous  ne 
manquerons  pas  d'orateurs,  il  y  a  dix-sept  Eloges  de  Des- 
caries. »  Je  lui  réponds  que  j'en  connais  un  qui  pliera  les 
seize  autres  comme  des  capucins  de  cartes.  «  N'est-ce  pas 
celui  qui  commence  par  ces  mots  :  En  quinze  cent  et  tant, 
on  apporta  de  Stockholm  les  cendres  de  Descartes...? 
—  Celui-là  même.  Oui,  on  dit  qu'il  est  beau.  Vous  en 
connaissez  donc  l'auteur?  —  Je  le  connais,  et  il  ne  faut 
pas  avoir  le  moindre  tact  en  style  pour  n'en  pas  savoir 
autant  que  moi  à  la  dixième  ligne  :  son  nom  est  écrit  par- 
tout. » 

Là-dessus  le  baron  devine  Thomas,  et  s'en  va  confier  à 
d'autres  que  Thomas  m'a  lu  son  discours,  et  que  c'est  une 
belle  chose  ;  et  il  oublie  que  la  loi  de  l'Académie  exclut 
du  concours  tout  homme  qui  s'est  nommé  3.  Le  bavardage 
du  baron  revient  à  Thomas  ;  Thomas  se  désespère.  Barthe 4 
vient  m'apporter  le  désespoir  de  son  ami,  et  je  vous 
laisse  à  juger  de  mon  état.  Le  bienfait  de  l'impératrice  ne 
m'a  pas  fait  un  plaisir  que  je  puisse  comparer  à  la  peine 
que  j'ai  soufferte.  J'ai  cessé  de  boire,  de  manger,  de  dor- 
mir, je  me   traîne,   la  tète   me   tourne.  Mais  il  y  a  bien 


i.  Thomas  (1732-1785),  écrivain 
emphatique,  dont  les  Eloges  furent 
plusieurs  fois  couronnés  au  con- 
cours d'éloquence.  Il  entra  lui- 
même  à  l'Académie  française 
en  17117. 

2.  Voir  page  a45,  note  1. 


3.  En  fait  Thomas  partagea  le 
prix  avec  l'historien  (rail laid,  qui 
entra,  lui  aussi,  à  l'Académie 
en  1771. 

\.  Barlhe  (173^-1785),  auteur 
comique  très  en  faveur  auprès  des 
philosophes. 

15. 
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pis...  Voilà  Barthe  lui-même  qui  m'interrompt,  et  il  faut 
que  j'entende  la  lecture  d'une  comédie  et  que  je  rie. 

Eh  bien,  mon  amie,  il  a  lu  sa  comédie,  et  j'ai  ri  ;  c'est 
le  genre  de  Molière  pour  le  fond  avec  le  ton  d'aujour- 
d'hui. Vous  croyez  qu'il  n'y  avait  plus  rien  à  dire  sur 
les  maladies  et  les  médecins  ;  vous  verrez. 

Le  pis  pour  Thomas  et  pour  moi,  c'est  qu'on  ignorait 
qu'il  eût  concouru  ;  c'est  qu'il  a  des  ennemis  dans  l'Aca- 
démie; c'est  que,  parmi  les  Eloges,  il  y  en  a  de  la  plus 
grande  force  et  qu'on  pourrait  bien  préférer  au  sien  ;  c'est 
que,  quelque  bien  fondée  que  cette  préférence  puisse  être, 
à  moins  qu'elle  ne  soit  justifiée  par  un  suffrage  universel, 
Thomas  croira  toujours  que  c'est  mon  indiscrétion  qui  lui 
ôte  le  prix  et  qui  peut-être  l'éloigné  de  l'Académie,  où  il 
eût  été  reçu  s'il  ne  se  fût  retiré  lorsque  Marmontel  se 
présenta1.  Je  verrai  Marmontel  aujourd'hui;  je  ne  lui 
dirai  que  deux  mots,  mais  ils  sont  propres  à  faire  impres- 
sion :  c'est  qu'il  risque,  si  Thomas  n'est  pas  couronné  et 
qu'il  le  mérite,  à  passer  non  seulement  pour  un  homme 
sans  goût,  reproche  qu'il  partagera  avec  le  reste  des  ju- 
ges, mais  pour  un  ingrat,  reproche  infiniment  plus  cruel, 
qui  restera  sur  lui  seul. 

Vous  croyez  que  c'est  là  tout?  Franchement,  c'en  était 
bien  assez  ;  mais  écoutez.  Je  vais  avant-hier  dîner  chez  le 
baron.  Après  le  dîner,  Marmontel  me  tire  à  l'écart  et  me 
dit  :  u  Mon  ami,  je  suis  perdu.  —  Qu'est-ce  qu'il  y  a?  — Je 
suis  perdu,  on  a  une  copie  de  mon  poème2.  C'est  Dami- 
laville  qui  l'a  dit  à  Merlin3,  et  c'est  Merlin  qui  me  l'a  dit. 
Je  ne  l'ai  prêté  qu'à  vous  et  à  un  autre.  Ne  l'avez-vous 
confié  à  personne  ? —  Non,  je  l'ai  lu  à  des  amis,  mais  je  ne 
le  leur  ai  pas  laissé.  Grimm,  Mme  d'Epinay,  Damilaville, 
M.  de  Saint-Lambert  '*  l'ont  lu,  mais  sous  mes  yeux.  Qui 
est-ce  cet  autre  à  qui  vous  l'avez  encore  confié?  —  J'étais 


i.  Sur  Marmontel,  voir  page  178, 
note  3.  Il  était  entré  à  l'Académie 
en  1763,  malgré  l'opposition  des 
ennemis  des  philosophes,  qui  en- 
gageaient vivement  Thomas  à  se 
présenter;  mais  celui-ci  avait 
refuse  de  se  faire  l'instrument  de 
la  cahale  dirigée  contre   son  ami. 


2.  Marmontel  avait  composé  un 
poème  fort  lihre  qu'il  ne  destinait 
pas  à  la  publication  ;  il  avait  peur 
qu'on  n'en  prît  une  copie  et  qu'on 
ne  l'imprimât  malgré  lui. 

3.  Sur  Damilaville,  voir  page  n5, 
note  1.  Merlin  n'est  pas  connu. 

4.  Sur  Grimm  et  Mme  d'Epinay, 
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à  une  maison  de  campagne  ;  je  n'eus  pas  le  courage  de  le 
refuser  au  fils  de  la  maison,  qui  le  prit  pour  une  nuit.  Le 
lendemain  il  partit  pour  Paris  ;  il  fut  quatre  jours  absent 
et  dans  cet  intervalle  je  sais  déjà  qu'un  de  ses  amis  l'a 
possédé  pendant  deux  fois  vingt-quatre  heures.  J'ai  vu 
cet  ami  qui  a  été  violemment  tenté  d'en  prendre  copie, 
mais  il  n'en  a  rien  fait.  »  —  Je  lui  dis  :  «  Envoyons  cher- 
cher une  voiture,  et  courons  chez  Damilaville  ;  car  je  ne 
saurais  vivre  que  cette  affaire  ne  soit  éclaircie.  —  Ni  moi 
non  plus.  » 

Nous  allons  chez  Damilaville.  Il  n'y  était  pas.  Nous 
nous  y  donnons  rendez-vous  pour  le  lendemain.  Cependant 
quelle  nuit  à  passer  !  Hier,  nous  vîmes  Damilaville.  Il  te- 
nait la  chose  d'un  certain  Naig-eon  *  :  c'était  un  certain  Du 
Coudray  qui  avait  dit  à  Naigeon  qu'il  avait  possédé  le 
poème.  Ce  Du  Coudray  était  cet  ami  du  jeune  homme  à 
qui  Marmontel  l'avait  prêté  à  la  campagne...  Que  dites- 
vous  de  tout  cela  ?  Marmontel  se  maudissait  d'avoir  l'ait 
ce  poème,  et  moi  je  me  maudissais  de  l'avoir  demandé.  Il 
jurait  bien  de  profiter  de  cette  leçon  ;  c'en  était  une  pour 
moi  que  je  me  promettais  bien  de  ne  pas  oublier. 

Dépêchez-vous,  faites-moi  préparer  une  niche  grande 
comme  la  main,  où  je  me  réfugie  loin  de  tous  ces  chagrins 
qui  viennent  m'assaillir.  Il  ne  peut  y  avoir  de  bonheur 
pour  un  homme  simple  comme  moi  au  milieu  de  huit 
cent  mille  âmes. 


17.  —  A  LA  MEME. 

A  Paris,  le  20  septembre  17G0. 

Le  baron2  est  de  retour  d'Angleterre  :  il  est  parti  pour 
ce  pays,  prévenu  ;  il  y  a  reçu  l'accueil  le  plus  agréable,  il 
y  a  joui  de  la  plus  belle  santé,  cependant  il  en  est  revenu 
mécontent;  mécontent  de  la  contrée  qu'il  ne  trouve  ni 


voir  page  2'45,  note  3  et  page  ,',">. 
Saint-Lambert  (1716-1803).  poète  fort 
admiré  du  parti  philosophique.  Son 
oeuvre  principale  est  un  poème  di- 
dactique très  froid,  les  Saisons  (1769). 


1.  Xaiqeon  (1738-1810).  qui  devait 
se  faire  plus  tard  l'éditeur  de  Di- 
derot (1798),  dont  il  avait  été 
1 l'ami.  Du  Coudray  n'est  pas  connu. 

2.  D'Holbach.  Voir  p.  245,  n.  1. 
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aussi  peuplée,  ni  aussi  bien  cultivée  qu'on  le  disait;  mé- 
content des  bâtiments  qui  sont  presque  tous  bizarres  et 
gothiques  ;  mécontent  des  jardins  où  l'affectation  d'imiter 
la  nature  est  pire  que  la  monotone  symétrie  de  l'art  ;  mé- 
content du  goût  qui  entasse  dans  les  palais  l'excellent,  le 
bon,  le  mauvais,  le  détestable,  pêle-mêle  ;  mécontent  des 
amusements  qui  ont  l'air  de  cérémonies  religieuses  ;  mé- 
content des  hommes  sur  le  visage  desquels  on  ne  voit 
jamais  la  confiance,  l'amitié,  la  gaieté,  la  sociabilité,  mais 
qui  portent  tous  cette  inscription  :  Qu'est-ce  qu'il  y  a  de 
commun  entre  vous  et  moi  ?  mécontent  des  grands  qui 
sont  tristes,  froids,  hauts,  dédaigneux  et  vains,  et  des  pe- 
tits qui  sont  durs,  insolents  et  barbares  ;  mécontent  des 
repas  d'amis  où  chacun  se  place  selon  son  rang,  et  où  la 
formalité  et  la  cérémonie  sont  à  côté  de  chaque  convive  ; 
mécontent  des  repas  d'auberge  où  l'on  est  bien  et  promp- 
tement  servi,  mais  sans  aucune  affabilité.  Je  ne  lui  ai  en- 
tendu louer  que  la  facilité  de  voyager  ;  il  dit  qu'il  n'y  a 
aucun  village,  même  sur  une  route  de  traverse,  où  l'on 
ne  trouve  quatre  ou  cinq  chaises  de  poste  et  vingt  che- 
vaux prêts  à  partir.  Il  a  traversé  toute  la  province  de 
Kent,  une  des  plus  fertiles  de  l'Angleterre  ;  il  prétend 
qu'elle  n'est  pas  à  comparer  à  notre  Flandre.  Il  a  bien 
repris  du  goût  pour  le  séjour  de  la  France  dans  son  voyage 
d'Angleterre.  Il  nous  a  avoué  qu'à  tout  moment  il  se  sur- 
prenait disant  au  fond  de  son  cœur  :  Oh!  Paris,  quand  te 
reverrai-je?  Ah  !  mes  chers  amis,  ou  êtes-vous?  Oh  !  Fran- 
çais, vous  êtes  bien  légers  et  bien  fous,  mais  vous  valez 
cent  fois  mieux  que  ces  maussades  et  tristes  penseurs-ci. 
Il  prétend  qu'on  ne  boit  du  vin  de  Champagne  qu'en 
France  ;  qu'on  n'est  gai,  qu'on  ne  rit,  qu'on  ne  s'amuse 
qu'ici. 

Il  a  été  tout  à  fait  plaisant  à  la  vue  de  sa  femme,  qu'il 
a  trouvée  avec  de  la  santé  et  un  assez  bel  embonpoint  : 
«  Mais,  madame,  lui  disait-il,  cela  est  scandaleux,  c'est 
donc  ainsi  que  l'absence  d'un  époux  vous  désole  ?  Eh 
bien  !  puisque  mes  voyages  vous  réussissent  si  bien,  il  n'y 
a  qu'à  s'en  aller....  » 

J'ai  dîné  hier  avec  toute  une  colonie   anglaise.    Ces 
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gens-là  paraissent  avoir  laissé  leur  morgue  et  leur  tris- 
tesse sur  les  bords  de  la  Tamise.  Le  baron  n'a  pas  manqué 
de  voir  notre  ami  Garrick 1  et  le  beau  mausolée  qu'il  a 
fait  élever  dans  son  jardin  aux  mânes  de  Shakespeare. 
Shakespeare  était  fait  pour  Garrick,  et  Garrick  pour 
Shakespeare. 

Aujourd'hui  j'ai  dîné  avec  une  femme  charmante  qui 
n'a  que  quatre-vingts  ans.  Elle  est  pleine  de  santé  et  de 
gaieté.  C'est  la  mère  de  Damilaville2...  Sa  conversation 
valait  mieux  que  toute  la  philosophie  et  la  politique 
que  nous  avions  faites  quelques  jours  auparavant  avec 
nos  Anglais  ;  il  y  en  eut  pourtant  un  qui  nous  raconta 
un  fait  plaisant.  Un  avare  fut  attaqué  par  des  voleursr 
il  mit  la  tête  à  la  portière  et  dit  aux  voleurs  :  «  Mes  amis, 
je  m'appelle  un  tel  ;  si  vous  avez  entendu  parler  de  moiT 
vous  devez  savoir  que  mon  or  m'est  plus  cher  que  ma  vie  ; 
voyez  si  vous  voulez  me  tuer.  »  Le  voleur  anglais  ne  tua 
point,  et  l'avare  conserva  son  or  et  sa  vie. 


18.  —  A  LA  MEME. 

Le  20  décembre  1760. 

Les  occupations  se  succèdent  sans  interruption,  et  je 
commence  à  me  désabuser  de  la  chimère  du  repos.  Il  y 
avait  avant-hier,  sur  mon  bureau,  une  comédie,  une  tragé- 
die, une  traduction,  un  ouvrage  politique  et  un  mémoire, 
sans  compter  un  opéra-comique.  L'opéra-comique  est  de 
Marmontel3;  c'est  son  conte  de  la.  Bergère  des  Alpes 
qu'il  a  mis  en  scène.  On  me  l'a  envoyé  afin  que  j'en  dise  mon 
avis.  Mon  avis  est  que  le  sujet  est  ingrat,  et  qu'à  moins 
que  le  musicien  ne  fasse  des  prodiges,  l'ouvrage  ne  réussira 
pas1.  La  baronne  ne  sait  sur  quel  pied  danser  dans  cette 


1.  Garrick  (1716-1779),  célèbre 
acteur  anglais,  qui  se  fit  admirer 
surtout  dans  les  pièces  de  Shakes- 
peare. —  Diderot  a  plus  d'une  fois 
exalté  le  génie  de  Shakespeare, 
que  Voltaire,  après  avoir  le  pre- 
mier révélé  son  nom  à  la  France, 
affecta  ensuite  de  déprécier. 


2.  Voir  page  110,  note  1. 

3.  Voir  page  178,  note  3. 

4-  La  prédiction  se  vérifia  :  la 
Bergère  des  Alpes  fut  représentée 
sans  aucun  succès  le  19  février  1 7*>t>. 
L'auteur  de  la  musique,  Kohaut, 
était  alors  célèbre  comme  joueur 
de  luth. 
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aventure;  elle  n'aime  pas  le  poète,  mais  elle  prend  l'inté- 
rêt le  plus  vrai  au  musicien  :  c'est  de  Kohaut,  son  maître 
de  luth.  J'arrivai  hier  comme  l'auteur  et  le  musicien  se 
querellaient.  «  Eh  !  mes  amis,  leur  dis-je,  vous  vous  pres- 
sez trop  ;  attendez  après  la  première  représentation.  » 

La  comédie  est  d'un  de  ces  jeunes  Marseillais  que  l'ami 
Gaschon  m'a  amenés  1  ;  elle  est  mauvaise,  et  le  pis  c'est 
qu'elle  ne  promet  rien  de  mieux. 

La  tragédie  est  d'un  jeune  homme,  grand  admirateur 
du  Siège  de  Calais'2,  à  qui  j'ai  eu  bien  de  la  peine  à  faire 
entendre  que  le  temps  des  reconnaissances3  et  des  conju- 
rations était  passé,  et  qu'il  y  avait  presque  autant  de  dif- 
ficulté à  présent  à  trouver  un  sujet  heureux,  intéressant 
et  neuf,  qu'à  le  bien  traiter. 

La  traduction  est  celle  que  l'abbé  Le  Monniej*4  a  faite 
de  Térence.  En  vérité,  j'ignore  quand  le  pauvre  abbé 
sortira  de  mes  mains;  car  les  amis,  qu'on  craint  moins  de 
mécontenter  que  les  indifférents,  sont  toujours  les  der- 
niers servis. 

L'ouvrage  politique  est  de  ce  pauvre  abbé  Raynal 5  que 
je  fais  sécher  d'impatience  et  d'ennui  depuis  six  mois;  et 
le  mémoire  est  d'un  Ecossais  appelé  M.  Fluart,  qui  dis- 
pute un  grand  titre  et  un  héritage  de  plusieurs  millions 
à  un  enfant  supposé  par  des  parents  entêtés  de  lapostéro- 
manie  6. 

Vous  voyez  que  je  suis  toujours  le  plan  que  je  me  suis 


1.  Gaschon,  ami  de  Diderot,  qui 
parle  quelquefois  de  la  légèreté 
aimable  de  son  caractère.  Le 
Marseillais  dont  parle  ici  Diderot 
est-il  Barthe  et  s'agirait-il  de  la 
même  comédie  qu'il  iouait  si  fort 
peu  auparavant:'  (Voir  page  261, 
note  4-) 

2.  Le  Siège  de  Calais  (1765)  est 
une  tragédie  de  De  Belloy  ;  c'est 
une  pièce  très  faible,  mais  tout 
entière  animée  de  l'amour  de  la 
France,  et  qui  obtint  un  succès 
auquel  plus  d'un  philosophe  n'ap- 
plaudit que  d'assez  mauvaise 
grâce. 

3.  Reconnaissances.  On  appelle 
ainsi  les  scènes  de  tragédies  ou  de 
comédies  dans  lesquelles  un  per- 
sonnage dont   on    ignorait    ou    le 


nom  ou  l'état  est  reconnu  pour  ce 
qu'il  est  en  effet. 

4.  L'abbé  Le  Monnier  (1721-1797), 
ami  de  Diderot,  qui,  outre  sa  tra- 
duction de  Térence,  publia  encore, 
entre  autres  productions,  un  recueil 
de  Fables  qui  fut  assez  estimé. 

5.  Cet  ouvrage  est  sans  doute 
ÏHistoire  philosophique  des  Deux 
Indes  qui  fut  publiée  en  1780,  et  à 
laquelle  Diderot  collabora.  Cette 
œuvre  déclamatoire  et  justement 
dépréciée  aujourd'hui  est  le  livre 
le  plus  connu  de  l'abbé  Raynal 
(1713-1796). 

6\  C  est-à-dire  :  à  une  personne 
que  des  parents  entêtés  du  désir 
de  laisser  un  descendant  qui  porte 
leur  nom,  ont  fait  passer  pour  leur 
enfant.  Postéromanie,  mot  forgé. 
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fait  de  ne  vous  laisser  ignorer  aucun  des  instants  de  ma  vie. 
Nous  avons  perdu   aujourd'hui,  vendredi  veille  de  Saint- 
Thomas,  M.  le  Dauphin !  après  une  longue  et  cruelle  maladie 
dont  il  a  supporté  les  douleurs  avec  une  patience  vraiment 
héroïque.  On  en  raconte  une  infinité  de  beaux  traits.  On 
dit  qu'il  y  a  quelque   temps  qu'il  se  coupa  les  cheveux, 
qu'il  les  partagea  entre  ses  sœurs  comme  l'unique  présent 
qu'il  eût  à  leur  faire.  Il  y  a  dans  cette  action  je  ne  sais 
quoi  de  touchant  et  d'antique  qui  me  plaît  infiniment.  Un 
grand  seigneur  lui  écrivit  une  lettre  tout  à  fait  ridicule, 
pour  l'engager  à  demander  au  roi  une  grâce  qu'il  obtien- 
drait certainement,  parce  que,  disait-il  à  M.  le  Dauphin, 
il  était  dans  un  moment  où  l'on  n'aurait  rien  à  lui  refuser. 
M.  le   Dauphin  plaisanta  de   cette  impertinence,    et    ne 
nomma  point  celui  qui  l'avait  faite.  Il  a  eu,  pendant  tout 
le  cours  de  sa  maladie,  la  délicatesse  de  montrer  à  ceux 
qui   l'environnaient  une  sécurité  sur  sa  santé  et  sur  sa 
vie  qu'il  était   impossible  qu'il  eût.    Il  n'a  témoigné  du 
regret  de  la  vie  que  dans  un  moment  où  il  recevait  de  son 
père  une  marque  de  tendresse  dont  il  était  touché...  C'est 
une  chose  bien  certaine  que  M.  le  Dauphin  avait  beau- 
coup lu,  beaucoup  réfléchi,  et  qu'il  y  avait  peu  de  matières 
importantes  sur  lesquelles  il  ne  fût  pas  très  instruit.  Il  y 
a  plusieurs  traits.de  lui  qui  ne  permettent  pas  de  douter 
qu'il  n'eût  même  le  ton  léger  de  la  plaisanterie  assez  preste. 
On  dit  qu'en  dernier  lieu,  ayant  appris  qu'on  ne  permet- 
tait pas  au  Genevois  Rousseau  2  de  s'établir  à  Strasbourg, 
il  avait  désapprouvé  cette  sévérité,  quoiqu'il  ne  pût  douter 
qu'elle  était  exigée  par  les  circonstances,  et  qu'il  avait 
trouvé  que  c'était  un  homme  à  plaindre  et  non  à  persé- 
cuter. Cela  n'est  certainement  pas  d'un  intolérant. 

Il    y  a  trois  jours  que  Rousseau  est  à  Paris3.  Je  ne 
m'attends  pas   à  sa  visite  ;  mais  je  ne  vous  cèlerai  pas 


i.  Le  dauphin  Louis,  fils  de 
LouisXVet  père  desroisLouis  XVI, 
Louis  XVIII  et  Charles  X.  Il  était 
né  en  1729. 

2.  Rousseau  avait  dû  quitter 
Paris  et  la  France  en  1762,  à  la 
suite  de  la  publication  de  l'Emile. 
Il  se  réfugia   en  Suisse,    mais  ne 


put  séjourner  ni  à  Genève,  ni  dans 
le  canton  de  Neuchâtel,  ni  dans 
celui  de  Berne.  C'est  alors  qu'il 
voulut  s'établir  à  Strasbourg  (oc- 
tobre 1765).  Voir  sur  J.-J.  Rous- 
seau, page  3ffi>. 

;:.  A   Paris.    Il   y  était  revenu  le 
17  décembre. 
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qu'elle  me  ferait  grand  plaisir  ;  je  serais  bien  aise  de  voir 
comment  il  justifierait  sa  conduite  à  mon  égard.  Je  fais 
bien  de  ne  pas  rendre  l'accès  de  mon  cœur  facile;  quand 
on  y  est  une  fois  entré,  on  n'en  sort  pas  sans  le  déchirer; 
c'est  une  plaie  qui  ne  cautérise  jamais  bien... 

Rousseau  passera  ici  une  quinzaine;  il  y  attendra  le 
départ  de  M.  Hume1,  qui  le  conduira  en  Angleterre  et 
l'installera  à  Pelham,  petit  village  situé  sur  les  bords  de 
la  Tamise,  où  il  jouira  du  repos,  s'il  est  vrai  qu'il  le 
cherche.  M.  de  Saint-Lambert2  a  dit  de  lui  un  mot 
charmant  :  Ne  le  plaignez  pas  trop;  il  voyage  avec  sa 
maîtresse ,  la  Réputation... 

La  pièce  de  Sedaine3  a  été  jouée,  et  jouée  avec  le  suc- 
cès que  j'en  attendais.  Le  premier  jour,  combat  à  mort; 
les  honnêtes  gens,  les  artistes  et  les  gens  de  goût  d'un 
côté  ;  la  foule  de  l'autre.  Ma  bonne  amie,  ne  le  dites  à 
personne;  mais  je  vous  jure  que  ceux  qui  prônent  à  pré- 
sent le  plus  haut  cet  ouvrage  n'en  sentent  pas  le  mérite. 
Cela  est  si  exquis,  si  simple,  si  vrai  !  Piscis  hic  non  est 
omnium  '*.  Je  suis  sûr  que  Saurin,  Helvétius5  et  d'autres 
ont  pitié  du  public.  Mon  amie,  ou  cela  est  vrai  ou  cela 
est  faux  (je  parle  de  la  pièce).  Si  cela  est  faux,  cela  est 
détestable;  mais  si  cela  est  vrai,  combien  de  prétendues 
belles  choses  détestables! 

Pourriez-vous  me  dire  si  je  dois  payer?  J'ai  gagé  avec 
l'abbé6  que  les  comédiens  feraient  retrancher  une  cer- 
taine scène  de  génie  ;  les  comédiens  ne  l'ont  pas  fait 
retrancher,  mais  c'est  le  public.  J'ai  vu  clairement,  à  la 
première  représentation,  qu'entre  deux  mille  personnes 
il  y  en  avait  très  peu  qui  sentissent  le  mérite  de  ce  poème. 
Il  demande  un  tact  bien  pur  et  bien  fin.  Je  n'ai  même 


i.  Hume  (1711-1776),  illustre  philo- 
sophe anglais,  qui  écrivit  aussi  une 
Histoire  d'Angleterre.  Il  eut  beau- 
coup à  se  plaindre  de  J.-J.  Rous- 
seau, auquel  il  s'était  vivement 
attaché. 

2.  Voir  page  î^o,  note  3. 

3.  Il  s'agit  du  Philosophe  sans  le 
savoir,  représenté  le  2  décem- 
bre 1760.  Cette  pièce  de  Sedaine 
(1719-1797),    son   chef-d'œuvre,   est 


aussi  la  seule  œuvre  vraiment 
digne  d'admiration  qu'ait  produite 
au  xvme  siècle,  le  genre  de  la 
comédie  sérieuse  dont  Diderot  avait 
donné  la  théorie. 

4-  Ce  n'est  pas  là  le  mets  (pois- 
son) de  tout  le  monde. 

5.  Voir  page  252,  note  2. 

6.  L'abbé     Le     Monnier.     Voir 
page  266,  note  4- 
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encore  aujourd'hui  foi  qu'en  quelques  bonnes  âmes 
d'hommes  tout  ronds  et  de  femmes  sans  prétentions,  qui 
en  ont  été  enchantés  d'instinct,  sans  savoir  pourquoi.  Les 
gens  à  protase  l  n'y  sont  pas.  Ecoutez  bien  mon  pronostic  : 
Voltaire  en  dira  pis  que  pendre...  Et  la  cour?  Elle  appel- 
lera cela  du  commérage  et  du  caquet  ;  oui,  mais  c'est  du 
caquet  et  du  commérage  comme  Lélius  et  Scipion  étaient 
soupçonnés  d'en  dicter  à  Térence  2,  avec  moins  d'élé- 
gance et  plus  de  verve.  C'est  le  contraire  que  je  voulais 
dire3  ;  ce  sont  les  terreurs  de  la  tragédie  produites  avec 
les  moyens  de  l'opéra-comique. 


19.  -  A  FALCONETM. 

Eh  bien  !  vous  persistez  donc,  malgré  mes  sentences, 
dans  votre  mépris  pour  la  postérité3?  Savez-vous  à  qui 
vous  ressemblez?  au  poète  anglais  Pope6  :  il  ne  pouvait 
souffrir  qu'on  le  louât  comme  grand  poète,  il  voulait  être 
loué  comme  honnête  homme  ;  à  la  vieille  duchesse  du 
Maine  "'  :   elle  ne    pouvait    pas    souffrir     qu'on    la   louât 


i.  Protase,  terme  tiré  du  grec, 
qui  signifie  l'exposition  de  la 
pièce.  Les  gens  à  prolase,  ce  sont 
ceux  qui  ont  toujours  les  mois 
grecs  à  la  bouche  et  le  texte  des 
règles  présent  à  l'esprit  pour  juger 
des  œuvres  des  écrivains:  ce  sont 
les  pédants  :  tels  le  Lysidas  que 
Molière  a  mis  en  scène  dans  la 
Critique  de  l'Ecole  des  femmes. 

2.  Scipion  et  Lélius.  protecteurs 
«le  Térence.  passèrent,  peut-être 
à  tort,  pour  ses  collaborateurs,  ou 
môme  pour  les  vrais  auteurs  de  ses 
pièces. 

3.  Il  ne  faudrait  pas  prendre  trop 
à  la  lettre  la  correction  que  fait  ici 
Diderot  de  sa  propre  pensée.  Son 
opinion  en  somme  est  celle-ci  : 
le  style  de  Térence  est  plus  élégant 
que  celui  de  Sedaine,  sises  comé- 
dies ont  moins  de  verve  que  le 
Philosophe  sans  le  savoir;  mais 
encore  ne  faut-il  pas  se  tromper  à 
ce  mot  de  verve  et  prendre  la 
pièce  de  Sedaine  pour  une  comédie 
ordinaire  :  elle  nous  fait  éprouver 
les  mêmes  terreurs  que  la  tragédie, 
quoique  les  ressorts  employés  par 
le    poète,   les    personnages    qu'il 


met  en  scène,  le  style  qu'il  em- 
ploie, rappellent  plutôt  l'élégance 
simple  de  l'opéra-comique  (genre 
dans  lequel  Sedaine  a  excellé) 
que  l'emphase  ordinaire  de  la 
tragédie. 

',.  Falconel  (1716-1791),  célèbre 
sculpteur  français.  Ami  de  Diderot 
c'est  sur  sa  recommandation  qu'il 
venait  d'être  appelé  en  Russie  par 
Catherine  II  pour  y  élever  la  statue 
colossale  de  Pierre  Ier  (1766). 

5.  Falconet  et  Diderot  avaient 
longuement  discuté  à  Paris,  en 
conversation  et  par  lettres,  la  ques- 
tion de  savoir  «  si  la  vue  de  la 
postérité  fait  entreprendre  les 
plus  belles  actions  et  produire  les 
meilleurs  ouvrages.  » 

6.  Pope  (1688-1744).  l'un  des 
poètes  classiques  les  plus  célèbres 
de  l'Angleterre,  a  passé,  non  sans 
injustice,  non  seulement  pour  un 
esprit  chagrin  et  malveillant,  mais 
pour  une  àme  cruelle  et  cupide. 

7.  Anne-Louise  de  Bourbon  (1676- 
17&3),  petite-fille  du  grand  Condé, 
femme  du  duc  du  Maine,  fils  légi- 
timé de  Louis  XIV.  La  petite  cour 
qu'elle  tenait  à  Sceaux,  fut  le  ren- 
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comme  femme  d'esprit,  elle  voulait  être  louée  comme 
belle.  Vous  dédaignez  le  lot  qui  vous  est  assuré  ;  vous 
n'ambitionnez  que  celui  qui  peut  vous  échapper,  le  bon- 
heur présent.  Si  vos  contemporains  vous  avaient  de  tout 
temps  rendu  la  justice  que  vous  méritez,  peut-être  feriez- 
vous  plus  de  cas  de  la  justice  de  l'avenir.  Mais  il  faut  con- 
venir que  nous  sommes  bien  hargneux  tous  les  deux, 
puisqu'une  distance  de  sept  cents  lieues  ne  nous  empêche 
pas  de  nous  lancer  des  traits.  Mais  seriez-vous  homme  à 
abandonner  la  décision  de  notre  querelle  au  jugement  de 
ma  bienfaitrice  1  ?  Prenez-y  garde,  mon  ami.  Cette  femme- 
là  est  ivre  du  sentiment  d'immortalité,  et  je  vous  la  garan- 
tis prosternée  devant  l'image  de  la  postérité.  Tenez,  j'ai  lu 
écrit  de  sa  main  dans  une  lettre  à  Mme  GeofTrin2  :  Ce  que 
j'ai  fait  pour  Diderot  est  bien',  mais  cela  n'immortalise 
pas.  Aprésent,  dites  encore  du  mal  de  ces  deux  sentiments 
sacrés,  si  vous  l'osez...  Nous  existons  dans  le  passé  par  la 
mémoire  des  grands  hommes  que  nous  imitons,  dans  le  pré- 
sent où  nous  recevons  les  honneurs  qu'ils  ont  obtenus  ou 
mérités,  dans  l'avenir  par  la  certitude  qu'il  parlera  de 
nous  comme  nous  parlons  d'eux.  Mon  ami,  ne  rétrécis- 
sons pas  notre  existence,  ne  circonscrivons  point  la  sphère 
de  nos  jouissances.  Regardez-y  bien.  Tout  se  passe  en  nous. 
Nous  sommes  où  nous  pensons  être.  Ni  le  temps  ni  les 
distances  n'y  font  rien.  A  présent  vous  êtes  à  côté  de 
moi.  Je  vous  vois,  je  vous  entretiens.  Je  vous  aime. 
Et  lorsque  vous  lirez  cette  lettre,  sentirez-vous  votre 
corps?  Songerez- vous  que  vous  êtes  à  Pétersbourg?  Non. 
Vous  me  toucherez.  Je  serai  en  vous,  comme  à  présent 
vous  êtes  en  moi.  Car,  après  tout,  qu'il  y  ait  hors  de  nous 
quelque  chose  ou  rien,  c'est  toujours  nous  que  nous  aper- 
cevons, et  nous  n'apercevons  jamais  que  nous.  Nous 
sommes  l'univers  entier.  Vrai  ou  faux,  j'aime  ce  système 
qui  m'identifie  avec  tout  ce  qui  m'est  cher. 

A  Paris,  ce  29  décembre  1766. 


«lez-vous  de  ce  qu'il  y  avait  de  plus 
brillant  à  cette  époque  dans  le 
monde  des  lettres. 


1.  Catherine  II    (voir  page   208, 
note  2). 

2.  Voir  page  222.  note  1. 
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20.  —  AU  MÊME. 


Juillet  1767. 


Eh  bien,  mon  ami,  où  en  êtes-vous  ?  Profitez-vous  de 
l'absence  de  la  cour  et  du  retour  de  la  belle  saison.  Ce 
cheval1  respire-t-il?  S'élance-t-il  fièrement  vers  les  con- 
trées barbares?  Nous  oifrira-t-il  bientôt  l'image  d'un 
des  plus  beaux  mouvements  qu'il  y  ait  dans  la  nature,  un 
grand  espace  franchi  d'un  saut,  par  un  animal  qui  sent 
son  cavalier  et  qui  lui  répond?  Le  beau  centaure  à  faire 
que  le  centaure-czar  !  Et  ce  czar?  Il  me  semble  que  je  le 
vois.  Comme  il  commande  !  Comme  les  obstacles  dispa- 
raissent devant  lui  !...  Ils  en  mourront  de  rage,  tous  ces 
petits  talents  jaloux  qui  vous  condamnèrent  ici,  en  dépit 
de  l'Ange,  du  Prophète  de  Saint-Roch,  de  Saint  Am- 
broise2,  et  cœtera,  à  la  sculpture  délicate,  au  madrigal,  à 
l'idée  ingénieuse  et  fine.  Je  t'en  prie,  mon  ami,  tue-les. 
Que  j'aie  le  plaisir  de  les  voir  foulés,  écrasés  sous  les 
pieds  de  ton  cheval... 

Je  n'ai  bien  senti  toute  la  décadence  de  la  peinture  que 
depuis  que  les  acquisitions  que  le  prince  de  Galitzin  3  a 
faites  pour  l'impératrice  ont  arrêté  mes  yeux  sur  les  an- 
ciens tableaux.  Ou  je  me  trompe  fort,  mon  ami,  ou  l'art 
de  Rubens,  de  Rembrandt,  de  Pœlenburg,  deTéniers,  de 
^ouvermans  ;  est  perdu.  La  belle  collection  que  vous 
allez  recevoir!  Le  prince,  notre  ami  commun,  fait  des 
progrès  incroyables  dans  la  connaissance  des  beaux-arts. 
Vous  seriez  vous-même  étonné  de  la  manière  dont  il  voit, 
sent  et  juge.  C'est  qu'il  a  le  grand  principe,  l'âme  belle. 
Une  belle  âme  ne  va  guère  avec  un  goût  faux  ;  et  si  l'on 
me  cite  quelques  exemples  du  contraire,  je  répondrai 
toujours  que  ces  hommes  auraient  encore  eu  le  tact  plus 


1.  Ce  cheval,  celui  de  la  statue 
♦'■questre  de  Pierre  I. 

2.  Allusion  à  trois  œuvres  de 
Falconet.  une  Annonciation  :  une 
statue  d'ïsaîe,  pour  l'église  Saint- 
Roch.  à  Paris;  un  Saint  Ambroise 
pour  les  Invalides. 


3.  Le  prince    de     Galilzin,     am- 
bassadeur   de    Russie     à     Paris. 

4.  Rubens  (1077-1640),   Rembrandt 
(1606-1669),    Pœlenburg 


Teniers  '  (1610-1680), 
(1620-16^),  illustres 
mands  et  hollandais 


(i586-i66o), 
Wouvermans 
peintres    lia- 
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fin  s'ils  avaient  eu  le  cœur  plus  droit.  Combien  je  vous 
fais  lire  de  choses  qui  vous  impatientent  !  Lisez  toujours 
mon  ami  ;  j'en  viendrai  à  ce  qui  vous  importe,  à  ce  qui 
vous  intéresse... 

Nous  touchons  au  moment  du  Salon1.  Qui  est-ce  qui 
vous  suppléera  auprès  de  moi?  qui  est-ce  qui  marquera 
du  doigt  les  beaux  endroits,  les  endroits  faibles  ?  Beau- 
douin 2  m'envoya,  il  y  a  quelque  temps,  son  Enfant  trouvé. 
Je  n'osai  pas  en  dire  ma  pensée  ;  mais  je  vous  dis  à  vous 
que  ce  n'est  qu'une  jolie  enseigne  de  sage-femme... 

Autre  chose,  Le  Bas3  est  un  fripon,  un  faux  balourd,, 
à  ce  qu'on  dit;  mais  ce  fripon-là  a  une  collection  de  beaux 
cuivres  '".  Il  propose  de  la  vendre  en  entier,  sans  en  excep- 
ter les  ports  de  mer  gravés  conjointement  avec  Cochin5. 
En  conséquence,  nous  avons  envoyé  à  Sa  Majesté  Impé- 
riale deux  volumes  d'épreuves  sur  lesquelles  vous  serez 
apparemment  consulté.  Il  est  impossible  qu'il  y  ait  jamais 
en  Russie  un  assez  grand  nombre  de  tableaux  pour  inspi- 
rer le  vrai  goût  de  l'art.  Il  me  semble  que  c'est  à  la  gra- 
vure à  suppléer  à  cette  indigence.  Le  graveur  est  une 
espèce  d'apôtre  ou  de  missionnaire.  On  lit  les  traductions 
quand  on  n'a  pas  les  originaux.  Item,  Le  Bas  s'offre  à 
faire  passer  en  Russie  l'imprimeur  en  taille-douce  avec  ses 
ouvriers  et  ses  outils.  Quant  à  l'acquisition  de  son  fonds, 
l'honnête  Cochin  empêcherait  bien  qu'il  nous  dupât. 
Réponse  sur  cet  article,  s'il  vous  plaît. 

Vous  connaissez  l'immense  et  riche  collection  du  vieux 
Cayeux6.  Nous  l'avons  couchée  en  joue7,  mais  infruc- 
tueusement. Le  bonhomme  me  dit  :  «  Monsieur,  je  ne 
mets  point  de  prix  à  mon  bonheur.  Quand  vous  auriez 


i.  Salon.  On  appelait  et  on  ap- 
pelle encore  ainsi  les  expositions 
de  peinture  qui  furent  inaugurées 
en  1G7.3  et  qui,  après  avoir  eu  lieu 
à  des  intervalles  irréguliers,  de- 
vinrent annuelles  ;  de  1751  à  1789, 
elles  n'eurent  plus  lieu  que  tous 
les  deux  ans.  Diderot  rédigea,  pour 
la  Correspondance  de  Grimm,  1  ana- 
lyse critique  des  tableaux  exposés 
à  tous  les  Salons  de  1709  à  1781, 
sauf  ceux  de  1778,  1777  et  1779. 

2.   Baudouin,   peintre    de    minia- 


ture, qui  eut  de  son  temps  beau- 
coup de  succès,  quoique  son 
talent  lût  médiocre. 

3.  Le  Bas  (1707-1783),  célèbre 
graveur. 

4.  Cuivres,  planches  gravées  sur 
cuivre. 

5.  Cochin  (1715-1790),  célèbre 
graveur. 

6.  Cayeux,  sculpteur  et  collec- 
tionneur. Sa  collection  fut  vendue 
après  sa  mort,  en  1769. 

7.  Couchée  en  joue,  visée. 
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rempli  ma  chambre  de  louis,  il  n'y  en  aurait  toujours 
qu'un.  Celui-là  vu,  j'aurais  vu  tous  les  autres.  Au  lieu  que 
sur  mes  soixante  mille  estampes,  il  n'y  en  a  pas  deux  qui 
se  ressemblent.  »  Que  répondre  à  cela?  rien;  surtout 
quand  un  homme  aime  mieux  boire  de  l'eau,  manger  des 
croûtes,  et  voir  des  estampes... 

Le  Greuze1  vient  de  faire  un  tour  de  force.  Il  s'est  tout  à 
coup  élancé  de  la  bambochade  dans  la  grande  peinture  ;  et 
avec  succès,  autant  que  je  m'y  connais.  Imaginez  le  vieux 
Septime  Sévère  2  assis  sur  son  lit,  disant  d'une  main  à 
Caracalla,  son  fils  :  «  Mon  fils,  si  tu  trouves  que  je  vis  trop 
longtemps,  ne  trempe  pas  pour  cela  les  mains  dans  le  sang 
de  ton  père;  mais  ordonne  à  ce  centurion  de  m'égorger;  »  de 
l'autre  main  il  montre  un  glaive  posé  sur  une  table  de  nuit. 

Caracalla  est  debout,  au  pied  de  la  couche,  il  n'ose 
supporter  le  regard  de  son  père.  Il  a  bien  l'air  d'un  scélé- 
rat. Le  centurion  est  au  chevet,  la  tête  baissée,  et  con- 
fondu d'étonnement  et  d'indignation.  C'est  une  belle, 
très  belle  figure  que  ce  vieux  soldat  à  longue  barbe  et 
tète  à  demi  chauve.  A  côté  du  centurion  est  un  sénateur 
examinant  le  visage  de  Caracalla,  et  tremblant  du  maître 
féroce  sous  lequel  ils  auront  un  jour  à  vivre.  Et  puis, 
beaucoup  de  simplicité  dans  les  accessoires  ;  un  fond  large 
et  nu,  avec  un  si  grand  silence,  qu'il  semble  que  la  voix 
de  Septime  retentisse  dans  le  vague  de  l'appartement... 

Il  a  changé  toute  sa  manière.  Vous  savez  que  ses 
tableaux  avaient  tous  un  ciel  bleuâtre.  Ce  n'est  plus  cela. 
Son  coloris  est  plus  franc,  plus  vrai,  plus  vigoureux.  Pour 
l'artiste,  il  continue  à  s'enivrer  de  lui-même;  et  tant 
mieux,  il  ferait  peut-être  moins  bien,  sans  l'énorme  pré- 
somption qu'il  a  de  son  talent... 

Une  affaire  à  laquelle  je  prends  intérêt,  et  que  je  vous 
recommande,  c'est  qu'Amédée  Van  Loo  3  passât  de  Ber- 
lin à  Pétersbourg.  Je  ne  vous  dis  rien  du  mérite  de  l'ar- 


i.  Greuze  (1723-1800).  célèbre 
peintre  de  genre,  qui  s'est  aussi 
essayé  dans  la  peinture  d'histoire. 

2.  SeptimèSevère,  empereur  ro- 
main (193-211). 

3.  Amédéc     Van    Loo,    fils     du 


célèbre  Jean-Baptiste  Van  Loo 
(1684-1745),  venait  de  peindre  à 
Berlin     le    portrait     du     roi     de 

Prusse.  Il  était  le  frère  de  Michel 
Van  Loo,  qui  lui  était  bien  supé- 
rieur. 
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tiste,  que  vous  connaissez  mieux  que  moi.  Il  attend  qu'on 
lui  fasse  signe.  Il  n'est  pas  riche.  Il  a  une  femme  et  une 
poussinée  d'enfants  ;  et  je  le  croirais  au  moins  aussi  propre 
que  Michel,  son  frère,  à  conduire  une  école. 

Est-ce  là  tout?  Non,  je  vous  confie  en  secret  que  le 
prince  de  Galitzin  travaille  à  mettre  en  russe  la  vie  des 
plus  célèbres  peintres  italiens,  flamands  et  français  ;  tâche 
à  laquelle  il  trouve  toutes  les  difficultés  d'une  langue  qui 
n'est  pas  faite  et  qu'il  fera. 

Puisque  je  suis  en  train  et  qu'il  me  reste  encore  de  la 
marge,  disons  tout,  ne  fût-ce  que  pour  ne  pas  envoyer  si 
loin  du  papier  blanc.  Les  ânes  fourrés  de  Sorbonne  ont 
extrait  trente-sept  impiétés  de  Bélisaire1,  parmi  les- 
quelles celle-ci  :  «  La  vérité  brille  de  sa  propre  lumière,  et 
les  esprits  ne  s'éclairent  point  par  la  flamme  des  bûchers  ;  » 
d'où  vous  voyez  que  ces  tigres,  que  j'appelais  des  ânes, 
sont  toujours  également  altérés  de  sang  hérétique,  et 
qu'ils  ont  un  grand  goût  pour  les  autodafés.  On  a  beau- 
coup murmuré,  mais  comme  les  philosophes  ont  vu  qu'on 
ne  poursuivait  pas  ces  onagres  2  à  coups  de  pierre  dans 
les  rues,  ils  se  sont  mis  à  leur  jeter  de  la  boue,  et  à  pré- 
sent que  je  vous  parle,  les  fourrures  sorboniques  en  sont 
honnêtement  mouchetées. 

On  a  fait  l'épitaphe  du  comte  de  Gaylus 3  en  deux  vers 
d'une  harmonie  tout  à  fait  analogue  au  caractère  de 
l'homme  : 

Ci-gît  un  antiquaire  acariâtre  et  brusque. 

Ah  !  qu'il  est  bien  placé  dans  cette  cruche  étrusque  ! 

Si  l'on  vous  dit  que  ces  deux  vers  sont  de  moi,  c'est  une 
médisance. 

Adieu,  adieu;  voilà  Mme  Diderot  qui  dit  que  je  vous 
fais  un  livre,  et  non  pas  une  lettre. 


i.  Bélisaire,  roman  philosophique 
de  Marmontel,  que  la  Faculté  de 
théologie  venait  de  condamner. 

2.  Le  bon  goût  et  la  justice 
exigeraient  plus  de  modération, 
mais  on  songera  que  Diderot  parle 


ici  dans  l'ardeur  de  la  lutte. 
3.  Le  comte  de  Caylus  (1692-1765), 
antiquaire  et  critique  d'art  célèbre. 
Les  deux  vers  sont  probablement 
de  Diderot,  malgré  ses  dénéga- 
tions. 
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21.  —  A  MADEMOISELLE  VOLLAND. 

Paris,  le  10  septembre  1768. 

Vous  savez  que  nous  avons  ici  une  école  de  peinturer 
de  sculpture  et  d'architecture  ' ,  dont  les  places  sont  au  con- 
cours. On  demeure  trois  ans  dans  cette  école  ;  on  y  est 
nourri,  chauffé,  éclairé,  instruit  et  gratifié  de  trois  cents 
livres  tous  les  ans.  Quand  on  a  fait  son  triennat,  on  est 
envoyé  à  Rome,  où  nous  avons  une  autre  école.  Les  élèves 
y  jouissent  des  mêmes  avantages  qu'à  Paris,  et  ils  y  ont 
cent  francs  de  plus  par  an.  Il  sort  de  l'école  de  Paris, 
tous  les  ans,  trois  élèves  qui  vont  à  l'école  de  Rome,  et 
qui  font  place  ici  à  trois  nouveaux  entrants.  Songez  de 
quelle  importance  sont  ces  places  pour  des  enfants  dont 
communément  les  parents  sont  pauvres  ;  qui  ont  coûté 
beaucoup  d'argent  à  ces  pauvres  parents  ;  qui  ont  travaillé 
pendant  de  longues  années,  et  à  qui  on  fait  une  injustice 
très  criminelle  lorsque  c'est  la  partialité  des  juges  et  non 
le  mérite  des  concurrents  qui  dispose  de  ces  places. 

Tout  élève,  fort  ou  faible,  peut  mettre  au  prix.  L'Aca- 
démie donne  un  sujet.  Cette  année,  c'était  le  triomphe  de 
David,  après  la  défaite  du  Philistin  Goliath.  Chaqueélève 
fait  son  esquisse  au  bas  de  laquelle  il  écrit  son  nom.  Le 
premier  jugement  de  l'Académie  consiste  à  choisir  entre 
ces  esquisses  celles  qui  sont  dignes  de  concourir  ;  elles  se 
réduisent  ordinairement  à  sept  ou  huit.  Les  jeunes  auteurs 
de  ces  esquisses,  peintres  ou  sculpteurs,  sont  obligés  de 
conformer  leurs  tableaux  ou  bas-reliefs  aux  esquisses  sur 
lesquelles  ils  ont  été  admis.  Alors  on  les  enferme  chacun 
séparément,  et  ils  travaillent  à  leurs  morceaux.  Ces  mor- 
ceaux faits,  sont  exposés  au  public  pendant  plusieurs 
jours  ;  et  l'Académie  adjuge  le  prix  ou  l'entrée  à  la  pen- 
sion le  samedi  qui  suit  le  jour  de  la  Saint-Louis. 

Ce  jour,  la  place  du  Louvre  est  couverte  d'artistes, 
d'élèves  et  de  citoyens  de  tous  les  ordres.  On  y  attend  en 
silence  la  nomination  de  l'Académie. 

1.    Fondée    en    16^8,    en    même  |  et  de  peinture  (voir  la  note  2  de  la 
temps  que  l'Académie  de  sculpture  I  page  45). 
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Le  prix  de  peinture  fut  accordé  à  un  jeune  homme 
-appelé  Vincent  *.  Aussitôt  il  se  fit  un  bruit  d'acclamations 
et  d'applaudissements.  Le  mérite,  en  effet,  avait  été  récom- 
pensé. Le  vainqueur,  élevé  sur  les  épaules  de  ses  cama- 
rades, fut  promené  tout  autour  de  la  place  ;  et  après  avoir 
joui  des  honneurs  de  cette  espèce  d'ovation,  il  fut  déposé 
à  la  pension.  C'est  une  cérémonie  d'usage  qui  me  plaît  et 
qui  vous  fera  plaisir. 

Gela  fait,  on  attendit  en  silence  la  nomination  du  prix 
de  sculpture.  Il  y  avait  trois  bas-reliefs  de  la  première 
force.  Les  jeunes  élèves  qui  les  avaient  faits,  et  qui  espé- 
raient que  le  prix  appartiendrait  à  l'un  d'eux,  se  disaient 
amicalement  :  «  J'ai  fait  une  assez  bonne  chose,  mais  tu  en 
as  fait  une  belle  ;  et  si  tu  as  le  prix,  je  m'en  consolerai.  » 
Eh  bien,  mesdames,  ils  en  ont  été  frustrés  tous  les  trois. 
La  cabale  l'a  adj ugé  à  un  nommé  Moitte 2,  élève  de  Pigalle 3 . . . 
Revenons  à  nos  assistants  sur  la  place  du  Louvre. 

C'était  une  consternation  muette.  L'élève  appelé  Millol  \ 
à  qui  le  public,  la  partie  saine  de  l'Académie,  et  ses  cama- 
rades, avaient  adjugé  le  prix,  se  trouva  mal.  Alors  il 
s'éleva  un  murmure,  puis  des  cris,  des  injures,  des  huées, 
de  la  fureur.  Ce  fut  un  tumulte  effroyable.  Le  premier 
qui  se  présenta  pour  sortir  fut  l'abbé  Pommyer3,  membre 
honoraire.  La  porte  était  obsédée;  il  demanda  qu'on  lui 
fît  passage.  La  foule  s'ouvrit,  et  tandis  qu'il  traversait,  on 
lui  criait  :  Passe...  L'élève  injustement  couronné  parut 
ensuite  ;  les  plus  jeunes  de  ses  camarades  s'attachèrent  à 
ses  vêtements  et  lui  crièrent:  Croûte,  croûte  abominable , 
tu  n'entreras  pas,'  nous  t  assommerons  plutôt.  Et  puis, 
c'était  un  redoublement  de  cris,  de  huées  à  ne  pas  s'en- 
tendre. Ce  Moitte,  tout  tremblant,  tout  déconcerté,  leur 
disait  :  «  Messieurs!  ce  n'est  pas  moi,  c'est  l'Académie  »  ; 
•et  on  lui  répondait  :  «  Si  tu  n'es  pas  un  infâme,  remonte 


i.  Vincent  (17^6-1816),  devint  par- 
la suite  un  peintre  assez  célèbre 
•et  fut  le   maître   d'Horace  Vernet. 

2.  Moille  (1747-1810),  sculpteur 
célèbre,  dont  la  carrière  justifia, 
quoi  qu'en  puisse  dire  ici  Diderot, 
l;i    distinction  dont  l'Académie  le 


jugea  digne  en  1768.  !  Paris 


3.  Pigalle  (1714-1785),  célèbre 
sculpteur;  son  chef-d'œuvre  est  le 
Tombeau  du  maréchal  de  Saxe  à 
Strasbourg. 

/j.  Millol.  Il  n'est  connu  que  par 
ce  qu'en  dit  ici  Diderot. 

5.   Conseiller   au    parlement  de 
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et  va  leur  dire  que  tu  ne  veux  pas  entrer.  »  Il  s'éleva, 
dans  ces  entrefaites,  une  voix  qui  disait  :  «  Mettons-le  à 
quatre  pattes,  et  promenons-le  autour  de  la  place  avec 
Millot  sur  son  dos.  »  Peu  s'en  fallut  que  cela  ne  s'exécutât. 
Cependant  les  académiciens,  qui  s'attendaient  à  être 
siffles,  honnis,  bafoués,  n'osaient  se  montrer.  Ils  ne  se 
trompaient  pas  :  ils  le  furent  avec  le  plus  grand  éclat  pos- 
sible. Cochin  '  avait  beau  leur  crier  :  Que  les  mécon- 
tents viennent  s'inscrire  chez  moi,  on  ne  l'écoutait 
pas;  on  bafouait,  on  sifflait,  on  honnissait.  Pigalle,  le 
chapeau  sur  la  tête,  et  du  ton  que  vous  lui  connaissez, 
s'adressa  à  un  particulier  qu'il  prit  pour  un  artiste  et  qui 
ne  l'était  pas  ;  il  lui  demanda  s'il  était  en  état  de  juger 
mieux  que  lui.  Ce  particulier,  enfonçant  son  chapeau  sur 
sa  tête,  lui  répondit  qu'il  ne  s'entendait  pas  en  bas-reliefs, 
mais  qu'il  se  connaissait  en  insolents.  Vous  croyez  peut- 
être  que  la  nuit  survint,  el  que  tout  s'apaisa.  Pas  tout  à 
fait  :  les  élèves  indignés  s'ameutèrent,  et  concertèrent 
pour  la  première  assemblée  de  l'Académie  une  nouvelle 
avanie.  Ils  s'informèrent  exactement  qui  est-ce  qui  avait 
été  pour  Millot,  et  qui  est-ce  qui  avait  été  pour  Moitte. 
Ils  s'assemblèrent  tous  le  samedi  suivant  sur  la  place  du 
Louvre,  avec  tous  les  instruments  d'un  charivari,  et  bonne 
résolution  de  les  employer;  mais  cette  résolution  ne  tint 
pas  contre  la  crainte  de  la  garde  et  de  la  prison.  Ils  se 
contentèrent  de  former  une  haie  au  milieu  de  laquelle  tous 
leurs  maîtres  seraient  forcés  de  passer.  Boucher,  Dumont, 
Van  Loo2  et  quelques  autres  défenseurs  du  mérite,  se 
présentèrent  les  premiers,  et  les  voilà  entourés  accueillis, 
embrassés  et  applaudis.  Arrive  Pigalle.  A  peine  est-il 
engagé  dans  la  file  qu'on  s'écrie  :  Du  dos  !  qu'il  se  fait  un 
demi-tour,  et  qu'on  le  salue  du  derrière.  Mêmes  honneurs 
à  Cochin,  mêmes  honneurs  à  M.  et  à  Mme  Vien3,  mêmes 


i.  Voir  la  note  5  de  la  page  272. 


Boucher  (170^-1770).  célèbre 
peintre,  qui  a  laisse  un  grand 
nombre  de  tableaux  de  fade  mytho- 
logie, mais  dont  l'exécution  est 
charmante.  Damont,  sculpteur 
assez  célèbre,  auteur  d'un  Milon 
de  Craigne  essayant  ses  forces,  cpji 

Cahfn.  —  Lettres  du  xvmc  siècle.  16 


est   au    Louvre.    —     Louis-Miche 


Van  Loo  (1707-1771).  peintre  cé- 
lèbre, fils  de  Jean-Baptiste  Van 
Loo,  neveu  de  Carie  Van  Loo. 

3.  Vien,  célèbre  peintre  d'histoire 
(1716-1809)  ;  sa  femme  était  égale- 
ment connue  comme  peintre  de 
fleurs  et  d'animaux. 
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honneurs  aux  autres.  Les  académiciens  ont  fait  casser 
tous  les  bas-reliefs,  afin  qu'il  ne  restât  aucune  trace  de 
leur  injustice.  Vous  ne  serez  peut-être  pas  fâchée  de  con- 
naître celui  de  Millot;  je  l'ai  vu  et  je  vais  vous  le  dé- 
crire . 

A  droite,  trois  grands  Philistins,  bien  contrits,  bien 
humiliés  ;  l'un  les  bras  liés  sur  le  dos  ;  un  Israélite,  occupé 
à  lier  les  bras  des  deux  autres.  Ensuite,  le  jeune  David, 
porté  sur  son  char  par  des  femmes  dont  une,  prosternée, 
embrasse  ses  jambes;  d'autres  l'élèvent  ;  une  dernière  le 
couronne.  Puis  son  char  attelé  de  deux  chevaux  fougueux  ; 
à  la  tête  de  ces  chevaux,  un  écuyer  qui  les  tient  par  la 
bride,  et  se  dispose  à  remettre  les  rênes  au  triomphateur. 
Sur  le  devant,  un  vigoureux  Israélite  qui  enfonce  une 
pique  dans  la  tête  de  Goliath,  qu'on  voit  énorme,  renversé, 
effroyable,  les  cheveux  épars  sur  la  terre.  Plus  loin,  à 
gauche,  des  femmes  qui  dansent,  qui  chantent,  qui  accor- 
dent leurs  instruments.  Parmi  celles  qui  dansent,  une 
espèce  de  bacchante,  frappant  du  tambour,  déploie, 
avec  une  grâce  infinie,  jambes  et  bras  en  l'air.  Sur  le 
devant,  une  autre  danseuse  qui  tient  son  enfant  par  la 
main  ;  l'enfant  danse  aussi  ;  mais  il  a  le  regard  attaché  sur 
l'horrible  tête,  et  son  expression  est  mêlée  de  terreur  et 
de  joie.  Sur  le  fond,  des  hommes,  des  femmes,  la  bouche 
ouverte,  les  bras  élevés,  en  acclamation. 

Ils  ont  dit  que  ce  n'était  pas  là  le  sujet,  et  on  leur  a 
répondu  qu'ils  reprochaient  à  l'élève  d'avoir  du  génie.  Ils 
ont  repris  le  char,  qui  n'est  pas  même  une  licence. 
Gochin,  plus  adroit,  m'a  écrit  que  chacun  jugeait  par  ses 
yeux,  et  que  celui  qu'il  avait  couronné  lui  avait  montré 
plus  de  talent  ;  discours  d'un  homme  sans  goût  et  sans 
bonne  foi. 

D'autres  ont  avoué  que  le  bas-relief  de  Millot  était 
excellent,  à  la  vérité  ;  mais  que  Moitte  était  plus  ha- 
bile, et  on  leur  a  demandé  à  quoi  bon  les  prix  si  l'on 
jugeait  la  personne  et  non  pas  l'ouvrage? 

Mais  écoutez  une  singulière  rencontre  de  circonstances. 
C'est  qu'au  moment  où  Millot  était  dépouillé  par  l'Acadé- 
mie, mais  au  même  moment,  je  lisais  une  lettre  de  Falco- 
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net1  où  il  me  disait  :  «  J'ai  vu  chez  Le  Moyne  2  un  élève 
appelé  Millot,  qui  m'a  paru  avoir  du  talent  et  de  l'hon- 
nêteté ;  tâchez  de  me  l'envoyer  ;  je  vous  laisse  le  maître 
des  conditions.  »  Je  cours  chez  Le  Moyne  ;je  lui  fais  part 
de  ma  commission.  Le  Moyne  lève  les  mains  au  ciel,  et 
s'écrie  :  «  La  Providence  !  la  Providence  !  »  Et  moi  d'un 
ton  bourru,  je  réponds  :  «  La  Providence  !  la  Providence  ! 
Est-ce  que  tu  crois  que  la  Providence  a  été  faite  pour 
réparer  vos  sottises?  »  Millot  survient;  je  l'invite  à  me 
venirvoir.  Le  lendemain  il  est  chez  moi.  Ce  jeune  homme 
était  défait  comme  après  une  longue  maladie  ;  il  avait  les 
yeux  gonflés  et  rouges  ;  il  me  disait  d'un  ton  à  me  déchi- 
rer :  «  Après  avoir  été  à  charge  à  mes  pauvres  parents 
pendant  dix-sept  ans,  au  moment  où  j'espérais!  Après 
avoir  travaillé  dix-sept  ans,  depuis  la  pointe  du  jour  jus- 
qu'à la  nuit!  Ah!  monsieur!  je  suis  perdu.  Encore,  si 
j'avais  l'espérance  de  gagner  le  prix  l'an  qui  vient;  mais 
rien  n'est  plus  incertain  ;  il  y  a  là  un  Stouf,  un  Foucou!  » 
Ce  sont  les  noms  de  ses  deux  concurrents  de  cette  année. 
Je  lui  proposai  le  voyage  de  Russie  ;  il  me  demanda  le 
reste  de  la  journée  pour  délibérer  avec  lui-même  et  ses 
amis.  Il  revint,  il  y  a  quelques  jours,  et  voici  sa  réponse  : 
«  Monsieur,  je  suis  on  ne  saurait  plus  sensible  à  vos  offres; 
j'en  sens  tout  l'avantage;  mais  on  ne  suit  pas  notre  talent 
par  intérêt.  Il  faut  présenter  aux  académiciens  une  occa- 
sion de  réparer  leur  injustice;  il  faut  aller  à  Rome  ou 
mourir!  »  Et  voilà,  bonnes  amies,  comme  on  décourage, 
on  désole  le  mérite  ;  comme  on  se  déshonore  soi-même  et 
son  corps  ;  comme  on  fait  le  malheur  d'un  élève  et  le 
malheur  d'un  autre,  à  qui  ses  camarades  jetteront  au  nez, 
sept  ans  de  suite,  la  honte  de  sa  réception,  et  comme  il  y 
a  quelquefois  du  sang  répandu. 

L'Académie  inclinait  à  décimer  les  élèves.  Boucher, 
doyen  de  l'Académie,  refusa  d'assister  à  cette  délibération. 
Yan  Loo  représenta  qu'ils  étaient  tous  également  inno- 
cents ou  coupables;  que  leur  code  n'était  pas  militaire;  et 
qu'il  ne  répondait  pas  des  suites.    En  ell'et,  si  ce  projet 

i.  Voir  la  note  4  de  la  page  269.  I  sculpteur  célèbre  (1665-1756),  et  qui 

2.  Le  Moyne  (1704-1778),  fils  d'un  |  fut  lui-même  plus  célèbre  encore 
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avait  passé,  les  décimés  étaient  bien  résolus  à  cribler  Co- 
chin  de  coups  d'épée.  Cochin,  plus  en  faveur  et  plus  envié, 
a  supporté  la  plus  forte  partie  de  la  haine  des  élèves  et  du 
blâme  public. 

Je  lui  écrivais,  il  y  a  quelques  jours  :  «  Eh  bien!  vous 
avez  été  hués,  honnis,  bafoués  par  vos  élèves.  Ils  pour- 
raient bien  avoir  tort  ;  mais  il  y  a  cent  à  parier  contre  un 
qu'ils  ont  raison.  Ces  enfants-là  ont  des  yeux  et  ce  serait 
pour  la  première  fois  qu'ils  se  seraient  trompés.  » 

En  effet,  à  peine  les  prix  sont-ils  exposés  qu'ils  sont 
jugés  par  les  élèves,  et  qu'ils  ont  dit  :  «  Voilà  le  meilleur.  » 
J'ai  appris,  à  cette  occasion,  un  trait  singulier  de  Falconet . 
Son  fils  avait  concouru.  Les  prix  étaient  exposés,  et  celui 
du  jeune  Falconet  n'était  pas  bon.  Son  père  le  prit  par  la 
main,  et,  le  conduisant  dans  le  salon,  il  lui  dit  :  «  Tiens, 
juge  toi-même.  »  L'enfant  avait  la  tête  baissée  et  ne  répon- 
dait rien.  Alors  le  père,  se  tournant  vers  les  académi- 
ciens, ses  confrères,  leur  dit  :  «  Il  a  fait  un  sot  prix  et  il 
n'a  pas  le  courage  de  le  retirer.  Ce  n'est  pas  lui,  messieurs, 
qui  l'emporte,  c'est  moi.  »  Puis  il  mit  le  tableau  de  son 
fils  sous  son  bras,  et  s'en  alla.  Ah  !  si  ce  bourru-là  qui  est 
juste  et  qui  déteste  Pigalle  avait  été  à  Paris  et  à  la  séance 
de  l'Académie!... 


22.  —  A  LA  MÊME. 

Paris,  le  8  octobre  1768. 

M.  de  Laverdy  *  a  travaillé  dimanche  avec  le  roi;  et  il 
s'en  allait  plein  de  sécurité,  à  Neuville  2,  sa  maison  de 
campagne,  pourvoir  aux  arrangements  arrêtés.  Il  y  atten- 
dait, le  lundi,  différents  particuliers  à  qui  il  avait  donné 
rendez-vous.  Il  comptait  s'en  revenir  le  mardi  à  ses  fonc- 
tions accoutumées  :  mais  ce  jour  même,  M.  de  Saint- 
Florentin  3  lui  apparut  sur  les  dix  heures.  Tout  en  aper- 


1.  Laverdy  (1723-1793),  était  con- 
trôleur général  des  linances  de- 
puis 1763. 

2.  Neuville.  Il  y  a  une  localité  de 


ce  nom    dans    la   Marne,  dans   le 
Loiret,  dans  l'Oise  et  dans  l'Aube. 
3.  Secrétaire  d'Etat  pour  l'admi- 
nistration intérieure. 
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cevant  le  secrétaire  d'Etat,  M.  de  Laverdy  lui  dit  : 
«  Monsieur  le  comte,  c'est  trop  matin  pour  une  visite  ;  » 
et  il  avait  raison.  On  dit  que  le  roi  n'a  jamais  le  visage 
plus  serein  et  plus  ouvert  avec  un  ministre  que  la  veille 
de  sa  disgrâce.  Je  ne  sais  ce  qui  en  est  ;  mais  croiriez-vous 
bien  que  je  n'oserais  l'en  blâmer?  Les  courtisans  ont  une 
si  grande  habitude  des  différentes  physionomies  de  leur 
maître,  que  si  celui-ci  ne  se  composait  pas,  il  serait  de- 
viné sur-le-champ,  et  qu'il  serait  accablé  de  tant  de  solli- 
citations, qu'il  ne  parviendrait  pas  à  renvoyer  un  servi- 
teur dont  il  serait  mécontent,  sans  en  affliger  un  grand 
nombre  d'autres  qu'il  aime  peut-être.  C'est  une  dissimu- 
lation d'autant  plus  nécessaire  qu'on  a  le  caractère  plus 
facile,  sans  compter  les  importunités  des  hommes  habiles 
à  succéder  et  celles  de  leurs  protecteurs.  Il  n'a  guère  que 
ce  moyen  de  se  réserver  la  liberté  du  choix,  et  de  préve- 
nir toutes  les  calomnies  qui  le  rendraient  perplexe. 

Il   vient    d'arriver  ici  une  petite  aventure  qui  prouve 
que  tous  nos  beaux  sermons  sur  l'intolérance  n'ont  pas 
encore  porté  de  grands  fruits.  Un  jeune  homme  bien  né, 
les  uns  disent  garçon  apothicaire,  d'autres  garçon  épicier, 
avait  dessein  de  faire  un  cours  de  chimie  1  ;  son  maître  y 
consentit,  à  condition  qu'il  payerait  pension  ;  le  garçon  y 
souscrivit.  Au  bout  du  quartier,  le   maître  demanda  de 
l'argent,  et  l'apprenti  paya.  Peu  de  temps   après,  autre 
demande   du   maître,  à    qui    l'apprenti  représenta   qu'il 
devait  à  peine  un  quartier.  Le  maître  nia  qu'il   eût    ac- 
quitté le  précédent.  L'affaire  est  portée  aux  juges  consuls 2. 
On  prend  le  maître  à  son  serment3  :  il  jure.  Il  n'est  pas 
plutôt  parjure  que  l'apprenti  produit  sa  quittance,  et  voilà 
le  maître  amendé4,  déshonoré  :   c'était  un  fripon  qui  le 
méritait  ;  mais  l'apprenti  fut  au  moins  un  étourdi,  à  qui 
il  en  a  coûté  plus  cher  que  la  vie.  Il  avait  reçu  en  paye- 
ment   ou   autrement,   d'un  colporteur    appelé    Lécuyer, 


i.  Faire,  c'est-à-dire  suivre  un 
cours  de  chimie. 

2.  Les  juges  consuls  étaient  des 
marchands  constitués  en  tribunal 
pour  juger  des  différends  commer- 
ciaux. 


3.  Expression  assez  difficile  à 
expliquer,  mais  dont  le  sens  est 
clair. 

4.  Amendé,  condamné  à  l'amende. 
On  n'emploie  plus  le  mot  dans  ce 
sens. 

16. 
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deux  exemplaires  du  Christianisme  dévoilé1  ;  et  il  avait 
vendu  un  de  ces  exemplaires  à  son  maître.  Celui-ci  le  dé- 
fère au  lieutenant  de  police2.  Le  colporteur,  sa  femme  et 
l'apprenti  sont  arrêtés  tous  les  trois  ;  ils  viennent  d'être 
piloriés,  fouettés  et  marqués,  et  l'apprenti  condamné  à 
neuf  ans  de  galères,  le  colporteur  à  cinq  ans,  et  la  femme 
à  l'Hôpital 3  pour  toute  sa  vie.  L'arrêt  associe  au  Christia- 
nisme dévoilé,  l'Homme  aux  quarante  ècus  et  les  Ves- 
tales '*,  tragédie  que  nous  avons  lue  manuscrite.  Il  n'y  a 
qu'un  cri  contre  M.  de  Sartines.  Mais  voyez-vous  les  suites 
de  cet  arrêt?  Un  colporteur  m'apporte  un  ouvrage  pro- 
hibé. Sij'enachèteplus  d'un  exemplaire ,je  suis  censé  fauteur 
d'un  commerce  illicite,  et  exposé  à  une  poursuite  effroya- 
ble. Vous  connaissez  V Homme  aux  quarante  écus,  et  vous 
aurez  bien  de  la  peine  à  deviner  par  quelle  raison  il  se 
trouve  dans  cet  arrêt  infamant.  C'est  la  suite  du  profond 
ressentiment  que  nos  seigneurs  gardent  d'un  certain  ar- 
ticle Tyran  du  Dictionnaire  portatif^  dont  vous  vous 
souviendrez  peut-être.  Ils  ne  pardonneront  jamais  à  Vol- 
taire d'avoir  dit  qu'il  valait  mieux  avoir  affaire  à  une 
seule  bête  féroce,  qu'on  pouvait  éviter,  qu'à  une  bande 
de  petits  tigres  subalternes  qu'on  trouvait  sans  cesse  entre 
ses  jambes.  Et  voilà  la  raison  pour  laquelle  le  Diction- 
naire portatif a  été  brûlé  dans  l'affaire  du  jeune  La  Barre0 
qui  n'avait  point  ce  livre. 

Je  crains  bien  qu'en  dépit  de  toute  sa  considération,  de 
toute  sa  protection,  de  tous  ses  rares  talents,  de  tous  ses 
beaux  ouvrages,  ces  gens-là  ne  jouent  quelque  mauvais 
tour  à  notre  pauvre  patriarche7.  Je  sais  bien  que  la  posté- 
rité reversera  sur  eux  l'ignominie  dont  ils  auront  prétendu 


i.  Ouvrage  du  baron  d'Holbach 
(voir  page  245,  note  i).- 

2.  Le  lieutenant  général  de  po- 
lice, chargé  de  veiller  à  la  sûreté 
et  à  l'assainissement  de  Paris, 
était  M.  de   Sartines  (1729-1801). 

3.  L'hôpital  de  la  Salpètrière,  qui 
servait  de  lieu  de  réclusion  pour 
les  femmes. 

4.  L'Homme  aux  quaranlc  écuscsl 
un  roman  de  Voltaire  qui  venait 
de  paraître  :  c'est  une  fantaisie 
charmante  et  sans  fiel  sur   l'éco- 


nomie politique,  la  tolérance,  la 
réforme  de  la  procédure  et  sur 
différentes  questions  dont  on  dis- 
cutait alors.  —  Ericie  ou  la  Vestale 
(et  non  les  Vestales)  est  un  drame 
en  trois  actes  dirigé  contre  les 
couvents,  œuvre  d'un  écrivain  mé- 
diocre, Fontanelle  (1787-1812). 

5.  Dictionnaire  portatif,  premier 
titre  du  Dictionnaire  philosophique, 
de  Voltaire. 

6.  Voir  page  122,  note  3. 

7.  Voltaire. 
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le  couvrir  ;  mais  de  quoi  cela  guérira-t-il  l'homme  réduit 
en  cendres?  Savez-vous  qu'ils  ont  délibéré,  il  y  a  trois 
jours,  de  le  décréter1? 

Je  reviens  sur  ces  deux  malheureux  qu'ils  ont  condam- 
nés aux  galères.  Au  sortir  de  là,  que  deviendront-ils?  Il 
ne  leur  reste  plus  qu'à  se  faire  voleurs  de  grands  chemins. 
Les  peines  infamantes,  qui  ùtent  à  l'homme  toute  res- 
sourceront pires  que  les  peines  capitales  qui  lui  ôtent  la 
vie. 


23.  —  A  L'ABBÉ  LE  MONNIER2. 


Cela  va  sans  dire,  jeudi,  vous,  Sedaine3,  le  gigot  et 
moi.  Vous  voyez  commeje  suis  honnête  :  je  vous  mis,  vous 
et  l'ami  Sedaine,  avant  le  gigot,  et  je  me  suis  mis  après; 
c'est  que  j'aurai  bon  appétit  et  que  le  gigot  sera  un  per- 
sonnage important.  Vous  vous  êtes  donné  la  peine  d'en- 
voyer ou  de  venir  vous-même.  Mais  est-ce  que  je  ne  vous 
avais  pas  dit  que,  toute  affaire  cessante,  j'étais  vôtre  à  la 
première  réquisition?  Je  n'oublie  rien  de  ce  que  j'ai  eu 
beaucoup  de  plaisir  à  promettre  v.  A  demain  donc.  Je 
vous  salue  et  vous  embrasse  comme  je  vous  aime,  de 
tout  mon  cœur. 


24.  —  A  EMMANUEL  BACH  K 

Je  suis  Français.  Je  m'appelle  Diderot.  Je  jouis  de  quel- 
queconsidération  dans  mon  payscomme  homme  de  lettres  ; 
je  suis  l'auteur  de  quelques  pièces  de  théâtre,  parmi  lesquel- 


1.  Décréter  quelqu'un,  lancer 
contre  lui  une  ordonnance  de  prise 
de  corps. 

2.  Voir  page  26G,  noie  4- 

3.  Voir  page  261s,  note  3. 

4.  Il  s'agit  sans  doute  de  la  tra- 
duction de  Térence  (1770),  et  de 
celle  de  Perse  (1771),  que  l'abbé 
avait  conliés  à  Diderot  pour  les 
relire  et  les  retoucher. 


5.  Emmanuel  Bach  (1714-17^), 
célèbre  compositeur,  fils  de  l'il- 
lustre Sébastien  Bach  1 1685-1700). 
Il  était  maître  de  chapelle  à 
Hambourg,  quaud  Diderot,  passant 
dans  cette  ville  à  son  retour  de 
Russie  U773),  lui  adressa  la  lettre 
qu'on  va  lire  et  dont  la  date  exacte 
ne  peut  être  fixée.  Ses  sonates  sont 
restées  classiques. 
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les  le  Père  de  famille1  ne  vous  sera  peut-être  pas  inconnu. 
Je  viens  de  Pétersbourg  en  robe  de  chambre  et  sans  une 
pelisse,  en  poste  et  sans  aucun  vêtement,  sans  cela  je 
n'aurais  pas  manqué  d'aller  voir  un  homme  aussi  célèbre. 
Je  le  prie  de  m'envoyer  quelques  sonates  pour  le  clavecin 
s'il  en  a  de  manuscrites  et  qui  n'aient  point  encore  été 
publiées;  il  aura  la  bonté  d'y  attacher  un  prix  que  je 
remettrai  à  la  personne  qui  m'apportera  ces  sonates  de  sa 
part.  La  seule  observation  qu'il  me  permettra  de  lui 
faire,  c'est  que  j'ai  plus  de  réputation  que  de  fortune, 
conformité  malheureuse  qui  m'est  commune  avec  la  plu- 
part des  hommes  de  génie  sans  y  avoir2  le  même  titre. 
Je  suis,  etc. 

25.  —  A  MADAME  NECKERî. 

C'est  moi.  Je  ne  suis  pas  mort  et,  quand  je  serais  mort, 
je  crois  que  les  plaintes  des  malheureux  remueraient  mes 
cendres  au  fond  du  tombeau.  Voici  une  lettre  d'un  homme 
qui  n'est  pas  trop  personnel  et  qui  sera  pleine  de  je.  Je 
jouis  d'une  santé  meilleure  qu'on  ne  l'a  à  mon  âge  ;  toutes 
les  passions  qui  tourmentent  m'ont  laissé,  en  s'en  allant, 
une  fureur  d'étude  telle  que  je  l'éprouvais  à  trente  ans.  J'ai 
une  femme  honnête  que  j'aime  et  à  qui  je  suis  cher,  car 
qui  grondera-t-elle  quand  je  n'y  serai  plus?  S'il  y  eut 
jamais  un  père  heureux,  c'est  moi.  J'ai  tout  juste  la  for- 
tune qu'il  me  faut  tant  que  j'aurai  des  yeux  pour  me 
passer  de  bougie,  et  ma  femme  pour  monter  et  descendre 
d'un  quatrième  étage  ;  mes  amis  ont  pour  moi  et  j'ai  pour 
eux  une  tendresse  que  trente  ans  d'habitude  ont  laissée 
dans  toute  sa  fraîcheur.  Eh  bien,  direz-vous,  avec  tout 
cela  que  manque-t-il  donc  à  votre  bonheur?  Ce  qu'il  y 
manque?  Ou  une  âme  insensible,  ou  le  coffre-fort  d'un 
roi,  et  d'un  roi  dont  les  affaires  ne  soient  pas  dérangées. 


i.  Le  Père  de  famille,  drame  en 
cinq  actes  et  en  prose  iiy-'xS). 

2.  Sans  y  avoir.  11  faudrait  écrire 
aujourd'hui  sans  que  j'y  aie. 

3.  Suzanne    Curchod   (1739-1791), 
lille      d  un      pasteur     protestant, 


épousa  en  1764  le  banquier  Nccker;. 
réputée  pour  son  esprit  autant  que 
pour  sa  vertu  et  sa  bienfaisance, 
elle  sut  attirer  dans  son  salon  les 
esprits  les  plus  distingués  de 
l'époque. 
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Avec  une  âme  insensible  ou  je  n'entendrais  pas  la  plainte 
de  celui  qui  souffre,  ou  je  ne  souffrirais  pas  en  l'enten- 
dant ;  avec  le  coffre-fort,  je  lui  jetterais  de  l'or  à  poignée, 
et  j'en  ferais  un  reconnaissant  ou  un  ingrat,  à  sa  discré- 
tion. Mais,  faute  de  ces  deux  ressources,  ma  vie  est  pleine 
d'amertume.  Je  donne  tout  ce  que  j'ai  aux  indigents  de 
toute  espèce  qui  s'adressent  à  moi,  argent,  temps,  idées; 
mais  je  suis  si  pauvre,  relativement  à  la  masse  de  l'indi- 
gence, qu'après  avoir  tout  donné  la  veille,  il  ne  me  reste 
rien  le  lendemain  que  la  douleur  de  mon  impuissance. 

Voilà  un  long  préambule  pour  vous  prier,  madame, 
d'accorder  un  de  ces  matins  un  moment  d'audience  à  une 
femme  à  qui  vous  avez  fait  l'honneur  d'écrire  et  qui  me 
désole.  Elle  m'est  venue  voir  avec  son  mari  ;  ils  voulaient 
passer  tous  deux  à  Pétersbourg  ;  je  les  en  ai  empêchés, 
car  c'est  un  pays  où  il  ne  faut  pas  aller  quand  on  n'y  est 
pas  appelé  ;  ils  m'ont  montré  vos  lettres.  Je  me  suis  en- 
gagé à  vous  écrire  en  leur  faveur.  Je  le  fais  ;  et  si  j'ai 
jamais  désiré  d'être  utile,  c'est  dans  ce  moment.  Les 
lèvres  de  cette  femme  tremblaient  ;  elle  ne  savait  ce 
qu'elle  disait;  elle  ne  savait  ce  qu'elle  voulait  dire;  je 
n'ai  jamais  éprouvé  plus  fortement  l'effet  de  l'éloquence,, 
de  la  modestie,  de  la  honte,  de  la  pudeur  et  du  désordre 
que  ces  sentiments  jettent  dans  le  discours.  Si  vous  crai- 
gnez que  cette  femme  vous  intéresse,  ne  la  voyez  pas; 
mais  voyez-la.  Elle  s'appelle  Pillain  de  Val  du  Fresne1. 
Vous  ne  la  verrez  pas,  vous  ne  l'écouterez  pas  sans 
émotion  ;  et  s'il  est  possible  de  faire  quelque  chose  pour 
elle  et  pour  son  mari,  je  suis  sûr  que  vous  vous  en  féli- 
citerez. Songez,  madame,  que  la  Providence  vous  a  fait 
naître  pour  son  apologie.  C'était  son  dessein  lorsqu'elle 
vous  prit  par  la  main  et  qu'elle  vous  conduisit  au  rang  où 
vous  êtes  élevée.  Elle  vous  plaça  sur  la  hauteur  afin  que 
votre  œil  embrassât  une  plus  grande  partie  de  l'espace 
sur  lequel  elle  a  distribué  les  malheureux.  C'est  un  assez 
beau  rôle.  Je  vis  à  la  campagne.  J'y  vis  seul;  c'est  là  que 
j'abrège    les  jours  et  que  j'allonge  les  années;   le  travail 

i.  Cette  dame  n'est  connue  que  par  ce  qu'en  dit  ici  Diderot. 
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est  la  cause  de  ces  deux  effets  qui  semblent  opposés.  Le 
jour  est  bien  long  pour  celui  qui  n'a  rien  à  faire;  et  l'an- 
née bien  longue  pour  celui  qui  a  beaucoup  fait.  Puissiez- 
vous,  entre  le  premier  janvier  et  le  dernier  décembre, 
intercaler  trois  cent  soixante-cinq  bonnes  actions!  Cela 
serait  bien  au-dessus  de  trois  cent  soixante  belles  pages. 
Je  voulais  vous  écrire  trois  lignes  et  voilà  bientôt  quatre 
pages;  et  cela  me  rappelle  un  temps  qui  n'est  pas  éloigné 
où  je  me  proposais  de  ravir  à  Mme  Necker  trois  minutes 
et  où  je  lui  ravissais  trois  heures  ;  mais  j'ai  là  sur  ma  table 
un  certain  philosophe  ancien1,  homme  dur,  stoïcien  de 
son  métier,  qui  m'avertit  de  finir  et  de  n'être  pas  indis- 
cret. 

Je  suis  avec  respect,  madame,  etc. 


26.  -  A  PHILIDOR  2. 

Paris,  ce  10  avril  1782. 

Je  ne  suis  pas  surpris,  monsieur,  qu'en  Angleterre 
toutes  les  portes  soient  fermées  à  un  grand  musicien,  et 
soient  ouvertes  à  un  fameux  joueur  d'échecs  ;  nous  ne 
sommes  guère  plus  raisonnables  ici  que  là.  Vous  convien- 
drez cependant  que  la  réputation  du  Calabrais  n'égalera 
jamais  celle  de  Pergolèse3.  Si  vous  avez  fait  les  trois  par- 
ties sans  voir  4,  sans  que  l'intérêt  s'en  mêlât,  tant  pis  :  je 
serais  plus  disposé  à  vous  pardonner  ces  essais  périlleux 
si  vous  eussiez  gagné  à  les  faire  cinq  ou  six  cents  guinées3 
mais  risquer  sa  raison  et  son  talent  pour  rien,  cela  ne  se 
conçoit  pas.   Au  reste,  j'en  ai  parlé  à  M.  de   Légal1,  et 


1.  Sénèque,  sur  qui  Diderot 
écrivait  un  ouvrage  qui  parut  en 

1779 

2.  Philidor  (1726-1795),  composi- 
teur de  musique  assez  célèbre, 
qui  acquit  aussi  une  grande  répu- 
tation comme  joueur  d'échecs  :  il 
fit  plusieurs  séjours  à  Londres, 
où  il  était  membre  du  Chesses-Club, 
et  c'est  dans  cette  ville  qu'il 
mourut. 

3.  Pergolèse  (1710-1786),  célèbre 
musicien    italien     dont     un     petit 


opéra-comique,  la  Servante  mai- 
tresse,  et  un  Stabat  Mater  excitèrent 
en  France,  au  milieu  du  xvm°  siè- 
cle, la  plus  vive  admiration.  —  Le 
Calabrais  est  sans  doute  un  cé- 
lèbre  joueur  d'échecs. 

4.  Fait  les  trois  parties  sans  voir, 
mené  trois  parties  d'échecs  diffé- 
rentes à  la  fois,  sans  avoir  les 
yeux  sur  les  échiquiers. 

5.  La  guinée  anglaise  valait 
vingt-six  francs  cinquante  cen- 
times. 
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voici  sa  réponse  :  «  Quand  j'étais  jeune,  je  m'avisai  de 
jouer  une  seule  partie  d'échecs  sans  avoir  les  yeux  sur  le 
damier;  et  à  la  fin  de  cette  partie,  je  me  trouvai  la  tête  si 
fatiguée,  que  ce  fut  la  première  et  la  dernière  fois  de  ma 
vie.  Il  y  a  de  la  folie  à  courir  le  hasard  de  devenir  fou 
par  vanité.  »  Et  quand  vous  aurez  perdu  votre  talent,  les 
Anglais  viendront-ils  au  secours  de  votre  famille  ?  Et  ne 
croyez  pas,  monsieur,  que  ce  qui  ne  vous  est  pas  encore 
arrivé  ne  vous  arrivera  pas.  Croyez-moi,  faites-nous  d'ex- 
cellente musique,  faites-nous-en  pendant  longtemps,  et  ne 
vous  exposez  pas  davantage  à  devenir  ce  que  tant  de  gens 
que  nous  méprisons  sont  nés.  On  dirait  de  vous  tout  au 
plus  :  «  Le  voilà,  ce  Philidor,  il  n'est  plus  rien,  il  a  perdu 
tout  ce  qu'il  était  à  remuer  sur  un  damier  des  petits  mor- 
ceaux de  bois.  »  Je  vous  souhaite  du  bonheur  et  de  la 
santé.  Encore  si  l'on  mourait  en  sortant  d'un  pareil  effort  ; 
mais  songez,  monsieur,  que  vous  seriez  peut-être  pendant 
une  vingtaine  d'années  un  sujet  de  pitié  ;  et  ne  vaut-il  pas 
mieux  être,  pendant  le  même  intervalle  de  temps,  un 
objet  d'admiration  ? 

Je  suis,  avec  l'estime  et  l'amitié  que  vous  connaissez,  etc. 

i   Célèbre  joueur  d'échecs. 


QUATRIÈME    PARTIE 


LETTRES  CHOISIES 


DE 


Mme  ROLAND 

(MARIE-JEANNE    PHLIPON) 
(1754-n93) 


NOTICE 

Marie-Jeanne 
Phlipon  est  née  à 
Parisle  18  mars  1754. 
Son  père  était  gra- 
veur et  occupait 
quelques  ouvriers 
dans  un  appartement 
situé  rue  de  la  Lan- 
terne, dans  la  Cité. 
Plus  tard  Phlipon 
alla  habiter  dans  la 
maison  qui  fait  le 
coin  du  quai  de  l'Hor- 
loge et  du  Pont- 
Neuf.  Le  père  de 
Phlipon  avait  été 
marchand  de  vin  ;  sa 
mère,  qui  vivait  en- 
core, avait  été  gou- 
vernante dans  une 
grande  maison.  La  mère  de  Marie-Jeanne,  Marguerite  Bimont, 


Marie-Jeanne  Phlipon,  dame  Roland 
(d'après  une  estampe). 
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était  aussi  de  petite  origine  et  n'avait  apporté  que  très  peu 
de  fortune  à  son  mari.  On  voit  déjà  dans  quel  monde  va  s'é- 
couler l'enfance  de  Marie-Jeanne,  de  Manon  comme  on  l'ap- 
pelait volontiers  :  rien  ici  qui  ressemble  à  la  société  où  fré- 
quentèrent la  plupart  des  personnages  dont  les  lettres  trouvent 
place  dans  ce  recueil.  Notre  auteur  appartient  cette  fois  aux 
rangs  les  plus  humbles  de  la  petite  bourgeoisie  parisienne. 
Des  marchands,  des  artisans,  de  petits  rentiers,  quelques 
ecclésiastiques  de  très  médiocre  fortune,  voilà  la  plupart  des 
modestes  héros  que  nous  apprennent  à  connaître  les  Mémoires 
de  Mme  Roland. 

Ardente,  vive,  avide  de  lire  et  d'apprendre,  on  conçoit  assez 
que  la  jeune  fille  ne  dut  point  trouver  autour  d'elle  de  guide 
bien  sûr  pour  diriger  ses  études  et  ses  lectures.  C'eût  été 
pour  toute  autre  un  malheur  ;  ce  fut  pour  elle  un  bienfait  du 
sort,  et  Ton  est  en  droit  de  se  demander  si  une  éducation 
plus  régulière  et  mieux  ordonnée  n'eût  pas  eu  pour  effet 
d'éteindre  ou  d'atténuer  l'ardeur  de  ce  génie  si  noble,  si  puis- 
sant, si  personnel.  Mme  Roland  eut  des  maîtres  pourtant, 
mais  elle  les  choisit  elle-même  :  ce  sont  les  grands  écrivains 
dont  elle  se  sentait  la  fille  par  l'esprit;  c'est  Plutarque, 
c'est  Jean-Jacques,  plus  tard  ce  fut  Tacite  ;  —  à  la  vérité  ses 
lectures  furent  plus  mêlées,  et,  dans  sa  première  jeunesse, 
tout  parut  bon  à  sa  curiosité  passionnée,  depuis  Télémaque 
jusqu'aux  romans  de  Voltaire;  —  mais  ce  sont  bien  là  les 
maîtres  de  son  esprit  et  de  son  cœur,  les  amis  préférés,  ceux 
dont  les  ouvrages  furent  comme  le  miroir  dans  lequel  elle  sut 
pour  la  première  fois  reconnaître  et  démêler  les  traits  de  sa 
propre  nature. 

Si  Mme  Phlipon  était  trop  peu  cultivée  pour  diriger  utilement 
les  études  de  sa  fille,  c'était  une  femme  de  bon  cœur  et  de  bon 
sens  ;  elle  sut  inspirer  à  Manon  un  amour  et  une  vénération 
qui  ne  se  sont  jamais  démentis.  Elle  était  très  pieuse  et  il  était 
naturel  que  l'âme  ardente  de  l'enfant,  subissant  d'abord  cette 
chère  influence,  se  laissât  pénétrer  des  mêmes  sentiments. 
A  onze  ans,  Manon,  par  ses  larmes  et  ses  prières,  obtint  qu'on 
la  mettrait,  pour  y  faire  sa  première  communion,  au  couvent1 
des  Dames  de  la  Congrégation.  Elle  en  sortit  au  bout  d'un 
an,  y  laissant  deux  amies,  qui  vont  devenir  ses  confidentes  de 
tous  les  jours,  Mllcs  Henriette  et  Sophie  Cannet.  Quand  ces 


î.  Situé  rue  Xeuve-Saint-Étienne,  dans  le  faubourg  Saint-Marcel  (der- 
rière le  Jardin  des  Plantes). 

Cahen.  —  Lettres  du  xvme  siècle.  1* 
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jeunes  filles  furent  retournées  à  Amiens,  leur  ville  natale, 
MUe  Phlipon  prit  l'habitude  de  leur  écrire  toutes  les  semaines, 
et  c'est  à  elles  que  sont  adressées  la  plupart  des  lettres  qu'on 
va  lire. 

On  y  trouvera  je  ne  sais  quel  curieux  et  caractéristique 
mélange  de  pédantisme  naïf  et  juvénile,  de  déclamation  tour 
à  tour  enthousiaste  et  mélancolique,  et  d'évidente  sincé- 
rité :  si  l'on  essaye  de  se  former  l'idée  de  ce  qu'a  pu  être,  à 
l'époque  de  Rousseau,  et  quelques  années  avant  la  Révolu- 
tion, le  cœur  d'une  jeune  bourgeoise,  résignée  sans  doute  à 
vivre  dans  l'obscure  condition  où  la  vie  l'a  placée,  mais  qui  se 
sent  supérieure  à  sa  fortune,  et  qui  trouve  dans  les  réflexions 
mêmes  que  lui  suggèrent  sa  riche  intelligence  et  son  âme 
généreuse  autant  de  motifs  de  se  préférer  secrètement  à 
tant  de  divinités  brillantes,  frivoles  et  vaines,  qu'on  encense 
à  la  cour  ou  dans  les  salons,  certes,  c'est  dans  les  lettres 
de  Mlle  Phlipon  qu'on  verra  se  dessiner  de  la  manière  la 
plus  précise  ce  type  intéressant  et  singulier.  —  Et  puis 
c'est  Marie  Phlipon  elle-même  qui  vit  dans  cette  corres- 
pondance, faisant  partager  à  ses  amies  ses  plaisirs,  ses  cha- 
grins, ses  espérances,  ses  déceptions.  Nous  la  suivons  dans 
les  salons  modestes  où  le  charme  de  son  esprit  la  fait  remar- 
quer ;  nous  rions  avec  elle  de  tant  de  projets  de  mariage, 
rompus  presque  aussitôt  que  formés,  et  qui  tous  cependant 
n'ont  pas  laissé  son  cœur  insensible  ;  avec  elle  nous  pleurons 
la  mort  de  M.  de  Boismorel,  âme  d'élite,  philosophe  affable 
et  sincère  qu'elle  aima  d'une  affection  filiale.  Nous  la  plai- 
gnons surtout  de  la  mort  de  sa  mère  (juin  1775)  :  ce  fut  une 
perte  cruelle  et  qu'elle  n'eut  que  trop  de  raisons  de  déplorer  : 
Phlipon  était  vain,  faible  et  léger  ;  demeuré  veuf  il  ne  tarda 
pas  à  compromettre  gravement  les  intérêts  matériels  de  sa 
fille,  qui,  dès  longtemps,  avait  jugé  de  la  médiocrité  de  son 
esprit  et  de  son  caractère,  mais  qui  consentit  d'abord  à 
toutes  les  concessions  pour  ne  pas  l'abandonner.  En  1779, 
cependant,  après  plusieurs  alternatives  de  brouille  et  de 
réconciliation,  il  fallut  se  séparer,  et  Marie  s'en  alla  habiter 
une  petite  chambre  de  son  ancien  couvent.  Elle  était  décidée 
«à  v  vivre  en  donnant  quelques  leçons,  lorsqu'un  événement 
heureux  vint  changer  le  cours  de  sa  vie. 

Un  ami  des  demoiselles  Cannet,  Roland  de  la  Platière, 
inspecteur  des  manufactures,  avait  vu  quelques  années  aupa- 
ravant Mlle  Phlipon  :  en  1779,  il  la  demanda  en  mariage  à 
son    père.    Phlipon    répondit    par    un   refus  assez  grossier, 
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paraît-il  :  c'est  même  à  la  suite  de  cette  incartade  que 
Manon  se  sépara  de  lui.  L'année  suivante  Roland  renouvela 
sa  demande.  Cette  fois  elle  y  répondit  elle-même  en  accep- 
tant :  le  mariage  eut  lieu  le  4  février  1180. 

Elle  allait  avoir  vingt-six  ans  ;  Roland  en  avait  quarante- 
six  ;  mais  la  jeune  femme  trouvait  dans  cette  union  avec  un 
honnête  homme,  dont  elle  admirait  le  caractère  austère  et 
probe,  l'ardeur  au  travail,  le  dévouement  à  l'intérêt  public, 
la  satisfaction  qu'elle  avait  toujours  le  plus  enviée  :  elle 
s'associa  dès  l'abord  aux  travaux  de  son  mari  ;  et  quoiqu'elle 
n'ait  jamais  cessé  d'animer  le  foyer  du  charme  délicat  de 
son  cœur  et  de  son  esprit,  les  événements  ne  la  surprirent 
pas  incapable  et  désarmée,  quand  ils  vinrent  offrir  à  l'ac- 
tivité de  son  génie  une  si  étonnante  carrière. 

Si  Ton  a  bien  compris  quels  sentiments  éprouvait  à  l'égard 
de  la  société  de  son  temps  la  fille  de  l'artisan  Phlipon,  il 
sera  facile  de  deviner  avec  quel  enthousiasme  Mme  Roland 
accueillit  les  principes  de  89;  par  avance  aussi  l'on  pourra 
prévoir  à  quel  moment  elle  devait  tenter  de  dire,  à  son 
tour  :  «  Tu  n'iras  pas  plus  loin,  »  à  cette  révolution  libéra- 
trice qui  avait,  en  exaltant  son  âme,  réalisé  les  rêves  les  plus 
audacieux  de  son  ambition. 

En  1787,  Roland,  que  ses  fonctions  avaient  successivement 
forcé  de  séjourner  à  Paris,  à  Amiens,  à  Lyon,  en  Angleterre, 
en  Suisse,  était  établi  avec  sa  femme  dans  une  propriété  de 
famille,  au  clos  de  la  Platière,  près  de  Villefranche,  dans  la 
généralité  de  Lyon.  Tout  de  suite  ils  se  firent  remarquer  tous 
deux,  par  leurs  actes  et  par  leurs  écrits,  au  premier  rang  de 
ceux  qui,  dans  le  pays,  soutenaient  et  propageaient  les  idées 
nouvelles.  C'est  ainsi  qu'ils  entrèrent  en  rapport  avec  un 
homme  qui  commençait  lui-même  à  jouer  à  Paris  un  assez 
grand  rôle  et  dont  ils  restèrent  les  amis  et  les  admirateurs 
fidèles,  Rrissot,  le  principal  chef  du  futur  parti  girondin. 
Quand  Roland  se  rendit  comme  député  extraordinaire  de  la 
municipalité  de  Lyon  auprès  de  l'Assemblée  constituante  en 
1791,  il  séjourna  dans  la  capitale  des  derniers  jours  de  février 
au  milieu  du  mois  de  septembre,  et  les  amis  de  Brissot  com- 
mencèrent à  se  réunir  dans  le  salon  de  Mme  Roland. 

Au  mois  de  décembre  les  Roland  revinrent  à  Paris  :  les 
inspecteurs  des  manufactures  avaient  été  supprimés  par  l'As- 
semblée constituante  et  Roland  songeait  à  faire  valoir  ses 
droits  à  une  pension  de  retraite.  Mais  la  politique  le  prit  dès 
les  premiers  moments  de  son  séjour,  et  trois  mois  après,  à 
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la  suite  de  négociations  dont  Brissot  avait  été  le  principal 
instigateur,  le  roi  l'appelait  au  ministère  de  1  intérieur. 
Dumouriez,  Clavière,  un  peu  plus  tard  Servan,  étaient  chargés 
des  affaires  étrangères,  des  finances  et  de  la  guerre.  Dès 
lors,  l'histoire  de  nos  héros  se  confond  avec  celle  de  la 
Révolution. 

On  sait  comment,  dès  le  mois  de  juin  1792,  Louis  XVI  ren- 
voya ses  ministres  dans  lesquels  il  voyait,  et  non  sans  raison, 
plutôt  des  surveillants  hostiles  que  des  collaborateurs  et  des 
sujets  fidèles. 

Puis  les  événements  se  précipitèrent  :  à  peine  est-il  utile 
de  rappeler  ici  l'invasion  des  Tuileries  (20  juin)  et  le  mani- 
feste du  duc  de  Brunswick  (25  juillet),  auquel  Paris  répondit 
par  la  journée  du  10  Août,  la  famille  royale  enfermée  au 
Temple,  et  les  révolutionnaires  s'emparant  du  ministère,  où 
Roland  rentre  triomphalement  et  où  il  se  trouve  cette  fois, 
pour  son  malheur,  le  collègue  de  Danton. 

La  royauté  maintenant  est  abolie  de  fait,  sinon  par  la 
constitution.  C'est  le  moment  où  les  partis,  unis  jusque-là 
pour  la  victoire,  vont  apprendre  à  se  distinguer  et  à  se  haïr. 
Roland  et  ses  amis  croient  assuré  le  triomphe  de  leurs  idées,, 
et,  dans  les  alliés  de  la  veille,  ils  vont  trouver  désormais  les 
adversaires  les  plus  implacables  et  les  plus  acharnés. 
Mme  Roland,  surtout,  devient  l'objet  d'incessantes  attaques. 
Point  d'acte  du  ministre,  en  effet,  derrière  lequel  on  ne  sentît 
son  influence,  point  de  circulaire  où  l'on  ne  devinât  sa 
main  ou  son  inspiration.  Il  n'est  pas  jusqu'à  l'admiration 
qu'elle  inspirait  aux  Girondins  que  la  calomnie  n'exploitât 
contre  elle,  en  essayant  de  déchirer  sa  réputation,  comme  on 
incriminait  sa  politique.  Mme  Roland,  de  son  côté,  il  faut  le 
dire,  ne  faisait  rien  pour  désarmer  ses  ennemis.  On  peut  la 
louer  de  sa  fermeté  ;  il  convient  sans  doute  aussi  de  regretter 
son  manque  de  clairvoyance.  L'horreur  qu'elle  éprouvait 
pour  Danton,  en  qui  elle  voyait  le  principal  instigateur  des 
massacres  de  Septembre,  peut  se  justifier  :  on  s'afflige  ce- 
pendant, et  pour  elle,  et  pour  le  parti  dont  elle  était  l'âme, 
et  peut-être  pour  la  Révolution  elle-même,  qu'elle  n'ait  pu 
triompher  de  sa  répulsion  pour  tâcher  de  cimenter,  contre 
la  tyrannie  menaçante  de  Robespierre,  l'alliance  de  la 
Gironde  et  de  ce  puissant  tribun,  au  génie  tout  ensemble  si 
net  et  si  hardi. 

Au  fond,  ce  n'est  pas  Danton  tout  seul,  c'est  la  foule  dont  il 
était  le  représentant  et  l'interprète  que  Mmc  Roland  redoutait 
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et  méprisait.  Ce  fut  là  la  seule  erreur  de  cette  femme  admi- 
rable, si  compatissante  d'ailleurs  qu'elle  se  soit  toujours 
montrée  aux  misères  du  peuple  :  elle  crut  la  Révolution  finie 
du  jour  où  les  courtisans  de  l'ancien  régime  furent  rempla- 
cés à  la  tête  des  affaires  par  un  bourgeois  vertueux,  labo- 
rieux et  savant,  tandis  qu'une  bourgeoise  nourrie  de  Plu- 
tarque  et  pleine  de  génie  recevait  dans  les  salons  du  ministère 
les  hommages  prodigués  jadis  à  la  naissance  et  refusés  ou 
mesurés  au  talent  et  à  la  vertu. 

Les  montagnards  ne  lui  pardonnèrent  pas  ses  dédains, 
non  plus  qu'à  son  mari.  Le  23  janvier,  deux  jours  après  l'exé- 
cution de  Louis  XVI,  Roland,  abreuvé  d'outrages,  quittait 
le  ministère;  le  31  mai  le  parti  tout  entier  de  la  Gironde 
s'écroulait,  et,  tandis  que  ses  membres  étaient  arrêtés  ou 
forcés  de  s'enfuir,  Mme  Roland  était  conduite  à  la  prison 
de  l'Abbaye  (1er  juin  1793).  Quelques  semaines  plus  tard, 
elle  était  transportée  à  Sainte-Pélagie  et  enfin,  le  1er  no- 
vembre, écrouée  à  la  Conciergerie.  Là,  tranquille  sur  elle- 
même,  pleine  d'enthousiasme  pour  la  liberté  et  d'horreur 
pour  le  crime,  elle  rédige,  avec  une  étonnante  lucidité 
d'esprit,  ses  Notes  sur  son  procès,  avec  un  Projet  de  défense, 
qui  forme  le  couronnement  des  admirables  écrits  que,  sous 
le  nom  de  Mémoires  particuliers  et  d'Appel  à  l'impartiale 
postérité,  elle  avait  composés  pendant  les  cinq  mois  de  déten- 
tion subis  à  l'Abbaye  et  à  Sainte  Pélagie.  Elle  sortit  de  pri- 
son le  8  novembre  pour  être  conduite  à  l'échafaud.  «  Elle 
y  monta,  dit  Tun  de  ses  biographes,  avec  une  sérénité 
radieuse  qui  étonna  dans  un  temps  où  Ton  savait  mourir.  » 

Pour  qui  furent  ses  dernières  pensées?  Pour  la  liberté,  sans 
doute,  qu'elle  invoqua,  dit-on,  dans  son  dernier  cri;  puis  pour 
tous  ceux  à  qui,  quelques  jours  auparavant,  elle  demandait 
pardon  d'aspirer  à  quitter  la  vie,  pour  sa  fille,  pour  son  mari, 
qui  devait  se  tuer  huit  jours  après  la  mort  de  celle  qu'il  avait 
aimée,  afin  de  ne  pas  lui  survivre,  pour  Buzot  enfin,  le  géné- 
reux Girondin  que  Mme  Roland,  sans  cesser  de  rester  fidèle 
à  son  époux,  qu'elle  vénérait,  aima  d'un  amour  aussi  pur  que 
passionné;  et  le  souvenir  de  cette  affection  suprême  achève 
de  fixer  dans  notre  esprit  les  traits  immortels  de  cette  femme 
illustre. 

La  correspondance  de  Mmc  Roland  ne  peut  être  jugée  à  la 
même  mesure  que  celle  d'une  Sévigné  ou  dune  Du  Deffand  : 
où  Marie  Phlipon  en  effet  aurait-elle  puisé  ce  sentiment  de  la 
mesure  et  de  la  propriété  dans  l'expression  qui  fut  comme 
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naturel  à  ces  esprits  délicats?  Mais  en  revanche  en  dehors  des 
affections  de  la  famille  et  des  relations  mondaines,  quelles 
passions  agitèrent  ces  vies  élégantes  et  paisibles?  Et  quelle 
comparaison  peut-on  faire  de  quelques  réflexions  superfi- 
cielles sur  les  grands  événements  qui  se  décidaient  dans  le 
conseil  du  roi,  avec  les  rêveries  enflammées  de  cette  bour- 
geoise au  cœur  républicain,  qui  s'ignore  et  se  cherche,  jus- 
qu'au jour  où  sa  destinée  fait  d'elle  l'ouvrière  la  plus  généreuse 
du  triomphe  de  la  démocratie,  et  bientôt  la  victime  la  plus 
sereine  de  ses  excès?  Ce  n'est  point  le  style,  quoiqu'il  soit 
parfois  plein  de  grâce  et  qu'il  égale  ailleurs  naturellement 
la  sublimité  de  la  pensée,  ce  n'est  point  le  style  de  Mme  Ro- 
land, c'est  son  âme  qu'il  faut  admirer  en  lisant  ses  lettres. 
Cette  correspondance  en  effet  ne  demeure  pas  seulement 
comme  un  chapitre  très  instructif  de  l'histoire  de  la  bour- 
geoisie parisienne.  On  y  suivra  surtout  les  péripéties  d'une 
vie  dont  la  trame  logique  ressemble  à  celle  d'un  roman  bien 
fait,  d'un  roman  dont  l'éloquence  paraîtrait  parfois  un  peu 
tendue  et  le  personnage  principal  mêlé  de  grandeur  et  de 
faiblesse,  mais  dont  le  dénouement  serait  héroïque  et  qu'on 
sentirait  inspiré  tout  entier  par  un  amour  sincère  de  la  jus- 
tice et  de  la  vertu  i. 


1.  -  A  MADEMOISELLE  SOPHIE  CANNET2. 

8  mai  1772. 

Je  m'ennuie  de  ne  pas  recevoir  de  tes  lettres  :  tout  ce 
que  je  fais  est  accompagné  d'un  air  d'agitation  et  d'in- 
quiétude. Je  cours  au  royaume  de  Siam  avec  M.  Turpin  3, 


1.  Nous  empruntons  les  lettres 
qu'on  va  lire  aux  publications  sui- 
vantes :  Lettres  autographes  de 
Mme  Roland  adressées  a  Bancal  des 
Issarts  (Paris,  i835)  ;  Lettres  de 
Mme  Roland  aux  demoiselles  Cannet, 

£ubliées  par  Daubai]  (Paris,  1867); 
dires  de  Mme  Roland  à  Buzol  (à  la 
fin  de  l'Etude  sur  Mme  Roland  de 
Dauban,  Paris,  îKfi/,). 
•'.     Marie    Plilipon    avait    connu 


Congrégation  (voir  la  notice).  Elle 
s'était  liée  particulièrement  avec 
Sophie,  moins  vive,  mais  plus 
douce  que  sa  sœur  aînée,  dont 
l'humeur  paraissait  un  peu  impé- 
rieuse. Les  demoiselles  Cannet  re- 
tournèrent à  Amiens  en  1769,  et 
c'est  alors  que  leur  amie  commença 
à  enlreteniravec  elles  la  correspon- 
dance dont  on  va  lire  des  extraits. 
3.  Turpin  (1709-1799),  historien 
M»"  Henriette  (1749-1888)  et.  Sophie  français  qui  a  laisse,  entre  autres 
Cannet  (1751-1795)  d'Amiens,  en  ouvrages,  une  Histoire  civile  et  na- 
171;.),  ai;  couvent  des  Dames  de  la  I  lurelle  du  royaume  de  Siam  (1771). 
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je  reviens  me  promener  dans  nos  manufactures  avec 
M.  Pluche  \  je  cause  avec  Plutarque,  j'écoute  l'abbé 
Xollet  2,  je  ris  des  idées  tourbillonnantes  de  Descartes  3; 
puis,  laissant  là  les  physiciens,  les  philosophes,  je  fais  un 
saut  à  Amiens,  je  m'approche  de  l'hôtel  de  ville  *,  je 
cherche  dans  les  maisons  qui  l'environnent  quelqu'un  qui 
m'intéresse,  je  sors,  je  vais  dans  ce  joli  endroit  entre- 
coupé de  canaux  qu'on  nomme  la  Hautoye,  je  m'y  pro- 
mène :  avec  qui  ?  Hélas  !  tu  le  sais  bien.  De  toutes  ces 
courses  je  reviens  à  mon  écritoire,  je  la  regarde  avec  des 
yeux  de  complaisance,  je  voudrais  bien...  mais  j'hésite  : 
je  prends  la  plume  et  la  rejette  à  l'instant.  Quoi  !  tracer 
encore  quelque  sèche  dissertation  d'un  sérieux  glacial, 
censurer  d'un  ton  grave  les  agréments  du  petit-maître, 
les  charmes  de  la  femme  à  bagatelle  %  moraliser  impi- 
toyablement, sans  reprendre  haleine,  tout  le  long  d'une 
lettre  de  huit  pages!  Quels  projets  !  quelle  folie  !  Cepen- 
pendant  ces  fameuses  considérations  ne  m'effrayaient 
pas  :  un  seul  scrupule  me  retenait  6.  Mais  voilà  qui  est 
fait  :  je  n'en  veux  plus  parler.  J'ai  eu  tort,  je  le  vois  bien, 
et  dorénavant,  lorsque  tu  seras  si  longtemps  sansm'écrire, 
je  causerai  toujours  en  l'attendant,  et  je  laisserai  la 
scrupuleuse  et  sotte  prudence  crier  à  l'imporlunité  tant 
qu'elle  voudra.  Néanmoins  tu  m'obligeras  infiniment 
davantage  en  ne  me  mettant  point  dans  ce  cas-là.  Voilà 
le  manège  que  mon  cœur  impatient  me  fait  jouer  depuis 
plusieurs  jours.  J'étais  encore  hier  dans  cette  agitation 
quand  je  me  mis  à  table  pour  dîner.  Ma  chère  et  tendre 
amie  m'occupait  trop  pour  qu'il  fût  possible  de  ne  pas 


i.  L'abbé  Pluche  (1688-1761)  est 
routeur  d'un  ouvrage  qui  eut  le 
plus  grand  succès  :  Spectacle  de  la 
nature  ou  Entretiens  sur  l'histoire 
naturelle  et  les  sciences  (1702). 

2.  L'abbé  Xollet  (1700-1770).  pro- 
fesseurde  physique,  qui  fut  membre 
«h-  l'Académie  de-  sciences:  il  avait. 
•  1rs  17',:}.  rédigé  et  publié  ses 
Leçons. 

:!.  Allusion  à  une  théorie  de  Des- 
cartes qui  prétendait  expliquer  le 
système  du  monde  par  des  tour- 
billOQS  de  matière  subtile  entraînés 
autour  du  soleil  et  des  étoiles  tixes. 


Quoique  le  xvin0  siècle  se  soit 
iTeaucoup  moqué  de  cette  théorie, 
elle  cherche,  on  le  voit,  à  ramener 
l'explication  du  système  du  monde 
aux  lois  du  mouvement  et  n'est  pas 
sans  rapport  avec  la  théorie  de 
Newton. 

',.  Près  duquel  demeuraient  les 
dames  Cannet. 

5.  Allusion  à  quelques  portraits 
tracés  par  M,u  Phlipon  dans  une 
lettre  antérieure. 

6.  MIU  Phlipon  veut  dire  qu'elle 
se  demande  si  elle  doil  écrirequand 
son  amie  n'écrit  pas  .' 
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s'en  apercevoir.  On  avait  déjà  reçu  ta  lettre,  mais  on 
savait  que  je  n'aurais  pas  la  force  de  me  posséder  de 
manière  à  pouvoir  dîner  avant  de  la  lire.  Comme  on  ne 
voulait  pas  que  je  me  donnasse  une  indigestion  en  man- 
geant trop  vite,  et  que  d'ailleurs  on  s'amuse  de  mes  sur- 
prises, rien  ne  me  fut  dit.  A  la  fin  du  repas,  je  parlai  de 
toi.  Pour  réponse,  mon  papa  me  présenta  un  plat 
d'échaudés  parmi  lesquels  j'aperçus  ta  lettre.  Je  ne  sais 
lequel  fut  plus  grand  de  l'étonnement  ou  du  plaisir  ;  mon 
pauvre  petit  cœur  ne  put  contenir  tant  de  joie;  je  n'y  en- 
tendis point  d'autre  finesse  que  de  pleurer  :  on  se  mit  à 
rire.  Voilà  les  tours  que  l'on  me  joue!  voilà  la  joie  que  me 
donnent  tes  chères  nouvelles!  joie  si  grande  que  ses  effets 
ressemblent  à  ceux  du  chagrin,  tant  il  est  vrai  que  les 
extrêmes  se  touchent.  Chaque  jour  me  découvre  de  nou- 
veaux sujets  de  t'aimer.  Quelle  douceur!  quelle  ten- 
dresse !  quelle  confiance  !  quelle  franchise  !  que  de  can- 
deur! avec  quelle  ingénuité  tu  me  contes  tes  défauts!  Tu 
te  plains  ;  mais  sais-tu  bien  que  je  ne  suis  guère  meilleure? 
Je  hais,  à  la  vérité,  la  médisance;  je  ne  trouve  rien  de 
plus  bas  que  de  déchirer  les  absents,  cependant  je  ne  me 
ferais  pas  scrupule  de  dire  à  une  intime  amie  ce  que  je 
pense  des  autres.  Je  trouve  tout  à  fait  méchant  et  effronté 
de  railler  quelqu'un  en  compagnie;  mais  je  t'avoue  que 
j'ai  la  malignité  de  me  plaire  à  faire  sentir  adroitement  à 
quelqu'un,  dans  un  tête-à-tête,  les  ridicules  que  je  lui 
connais. 

Il  faut  que  je  te  fasse  la  confession  d'une  de  mes  fai- 
blesses à  ce  sujet.  Une  demoiselle,  déjà  âgée  et  de  mé- 
diocre fortune,  déclamait  vivement,  il  y  a  quelque  temps, 
contre  le  luxe.  Certainement,  si  elle  s'en  fût  tenue  aux 
généralités,  elle  aurait  eu  raison,  et  je  me  serais  volon- 
tiers jointe  à  elle;  mais  elle  s'attachait  principalement  à 
blâmer  les  personnes  qui  portaient  des  diamants,  et,  sans 
vouloir  faire  de  mauvaises  interprétations,  il  était  visible 
que  ce  n'était  que  par  jalousie.  La  suite  le  prouve  bien. 
Elle  trouva  dernièrement  une  occasion  favorable  pour  en 
acheter:  elle  entra  en  marché;  je  le  sus  et  me  promis 
bien  de  la  badiner  la  première  fois  que  je  la  verrais,  en 
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lui  faisant  observer  qu'en  portant  des  diamants  elle  allait 
contracter  l'engagement  tacite  de  ne  plus  condamner  les 
personnes  qui  ont  cette  vanité.  Puis,  réfléchissant,  je  me 
dis  à  moi-même  :  Voilà  assurément  une  belle  résolution  ! 
quoi!  parce  qu'elle  a  la  faiblesse  de  céder  au  plaisir  de 
porter  des  bijoux,  il  faut  que  j  aie  la  faiblesse  de  céder 
au  plaisir  de  la  raillerie!  Il  n'en  sera  pas  ainsi.  Non  !  je 
ne  dirai  rien.  —  Déjà  je  m'applaudissais  de  ma  victoire. 
Je  la  vis  le  soir  même;  elle  venait  de  rendre  ses  diamants 
qu'elle  n'avait  pas  trouvés  assez  beaux;  la  tentation  était 
délicate  :  j'y  succombai.  Je  lui  fis  entrevoir  ce  que  je  pen- 
sais avec  beaucoup  de  ménagement;  mais,  réellement,  je 
me  suis  moquée  de  moi-même  bien  plus  sérieusement 
lorsque,  depuis,  je  réfléchis  sur  ma  faiblesse,  que  je 
trouve  pitoyable.  Eh  bien,  ma  bonne  amie,  qu'en  dis-tu? 
si  ce  petit  plaisir  de  badiner  les  autres  en  particulier  n'esl 
pas  trop  méchant,  il  faut  convenir  au  moins  qu'il  n'esl 
guère  charitable.  Tu  vois  un  de  mes  défauts  :  aveu  pour 
aveu. 

J'admire  cette  parfaite  sincérité  à  me  faire  confidence 
de  ton  peu  de  penchant  à  la  générosité.  Cela  ne  doit  pas 
te  fâcher  :  ce  sentiment  peut  devenir  en  toi  une  vertu 
d'acquis  et  de  réflexion,  bien  plus  louable  par  cette 
raison.  Je  t'avoue  que  je  n'ai  aucun  mérite  à  la  pratiquer, 
car  j'y  suis  singulièrement  portée.  C'est  en  moi  une  incli- 
nation toute  naturelle,  une  vertu  tout  humaine.  Au  doux 
nom  de  bienfaisance,  à  la  vue  d'un  malheureux,  mon 
âme  se  dilate,  mon  cœur  s'attendrit,  mes  yeux  laissent 
couler  des  larmes  délicieuses,  et  toujours,  ce  me  semble, 
mes  mains  s'ouvriraient  pour  verser  des  secours,  si  tou- 
jours elles  en  avaient  à  répandre. 

Le  récit  de  ton  bal  m'a  amusée.  Mon  Dieu!  quelle  sotte 
figure  j'aurais  faite  à  une  pareille  assemblée,  moi  qui  ai 
l'habitude  involontaire  de  rougir  des  niaiseries  des  au- 
tres! Il  est  vrai  qu'il  y  avait  bien  des  sujets  à  réflexion 
en  considérant  toutes  ces  jeunes  personnes,  occupées 
sérieusement  à  s'approprier  des  grâces  qui,  justement 
pour  être  recherchées,  cessaient  d'être  des  grâces. 
Que  de  soins,  que  de  peines  pour  parvenir  à  plaire!  Pla- 

17. 
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cée  sur  le  théâtre  du  monde,  on  prétend  s'attirer  tous  les 
applaudissements  :  vient-il  à  se  présenter  une  rivale  plus 
brillante,  dans  quelle  posture  gênée  ne  fau.t— il  pas  se 
tenir  pour  ne  pas  se  laisser  totalement  éclipser!  Que  de 
choses  à  dire  sur  cette  folie  si  ridicule  et  si  commune  ! 
Ce  n'est  pas  la  matière  d'une  lettre  :  nous  traiterons  cela 
plus  amplement  clans  une  douce  et  charmante  conversa- 
tion, si  jamais  le  ciel,  sensible  à  nos  vœux,  nous  procure 
le  bonheur  de  nous  rejoindre. 

Hélas!  puis-je  dire  cela  sans  regrets  et  sans  souhaits! 
Puisque  tu  t'amuses  de  mes  récits,  je  te  rendrai  compte 
des  compagnies  que  j'ai  vues  depuis  huit  jours.  Je  suis 
sortie  plus  qu'à  mon  ordinaire,  et  par  conséquent  j'ai  vu 
plus  de  monde.  J'allai  dîner  mercredi  chez  ce  cher  oncle1 
que  je  t'ai  dit  ressembler  un  peu  au  chanoine  d'Amiens, 
en  compagnie  de  deux  curés  et  de  deux  vicaires  de  Paris! 
tu  vois  que  l'assemblée  était  bien  canonique.  Je  m'y 
amusai    plus    encore    à    écouter    qu'à  parler... 

Le  lendemain,  nous  fûmes  dîner  chez  un  de  nos  parents 
fort  honnête  homme2.  Mon  pauvre  cousin  n'a  reçu  pour- 
tant que  l'éducation  de  Laridon  négligé 3,  mais  il  supplée  à 
la  délicatesse  des  manières  par  un  bon  fonds  de  religion 
et  une  exacte  droiture  de  sentiments.  Il  porte  dans  le 
commerce  la  franchise  gauloise  et  une  probité  qui  peut 
passer  pour  rare  au  xvme  siècle  !  sa  petite  femme  douce, 
active,  appliquée,  le  seconde  à  merveille. 

Ce  même  soir,  autre  société.  Je  fus  chez  cette  dame 
italienne  dont  je  t'ai  parlé1.  Outre  qu'il  faisait  vilain, 
c'était  la  première  fois  que  le  concert  donnait  depuis  la 
grande  quinzaine  durant  laquelle  on  l'avait  interrompu; 
et  la  réunion  se  sentait  de  ce  dérangement.  Néanmoins, 
je  fus  étonnée  de  n'y  pas  voir  la  fille  savante5,  qui  vient 
pour  l'ordinaire  assez  régulièrement.  Je  la  cherchai  des 
yeux,   non    pas  pour  lui   demander   l'éclaircissement  de 


i.     L'abbé     Bimont,     frère     de 
M Phlipon. 

2.  Probablement  M.  Trude.  Voir 
la  note  2  de  la  page  3o  ;. 

3.  Allusion  à   une   Cable   de  La 
Fontaine,  V éducation  (VIII,  xxiv), 


qui    met    eu   scène    deux    chiens,  I  lettre  précédente 


César  et  Laridon,  le  premier  qu'on 
élève  avec  soin,  le  second,  que  Von 
néglige. 

',.  Mmo  Lépine.  Voir  la  note  de 
la  page  33i. 

5.  Lllc  avait  parlé  d'elle  dans  une 


MADAME   ROLAND. 


299 


quelques  passages  du  Tasse  ou  de  Virgile,  mais  unique- 
ment par  curiosité,  parce  que  j'aime  les  pièces  rares.  Je 
ne  la  vis  point,  et  l'on  me  dit  qu'elle  ne  venait  plus,  de- 
puis qu'une  autre  savante,  couronnée  des  lauriers  acadé- 
miques des  muses  d'Italie  *,  s'était  présentée  aussi  en  cet 
endroit  pour  faire  brilloter  sa  réputation.  Cette  jalousie 
me  fit  rire  intérieurement.  Quelle  petitesse!  Je  remarque 
qu'en  général  l'esprit  et  le  jugement,  le  brillant  et  le 
solide,  logent  rarement  dans  une  même  tête.  Il  semble 
que  l'éclat  des  saillies,  la  vivacité  d'une  imagination 
riante  et  fertile,  l'activité  d'une  mémoire  prodigieuse, 
soient  incompatibles  avec  la  profondeur  du  discernement 
et  la  justesse  du  raisonnement. 

Mais,  pour  achever  l'exposé  de  mes  actions,  je  te  dirai 
que  j'ai  été  hier  avec  ma  paroisse,  ou,  pour  parler  plus 
exactement,  avec  le  clergé,  à  la  messe  qui  s'est  célébrée 
à  l'occasion  de  la  canonisation  de  Mme  de  Chantai2, 
chez  les  Dames  de  la  Visitation  de  Sainte-Marie.  Ce  sont 
mes  bonnes  amies.  Te  souvient-il  que,  lorsque  nous  étions 
au  couvent  tu  me  disais  :  Si  jamais  je  me  fais  religieuse, 
je  veux  entrer  chez  les  Récollètes  a  ;  et  moi,  je  répondais 
qu'en  pareil  cas  je  choisirais  les  Dames  de  Sainte-Marie. 
Il  est  vrai  que  le  peu  que  je  connais  de  leur  institut  me 
plaît  ;  mais  ce  ne  serait  pas  assez  pour  me  décider  à  une 
démarche  de  cette  nature  ;  je  crois  qu'il  faut  bien  réflé- 
chir avant  de  s'y  engager,  et,  à  bien  dire,  tel  que4  soit  le 
genre  d'état  qu'on  embrasse,  le  choix  d'une  vocation  est 
toujours  une  affaire  sérieuse,  où  l'erreur  est  bien  facile  et 
bien  fatale. 

En  sortant  de  ce  couvent,  nous  allâmes,  maman  et 
moi,  nous  promener  au  Luxembourg.  Il  faisait  un  temps 
admirable.  J'aime  beaucoup  ce  jardin  solitaire  et  cham- 


i.  L'Italie  comptait  un  nombre 
presque  incroyable  de  sociétés 
littéraires  ou  Académies,  instituant 
des  concours  et  décernant  des  prix. 

2.  Mme  de  Chantai  (1072-1  'î^  1  ). 
devenue  veuve  de  bonne  heure, 
fut  la  première  supérieure  de  l'ordre 
de  la  Visitation,  fondé  par  saint 
François  de  Sales  en  1610.  Son  fils 


fut   le   père    de    M"0   de   Sévigné. 

3.  Ordre  de  femmes  qui  se  rat- 
tache à  celui  des  Récollets  ou 
Frères  mineurs  de  la  stricte  obser- 
vance de  Saint-François. 

».  Tel  que  :  même  sens  que  quel 
aue.  Cette  locution,  quoique  con- 
damnée par  Vaugelas,  peut  s'ap- 
puyer de  bons  exemples. 
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pètre.  Le  silence  et  le  calme,  qui  y  sont  ordinaires, 
n'étaient  interrompus  que  par  le  doux  frisselis *  des 
feuilles  agitées  légèrement.  Ah  !  que  j'ai  pensé  à  toi  dans 
cette  promenade  délicieuse!  que  je  t'y  ai  souhaitée!  que 
je  t'ai  dit  de  choses  dont  tu  n'as  pas  entendu  un  seul 
mot  !  ton  cœur  est  mon  interprète  fidèle  :  c'est  sur  lui  que 
je  me  repose. 

2.  -  A  LA  MÊME. 

Du  20  août  1774. 

Voilà  une  de  mes  petites  folies,  ma  très  chère  :  c'est 
mon  portrait  que  je  t'envoie.  Puisque  tu  ne  fais  pas  de 
voyage  à  Paris,  je  vais  dans  ta  ville  te  rendre  avec  usure 
toutes  les  visites  que  tu  m'as  faites.  Ce  n'est  point  pour 
quelques  instants  que  je  me  transporte  auprès  de  toi;  j'y 
demeurerai  aussi  longtemps  qu'il  te  plaira  m'accorder 
un  petit  coin  bien  obscur,  où  je  me  trouverai  toujours  à 
merveille,  pourvu  que  tu  veuilles  quelquefois  y  entendre 
mes  regards  et  recevoir  par  eux  l'expression  de  ma  ten- 
dresse. Je  connais  tout  le  peu  de  valeur  de  cette  baga- 
telle :  aussi  je  ne  te  la  présente  pas  comme  quelque  chose 
d'intéressant  en  soi,  mais  seulement  comme  la  ressem- 
blance de  l'amie  la  plus  fidèle  et  la  plus  tendre  :  ce  sont 
les  seuls  titres  dont  je  me  flatte  à  ton  égard.  Mon  pre- 
mier projet  était  de  te  le  donner  dessiné  de  ma  main  : 
c'est  ce  motif  qui  me  fit  reprendre  le  crayon;  mais  j'ai 
jugé,  toutes  réflexions  faites,  qu'il  valait  mieux  que  lu 
l'eusses  bien  fait  de  la  main  d'un  autre  que  mal  ressem- 
blant de  la  mienne.  Je  n'aurais  peut-être  pas  songé  à 
cette  misère  sans  l'occasion  que  me  présente  la  commis- 
sion d'achat  que  tu  m'as  donnée.  Le  paquet  arrive  de 
chez  le  teinturier  :  j'écris  ma  lettre  et  prépare  le  tout, 
parce  que,  devant  aller  à  la  campagne  lundi  matin  de 
bonne  heure,  j'aurai  demain  trop  de  petites  occupations 
pour  remplir  celles  qui  le  regardent,  et  qui  sont  trop 
intéressantes  pour  n'avoir  pas  la  préférence. 

1.  Friïsclis  :  ce  mot,  qui  se  rattache  à  frisson,  est  un  pur  barbarisme. 
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Je  n'ai  ni  le  temps  ni  l'humeur  d'entrer  aujourd'hui  en 
grande  conversation  :  sois  indulgente  pour  ma  lettre 
comme  pour  le  reste.  Je  t'aime  de  tout  mon  cœur  :  voilà 
tout  ce  que  je  sais  dire  en  ce  moment.  Cela  est  bien  tri- 
vial dans  le  lang-age  ordinaire,  mais  bien  énergique  dans 
la  bouche  de  l'amitié.  Adieu. 


3.  —  A  LA  MEME. 

Du  4  octobre  177',. 

J'ai  vérifié  ta  prédiction  ;  je  me  suis  fort  amusée  dans 
mon  séjour  à  Versailles.  C'était  un  voyage  entrepris  par 
raison  de  curiosité  et  de  plaisir;  j'ai  fort  bien  rempli  pour 
ma  part  le  but  proposé... 

Je  ne  puis  te  dire  combien  ce  que  j'y  ai  examiné  1  m'a 
l'ait  sentir  le  prix  de  ma  situation  et  bénir  le  ciel  pour 
m'avoir  fait  naître  dans  un  rang-  obscur.  Tu  crois  peut- 
être  que  ce  sentiment  est  fondé  sur  le  peu  de  valeur  que 
je  donne  aux  biens  de  l'opinion,  et  sur  la  réalité  que 
j'envisage  dans  les  peines  attachées  à  la  grandeur?  point 
du  tout  ;  il  se  fonde  sur  la  connaissance  que  j'ai  de  mon 
caractère,  qui  serait  très  nuisible  à  moi  et  à  l'Etat,  si 
j'étais  placée  à  quelque  distance  du  trône;  car  je  serais 
vivement  choquée  de  cette  inégalité  extrême  que  met  le 
rang  entre  plusieurs  millions  d'hommes  et  un  seul  indi- 
vidu de  la  même  espèce.  Dans  mon  état  j'aime  mon 
prince,  parce  que  je  ne  sens  guère  ma  dépendance;  si 
j'étais  trop  près  de  lui,  je  haïrais  sa  grandeur.  Cette 
disposition  n'est  pas  louable  dans  une  monarchie;  quand 
elle  se  trouve  chez  quelqu'un  d'élevé  et  de  puissant,  elle 
est  dangereuse;  chez  moi  elle  est  indifférente,  l'éducation 
de  mon  état  m'ayant  appris  ce  que  je  dois  aux  puissances, 
et  me  faisant  respecter  et  chérir  par  devoir  et  réflexion 
ce  que  je  n'aurais  pas  aimé  naturellement.  Aussi  je  crois 
que,  si  j'étais  dans  le  cas  de  le  faire,  je  servirais  mon 
prince  avec  autant  d'ardeur  que  le  Français  le  plus  zélé, 

1.  Nous   n'avons    pas  besoin  de  I  séjour    ordinaire  du    roi  et  de    l;i 
rappeler  ici  que  Versailles  était  le  I  cour. 
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quoique  je  n'aie  point  ce  penchant  aveugle  avec  lequel  il 
nait  pour  son  maître.  Un  roi  bienfaisant  me  semble  un 
être  presque  adorable1;  mais  si,  avant  de  paraître  au 
monde,  on  m'eût  donné  le  choix  du  gouvernement,  je 
me  serais  déterminée  par  caractère  pour  une  république. 
Il  est  vrai  que  je  l'aurais  voulue  constituée  comme  il  n'y 
en  a  pas  actuellement  en  Europe.  Je  suis  bien  difficile, 
n'est-ce  pas  ?  Il  aurait  donc  fallu  pour  me  satisfaire 
changer  aussi  le  moment  de  ma  naissance...  Il  me  semble 
te  voir  rire  et  compter  sur  tes  doigts  quel  nombre  de 
folies  fait  celle-ci  jointe  aux  autres. 

Mais  à  propos  de  rire,  la  signification  de  ton  gros  point 
m'en  a  donné  bien  envie,  et  je  me  suis  ressouvenue  en 
même  temps  d'une  invention  à  peu  près  semblable  de  la 
duchesse  de  Mazarin'2,  nièce  du  cardinal.  Elle  écrivait 
souvent,  étant  fort  jeune,  à  une  bonne  amie;  et  comme 
elle  se  lassait  de  répéter  continuellement  dans  une  même 
lettre  :  Je  vous  aime,  elle  convint  que  pour  signifier  ces 
trois  mots  elle  ne  mettrait  plus  qu'une  croix;  de  façon 
qu'elle  envoyait  des  lettres  qui  ordinairement  étaient 
remplies  de  croix.  Je  n'imagine  pas  que  tu  m'envoies 
jamais  les  tiennes  toutes  remplies  de  points;  cela  me 
donnerait  trop  à  penser  3. 


4.  -  A  LA  MÊME. 

Du  i3  décembre  1774,  à  Paris. 
Le  bruit  d'un  peuple  attiré  en   foule  par  un  affreux 


1.  Louis  XVI  était  monté  sur  le 
trône  depuis  cinq  mois,  et  l'on  con- 
cevait de  son  règne  les  plus  heu- 
reuses espérances.  Dans  une  lettre 
du  16  novembre,  Marie  Phlipon 
écritelle-même  à  son  amie  :  «Voilà 
des  ministres  éclairés  et  bien  inten- 
tionnés, un  jeune  prince  docile  à 
leurs  conseils  et  qui  veut  le  bien, 
une  reine  aimable  et  bienfaisante, 
une  cour  aisée,  agréable  et  décente, 
un  corps  législatif  honorable,  un 
peuple  charmant  qui  ne  veut  que 
le  pouvoir  d'aimer  son  maître,  un 


royaume  plein  de  ressources;  ah  ! 
nous  allons  être  heureux  !  j'aime  à 
l'espérer;  je  m'en  fais  une  douce 
image,  et  je  ne  dirai  plus  ce  que  je 
pensais  il  y  a  huit  mois,  que  l'Etat 
tendait  au  point  de  ressemblance 
avec  ces  gouvernements  où  tout 
nouveau-ne  est  un  malheureux  de 
plus.  » 

2.  Ilortense  Mancini  (1646-1699), 
qui  fut  célèbre  par  sa  beauté  et 
son  esprit  et  qui  passa  une  grande 
partie  de  sa  vie  à  Londres. 

3.  II  faudrait,  pour  comprendre  la 
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spectacle  se  fait  entendre  jusque  dans  la  tranquillité  de 
mon  cabinet.  Près  d'ici1,  la  justice,  le  glaive  en  main, 
déploie  l'appareil  des  derniers  supplices  :  deux  criminels 
de  vingt  ans  subissent  ceux  de  la  roue  et  du  feu.  J'ima- 
gine entendre  leurs  cris  et  sentir  l'odeur  du  bûcher  :  cela 
révolte  à  la  fois  tous  mes  sens.  Je  me  dérobe  à  des  scènes 
d'horreur,  où  mille  gens  sont  conduits  par  une  curiosité 
secrète  et  sanguinaire  ;  mais  l'image  d'un  parricide  commis 
dans  ce  quartier,  et  dont  on  parle  sans  cesse  depuis  plus 
de  huit  jours,  me  poursuit  et  m'obsède  :  mon  cœur  se 
serre  malgré  moi.  Sont-ce  des  hommes  que  ces  monstres 
qui  enfantent  le  crime  sans  inquiétude,  l'accomplissent 
de  sang-froid,  et  meurent  sans  regrets?  Il  est  des  âmes 
atroces  dont  on  ne  soupçonnerait  pas  l'existence  :  je  ne 
trouve  rien  de  si  triste  que  d'être  forcé  de  le  reconnaître. 
()  Dieu!  père  des  humains,  est-ce  là  ton  ouvrage?  Non, 
je  ne  crois  pas  que  l'homme  naisse  si  méchant  :  ce  sont 
des  passions  non  réprimées  ou  mal  dirigées  par  l'éduca- 
tion qui  produisent  ces  effets,  contre  lesquels  la  loi  est 
forcée  de  sévir  avec  la  dernière  rigueur.  Des  penchants 
violents,  des  imaginations  fortes,  des  caractères  fermes 
différemment  modifiés,  font  ou  les  Ames  sublimes  et  éner- 
giques dans  la  vertu,  ou  les  âmes  abominables  et  atroces 
dans  le  crime... 

J'étais  ici  lorsqu'on  est  venu  m'arracher  à  ma  solitude 
pour  me  conduire  à  la  fenêtre  et  m'y  faire  voir,  non  l'hor- 
rible exécution,  mais  la  foule  immense  qui  s'empresse 
pour  en  être  témoin;  elle  n'est  pas  imaginable  :  il  y  a  du 
monde  jusque  sur  les  toits.  En  vérité»,  la  nature  humaine 
n'est  guère  respectable  quand  on  la  considère  ainsi  en 
grande  masse  :  on  dirait  d'un  tas  de  fourmis  qui  gravitent 
sur  un  pouce  de  terre.  Je  ne  démêle  pas  trop  bien  quel 
motif  peut  exciter  la  curiosité  de  tant  de  milliers  d'hom- 
mes pour  voir  mourir   deux  de  leurs  semblables.  Je  ne 


plaisanterie,  que  nous  connussions 
nous-mêmes  le  sens  du  gros  point 
de  Sophie  Cannet:  mais  l'anecdote 
relative  à  la  duchesse  de  Mazarin 

n'en  reste  pas  moins  plaisante. 

1.  La  famille  Phlipon  habitait  la 
maison  <jui  fait  le  coin  du  quai  de 


l'Horloge  et  du  Pont-Neuf.  Les 
exécutions  capitales  avaient  sou- 
vent lieu  sur  le  pont,  devant  la 
statue  de  Henri  I\  .  La  chambre  de 
Mllc  Phlipon  était  du  côte  du  quai. 
Le  salon  et  l'atelier  de  M.  Phlipon 
donnaient  sur  le  pont. 
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m'étonne  plus  que  les  combats  de  gladiateurs  fussent  si 
courus  à  Rome;  il  faut  qu'il  y  ait  en  général  dans  les 
cœurs  une  certaine  férocité,  un  certain  goût  pour  le  sang. 
Mais  non,  je  ne  peux  pas  le  croire  :  je  pense  plutôt  que 
nous  aimons  toutes  les  impressions  fortes,  parce  qu'elles 
nous  donnent  un  sentiment  plus  vif  de  notre  existence; 
et  c'est  ce  même  penchant  qui  conduit  les  gens  délicats 
au  théâtre,  et  la  populace  à  la  Grève.  J'entends  le  tumulte 
s'augmenter;  mon  esprit  est  fatigué  d'objets  funestes; 
le  jour  me  quitte  *,  il  nous  vient  du  monde  :  adieu,  mon 
cœur  se  repose  en  toi. 

Du  14  décembre  1774. 

Je  serais  bien  fâchée  que  notre  quartier  fût  souvent  le 
lieu  des  exécutions  :  j'ai  toutes  les  peines  du  monde  à  me 
soustraire  aux  impressions  de  tristesse  que  ces  événe- 
ments font  sur  mon  âme;  j'en  ai  été  occupée  toute  la 
nuit,  sans  avoir  rien  vu.  Le  malheureux  parricide  a  vécu 
sur  la  roue  pendant  douze  heures,  en  faisant  des  cris  qui 
s'entendaient  du  lit  de  maman.  Dans  ces  moments  on 
oublie  le  crime  et  le  criminel,  pour  sentir  que  c'est  un 
homme  qui  souffre  :  la  nature  en  pâtit,  et  se  met  d'elle- 
même  à  l'unisson  de  la  douleur.  La  populace,  toujours 
sans  pitié,  applaudissait  par  des  cris  de  joie  et  des  batte- 
ments de  mains,  comme  dans  un  théâtre,  aux  souffrances 
et  aux  tortures  du  patient.  J'avoue  que  son  crime  est 
horrible  :  j'approuve  la  justice;  mais  j'étais  cependant 
aussi  irritée  de  voir  tant  d'âmes  cruelles  que  j'étais  affectée 
des  maux  du  misérable. 

Je  t'entretiens  de  choses  bien  désagréables,  ma  chère 
amie,  mais  je  soulage  mon  cœur.  J'avoue  que  j'ai  tout  à 
la  fois  bien  du  mépris  et  bien  de  l'amour  pour  les  hom- 
mes :  ils  sont  si  méchants  ou  si  fous,  qu'il  est  impossible 
de  ne  pas  les  mépriser  ;  ils  sont  d'un  autre  côté  si  malheu- 
reux, qu'on  ne  peut  se  défendre  de  les  plaindre  et  de  les 
aimer... 

1.  Entendez  sans  doute  :  le  jour  baisse  et  je  ne  vois  plus  assez  clair 
pour  continuer  à  écrire. 
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5.  —  A  LA  MEME. 

Du  vendredi  au  soir,  21  avril  1770. 

J'étais  à  dîner  ici  en  famille  (il  est  inutile  de  dire  que 
depuis  huit  jours  je  rêvais  de  toi,  que  je  tressaillais  à 
chaque  coup  de  sonnette,  imaginant  que  c'était  le  facteur, 
et  que,  ainsi  qu'il  arrive  ordinairement,  je  ne  songeais 
pas  à  lui  au  moment  de  son  arrivée).  La  conversation 
était  languissante,  mais  l'appétit  n'était  pas  endormi  ; 
chacun  allait  rondement,  en  disant  son  mot  par  inter- 
valles. Je  faisais  comme  les  autres,  lorsque  la  domestique 
me  présentant  quelque  chose,  j'allonge  le  bras  négligem- 
ment comme  pour  prendre  une  assiette;  mais  d'un  coup 
d'œil  j'aperçois  ta  dépêche,  je  m'en  saisis  avec  précipita- 
tion, en  m'écriant  :  «  Ah!  Sophie,  Sophie!...  »  On  me  re- 
garde en  souriant;  je  demande  permission  de  faire  lec- 
ture; et,  mon  empressement  ainsi  que  mon  sans-façon 
ne  me  permettant  pas  de  prendre  toutes  les  précautions, 
je  ne  m'éloignai  pas  de  la  table;  je  croyais  être  seule;  je 
ne  voyais  que  toi.  Quand  j'eus  achevé  cette  charmante 
lettre,  je  la  serrai  dans  ma  poche  et  je  tâchai  de  faire 
bonne  contenance;  mais  on  m'avait  observée;  tous  mes 
traits  parlaient,  et  l'on  s'obstinait  à  m'adresser  la  parole 
pour  me  faire  lever  des  yeux  qu'on  voyait  se  charger  et 
que  je  me  sentais  incapable  d'ouvrir  beaucoup  sans  laisser 
couler  des  larmes  retenues  avec  peine.  Mes  soins  furent 
inutiles  :  il  fallut  pleurer,  et  je  pleurai  délicieusement. 
Ma  sensibilité  excita  la  conversation,  fit  naître  des  idées  ; 
pendant  près  d'une  heure  on  ne  parla  que  de  l'amitié;  je 
n'étais  pas  celle  qui  en  disait  le  moins,  parce  qu'on  pre- 
nait à  tâche  de  m'agacer  et  de  me  contredire. 

Représente-toi,  à  un  bout  de  la  table,  ma  bonne  maman 
de  soixante-dix-huit  ans,  fraîche  et  verte  comme  on  peut 
l'être  à  cet  âge,  ayant  encore  tout  son  esprit  à  elle,  mais 
non  pas  son  bon   sens1;  aimant  assez  la  gaieté  et  même 


1.  Mme  Phlipon,  grand'mère  pa- 
ternelle de  Marie,  avait  eu  quelques 
démêlés    avec  son  (ils  et   sa   bru; 


Marie  avait  embrassé  le  parti  de 
ses  parents  el  n'aimait  sa  grand'- 
mère qu'à  demi. 
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la  toilette  par  souvenir  de  son  goût  ancien,  et  voyant 
avec  plaisir  dans  sa  petite-fille  cette  vivacité  de  sentiment 
qui  ne  lui  rappelle  pas  précisément  celui  qu'elle  a  éprouvé, 
mais  lui  retrace  le  temps  où  elle  vivait  plus  qu'aujour- 
d'hui, en  sentant  davantage.  Le  sourire  paraissait  sur  ses 
lèvres  ;  elle  me  regardait  et  disait  :  «  Si  tu  avais  un  mari  et 
des  enfants,  cette  amitié  disparaîtrait  bientôt,  et  tu  ou- 
blierais mademoiselle  Cannet.  »  A  côté  de  ma  bonne 
maman  était  sa  sœur,  plus  jeune  qu'elle,  mais  qui  ne 
connaît  pas  mieux  l'amitié;  le  mari  de  celle-ci  se  trouvait 
près  de  moi1.  C'est  un  de  ces  hommes  qui,  avec  une 
sorte  d'esprit,  en  affectent  beaucoup  plus  qu'ils  n'en  ont; 
se  piquant  de  droiture,  prenant  le  ton  doctoral,  adoptant 
l'incrédulité  sans  être  fondé  en  raisons,  dissimulé  avec 
tout  cela  ;  d'ailleurs  assez  sociable,  et  m'aimant  comme 
sa  petite-nièce  et  sa  filleule.  J'avais  en  face  un  gros  cousin2 
(dont  tu  connais  la  femme),  très  franc  et  très  honnête 
marchand,  mais  un  peu  grossier  dans  les  manières  et  fort 
passablement  ignorant;  il  riait  de  toutes  ses  forces,  et  ne 
pouvait  comprendre  qu'on  pleurât  de  joie.  Mon  papa 
rendait  témoignage  que  ce  n'était  pas  la  première  fois 
que  cela  m'arrivait  en  recevant  de  tes  nouvelles.  Maman 
nous  écoutait  tous.  Enfin,  à  l'autre  bout,  était  un  abbé*, 
ami  de  la  maison,  personnage  de  beaucoup  de  bon  sens; 
il  laisse  à  chacun  sa  façon  de  penser,  et  dit  la  sienne  avec 
franchise  et  sans  entêtement.  Quoique  à  l'été  de  son  âge, 
il  a  des  sens  affaiblis  '*  ;  mais  cette  imperfection  des  organes 
n'influe  pas  sur  son  âme,  qui  est  droite  et  sensible.  Par 
cette  dernière  qualité,  il  connaît  l'amitié,  et  il  prenait 
mon  parti.  C'était  le  seul  qui  pût  me  comprendre  et  ré- 
pondre jusle  à  mes  idées.  Les  autres,    et  surtout   mon 


i.  M.  et  Mme  Besnard.  —  Dans 
l'acte  de  naissance  de  Marie, 
M.  Besnard,  son  grand-oncle  et 
parrain,  est  désigné  simplement 
comme  «  bourgeois  de  Paris.  » 

9..  M.  Trudc,  miroitier  rue  Mont- 
martre. —  Marie  Phlipon  aimait  j  souvent  des  livres;  c'étaient 
beaucoup  sa  femme.  «  Généreuse  I  presque  toujours  des  ouvrages  de 
par  instinct,  dit-elle  en  parlant  de  |  philosophie  sur  les  principes  des- 
cette cousine,  aimable  sans  culture,  |  quels  il  s'entretenait  fort  libre- 
je  ne  lui  ai  connu  de  défauts  que  ment.  » 
l'excès   même    de    sa    délicatesse  i     /,.  Il  était  presque  aveugle. 


et  l'amour-propre  de  la  vertu.  » 
3.  L'abbé  Le  Grand,  «  homme 
d'un  excellent  jugement,  »  dira 
plus  tard  Mm°  Roland  dans  ses 
Mémoires.  «  II  aimait  à  causer  avec 
moi,    ajoute-t-elle,    et   m'apportait 
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oncle,  faisaient  des  raisonnements  pitoyables.  Comme  je 
commençais  à  m'en  impatienter,  je  lui  dis  :  «  Vous  pouvez 
continuer  tant  qu'il  vous  plaira,  je  me  renferme  en  moi- 
même,  et  je  n'entends  plus  rien;  un  seul  regard  sur  mon 
amie  me  dédommage  de  tout  ce  que  vous  dites.  Si  vous 
saviez,  ajoulai-je,  combien  vous  me  paraissez  drôle,  vous 
ririez  vous-même  en  voyant  l'image  qui  se  forme  dans 
mon  esprit.  »  La  plaisanterie  se  mêla  de  la  conversation  et 
acheva  de  la  détourner  sur  un  autre  objet. 

11  me  surprend  de  voir  tant  de  gens  regarder  l'amitié 
comme  un  sentiment  frivole  ou  chimérique.  La  plupart 
s'imaginent  que  le  plus  léger  sentiment  d'une  autre  espèce 
altérerait  ou  effacerait  l'amitié  qui  leur  semble  le  pis-aller 
d'un  cœur  désœuvré. 

Le  crois-tu,  Sophie,  qu'une  situation  nouvelle  rom- 
prait notre  liaison?...  Non,  les  qualités  d'épouse  et  de 
mère  ne  nous  rendraient  pas  incapables  de  celle  d'amie: 
tu  le  sens  comme  moi,  Sophie  :  mon  cœur  me  répond  du 
tien. 

6.  -  A  LA  MÊME. 

Du  3  mai  1770. 

Il  se  passe  d'étranges  scènes  dans  cette  ville.  Le  minis- 
tère, que  je  crois  bien  intentionné,  et  dont  les  vues  pa- 
raissent sages,  a  fait  rendre  ces  jours-ci  deux  arrêts  du 
Conseil 1  qui  assignent  des  gratifications  à  ceux  qui  appor- 
teront du  blé  de  l'étranger,  pour  suppléer  au  peu  d'abon- 
dance qui  se  trouve  dans  le  royaume.  Mais  comme  les 
meilleures  dispositions  à  cet  égard  n'ont  pas  toujours  un 
effet  bien  prompt,  la  cherté  s'est  maintenue  dans  les  mar- 
chés; le  peuple,  toujours  impatient  (surtout  quand 
le  besoin  parlej,  a  crié  hautement  dans  plusieurs  endroits; 
ses  clameurs,  soutenues  de  procédés  un  peu  vifs,  for- 
çaient les  marchands  de  céder  à  bas  prix,  ou  les  expo- 
saient au  pillage.  La  fermentation  a  gagné  la  capitale; 
hier  elle  se  faisait  sentir  à   Versailles,   aujourd'hui   elle 

1.  Le  conseil  du  roi. 
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s'est  développée  ici.   Des  paysans,  de  pauvres  gens,  ont 
couru  à  la  halle  en  demandant  du  grain  et  du  pain  :  ils 
ont  fait  plus,   ils  en  ont  pris  à  toute  main.  La  foule  se 
portait  chez  les  boulangers,  les  uns  après  les  autres,  dé- 
pouillait les  boutiques  de  ceux  qui  ne   cédaient  pas  de 
bonne  grâce.   Les  plus  sages  fermaient  leurs  maisons  et 
jetaient  le  pain  par  les   fenêtres.   Néanmoins,    c'est  à  la 
halle  qu'on  a  vu  le  fort  de  l'émeute,  à  cause  de  la  réunion 
du  monde  et  du  dépôt  de  l'approvisionnement  en  cet  en- 
droit; les  gardes  envoyés  imposaient  à  la  foule  avec  dou- 
ceur :  ils  laissaient  prendre  plutôt  que  d'irriter  par  une 
opposition  formelle.  L'effervescence  s'est  apaisée  moyen- 
nant la  réduction  du  pain  à  deux  sous.  Il  y   a  du  singu- 
lier dans  le  spectacle   que   présente  actuellement   cette 
foule  satisfaite.  On  voit  des  gens  sautant  avec  leurs  pains 
entre  les  bras,  les  portant  en   triomphe,  et  témoignant 
par  les  gestes  les  plus   énergiques   le  plaisir  du   besoin 
calmé,  de  la  prétention  satisfaite,  de  la  douleur  évitée, 
et  des  efforts  récompensés.  Des  détachements  de  grena- 
diers sont  aux  portes  des  boulangers  pour   faciliter    la 
cuisson  que  le  peuple  imprudent  empêcherait  encore;  on 
accourt,  et  chacun  tend  les  bras  avec  ses  huit  sous  pour 
recevoir  le  pain  1  à  mesure  qu'il  sort  du  four.  Il  n'y  a  eu 
aucun  accident,  et  la  bonne  police  empêchera  certaine- 
ment qu'il  n'en  survienne.  Dans  bien  des  quartiers  on  ne 
se  serait  pas  aperçu  de  cette  émeute  (à  l'exception  des 
boulangers),  si  les  marchands  de  toute  espèce  n'avaient 
presque  tous  fermé  leurs  boutiques  par  un  excès  de  pré- 
caution. J'ai  été  moi-même  témoin  d'une  de  ces  terreurs 
paniques    qu'enfante    l'imagination.    J'entre    dans     une 
église  pour  entendre  la  messe  :   au  même  instant,  trois 
ou  quatre  enfants  arrivent  en  courant,  comme  pour  s'y 
réfugier,  parce  que  la  foule  se  portait  chez  un  boulanger 
voisin.  Aussitôt  loueuses  de  chaises  et  suisses  se  mettent 
à  fermer  les  portes  avec  une  violence  et  un  air  d'effroi 
capables  de   saisir  ceux  qui  n'auraient  pas  vu  accourir 
•ces  enfants,  faible  cause  de  leur  peur;  on  eût  dit  que  des 

i    Le  pain  de  quatre  livres. 
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ravisseurs  enragés  allaient  violer  les  plus  saints  asiles. 
Ce  pauvre  peuple  n'en  voulait  qu'au  pain  :  il  ne  pensait 
guère  aux  temples. 

La  vue  de  ces  choses  fait  éprouver  des  sensations  bien 
neuves,  et  fait  naître  mille  réflexions  :  elles  seraient  ici 
superflues;  mais  je  ne  peux  m'empêcher  de  songer  à  ce 
que  disait  Sully,  qu'avec  des  lumières  et  de  la  bonne 
volonté  il  est  encore  fort  difficile  de  faire  le  bien.  Je  le 
crois  :  j'excuse  et  je  plains1. 


7.  —  A  LA  MEME. 


Du  mercredi  23  janvier  1776. 

J'ai  vu  hier  M.  Roland2  pour  la  seconde  fois;  je  suis 
bien  persuadée  que  je  ne  lui  plais  pas  autant  que  tu  te 
l'imagines  :  je  dois  même  ne  lui  pas  plaire  du  tout.  Nous 
parlons  froidement  de  littérature;  je  barbouille  beaucoup 
ou  je  ne  dis  rien,  parce  que  je  suis  plus  disposée  à  de 
petites  conférences  philosophiques  qu'à  des  conversations 
savantes.  Nous  ne  nous  connaissons  pas  assez  pour  en  être 
là.  Je  sais  l'écouter  et  l'entendre,  mais  je  ne  communique 
point  avec  lui  d'une  manière  qui  puisse  l'intéresser  :  je 
n'avais  pas  même  hier  l'esprit  de  lui  faire  des  questions. 
Il  est  vrai  que  pour  la  seconde  fois  je  suis  tourmentée 
par  un  maudit  rhume,  et  que  je  ne  manquais  pas  de  sujets 
de  contrariété.  Figure-toi  que  mon  pauvre  papa,  avec 
toute  son  amitié,  est  pour  ainsi  dire  jaloux  de  moi.  L'ex- 
pression est  impropre;  mais  je  n'en  ai  pas  d'autre  pour  te 
rendre  l'inquiétude  qui  semble  accompagner  ses  précau- 
tions à  mon  égard3.  S'il  sort,  il  veut  que  Mignonne4  reste 


î.  La  fermentation  gagna  la  pro- 
vince, et  des  bruits  alarmants  cou- 
rurent sur  l'état  des  esprits  en 
Picardie,  en  Bourgogne,  en  Cham- 
pagne. 

2.  Roland  de  la  Platière,  qui  de- 
vait, quatre  ans  plus  tard,  épouser 
Marie  Phlipon.  avait,  en  1776,  qua- 
rante-quatre ans.  Il  était  inspecteur 
général  du  commerce  et  des  manu- 
factures à  Amiens.  C'est  là  qu'il 
connut  la  famille  Cannet,  et  c'est 


comme  ami  de  ses  amies  qu'il  vint 
voir  une  première  fois  M11'  Phlipon 
le  11  janvier  1776. 

3.  La  vérité  est  que  Phlipon, 
homme  d'un  caractère  cependant 
assez  léger,  sentait  qu'il  avait  le 
devoir  de  remplacer  autant  que 
possible,  auprès  de  sa  fille,  la 
pauvre  Mrae  Phlipon,  morte  au  mois 
de  juin  de  l'année  précédente. 

4.  Domestique,  très  dévouée  à 
Marie  Phlipon. 
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à  la  maison,  quelque  motif  qui  l'appelle  au  dehors.  Si 
quelqu'un  (comme  M.  Roland,  par  exemple)  vient  me 
voir  quand  il  se  trouve  chez  lui,  il  quitte  son  cabinet  pour 
assister  dans  ma  chambre  à  la  conservation  (tu  sens  qu'il 
ne  peut  prendre  beaucoup  de  part  à  celle  qui  a  lieu  entre 
moi  et  M.  Roland  ')  ;  alors  si  la  personne  reste  longtemps, 
il  s'impatiente  du  dérangement  que  souffrent  ses  occu- 
pations et  son  impatience  se  trahit  par  des  manquements 
aux  petites  politesses  que  les  circonstances  peuvent 
exiger.  Je  faisais  cette  remarque  dans  la  visite  d'hier  : 
l'esprit  et  l'imagination  ne  sont  guère  en  train  quand  on 
essuie  ces  disgrâces.  Il  me  faudrait  ta  sœur2  lorsque 
M.  Roland  se  trouve  ici  :  sa  présence  produirait  des 
merveilles.  —  Je  voulais  causer  avec  lui  de  toi  et  de  mille 
petites  choses  que  j'avais  préméditées  :  rien  ne  m'a  réussi, 
ma  très  chère,  et  certainement  j'ai  dû  paraître  encore 
plus  bête  que  la  première  fois;  grande  sera  ma  surprise 
si  M.  Roland  revient  voir  un  personnage  si  insipide. 

Ce  contretemps  me  fâche  tout  de  bon,  car  votre  ami 
est  un  homme  intéressant  à  connaître.  Malgré  nos  oppo- 
sitions apparentes  sur  certaines  choses,  nous  sommes 
d'accord  sur  le  principal  ;  et  s'il  me  connaissait  comme  tu 
me  connais,  je  crois  que  ma  façon  de  penser  ne  lui  con- 
viendrait pas  mal.  J'ai  d'abord  été  tentée  de  croire  qu'il 
aimait  le  singulier  dans  les  opinions.  Un  homme  qui  ne 
voit  dans  M.  de  Buffon  qu'un  charlatan,  et  qui  trouve  son 
style  seulement  joli;  qui,  regardant  Y  Histoire  de  l'abbé 
Raynal  comme  fort  peu  philosophique  3,  prétend  qu'elle 
est  bonne  à  rouler  sur  les  toilettes  *  :  un  tel  homme  me 
paraissait  lui-même  singulier.  J'ai  écouté  ses  raisons,  et 
comme  je  ne  tiens  à  mes  opinions  que  jusqu'à  ce  que 
j'en  trouve  de  meilleures,  j'estime  un  peu  moins  l'abbé 


i.  Allusion  au  peu  d'instruction 
de  Phlipon. 

2.  Ta  sœur  :  Henriette  Cannet, 

Elus  âgée  que  Sophie,  et  qui  avait 
eaucoup  de  vivacité  dans  l'esprit. 

3.  Allusion  au  litre  de  l'ouvrage 
de  l'abbé  Raynal  (1713-1796)  :  His- 
toire philosophique  <'l  politique  îles 
établissements  et    du  commerce    des 


Européens  clans  les  deux  Indes.  — 
Roland  devançait,  dans  le  jugement 
qui  est  ici  rapporté,  celui  de  la 
postérité  sur  une  œuvre  qui  n'est 
qu'un  tissu  de  déclamations. 

4.  A  exciter  la  curiosit';  des 
dames  du  monde,  des  gens  à  l'es- 
prit superficiel  et  frivole,  et  à  pas- 
ser ainsi  de  main  en  main. 
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Raynal,  je  me  mélie  de  M.  de  Buffon  :  je  les  épluche  da- 
vantage. Il  ne  se  doute  pas  de  ma  docilité,  parce  que, 
comme  je  t'ai  dit,  j'étais  peu  en  train  de  causer. 

Quant  aux  anciens,  nous  nous  entendons  mieux  encore. 
—  J'aime  beaucoup  les  gouvernements,  les  vertus  des 
Grecs.  Après  eux,  si  je  passe  sous  silence  les  commen- 
cements de  la  république  romaine,  je  ne  vois  plus  cette 
énergie,  cet  héroïsme,  cet  amour  de  la  patrie,  auteur  de 
si  grandes  choses  qu'on  chercherait  vainement  ailleurs. 
On  trouve  à  la  vérité  de  grands  hommes,  mais  non  des 
nations  de  grands  hommes.  Nos  histoires  modernes  n'of- 
frent pas  ces  révolutions  intéressantes  de  peuples  entiers 
agissant  et  combattant  pour  la  liberté  et  le  bien  public. 
On  n'y  voit  que  des  sujets  qui  se  tuent  et  combattent 
pour  l'intérêt  des  princes  ;  ce  sont,  comme  dit  Raynal, 
des  esclaves  qui  se  battent  avec  leurs  chaînes  pour  amuser 
la  fantaisie  de  leurs  maîtres. 

C'est  en  vérité  bien  dommage  que  je  ne  me  trouve  pas 
en  bonne  disposition  un  jour  de  visite  de  M.  Roland. 
Hier,  après  son  départ,  j'en  avais  de  l'humeur. 

Adieu,  mon  tout,  ma  joie,  mon  bonheur. 


8.  —  A  LA  MÊME. 

Du  5  lévrier  17TG. 

Je  t'écris,  ma  bonne  amie,  dans  un  instant  délicieux.  11 
est  cinq  heures  du  soir;  je  suis  seule  dans  mon  petit 
cabinet  ',  que  la  rigueur  du  froid  m'a  forcée  de  déserter 
pendant  quelque  temps.  J'y  reviens  avec  un  nouveau 
plaisir.  C'est  l'endroit  de  la  maison  où  j'ai  le  plus  de  par- 
ticulier; c'est  celui  où  je  t'écris  toujours,  où  je  m'entre- 
tiens avec  les  morts  illustres  dont  les  ouvrages  m'instrui- 
sent et  m'amusent.  Tout  cela  me  le  rend  cher;  car  on 
contracte  un  certain  attachement  pour  les  lieux,  comme 
pour  les  personnes. 

Je  ne  suis  pas  aujourd'hui  dans  les  angoisses  qui   me 

l.  Voir  page  3o3,  note  i.  • 
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serraient  le  cœur  la  dernière  fois  que  je  t'entretins  *  ;  j'ai 
réveillé  mon  courage,  et  j'ai  pris  mon  parti.  C'était  un 
orage  auquel  la  bonace  a  succédé  :  je  jouis  du  calme 
d'un  temps  pur  et  serein...  Je  porte  dans  l'étude  une 
ardeur  que  je  voudrais  bien  apprendre  à  diriger  avec 
fruit,  car  je  me  sens  faite  pour  l'employer  utilement  ;  c'est 
la  seule  carrière  qui  me  soit  ouverte,  je  brûle  de  m'y 
élancer.  Je  m'aperçois  que  trop  de  variété  s'oppose  aux 
progrès,  et  je  crois  qu'il  est  temps  de  me  faire  une  mé- 
thode et  d'adopter  un  genre.  Que  gagne-t-on  à  courir, 
sans  cesse  et  sans  règle,  de  l'histoire  à  la  métaphysique, 
de  la  philosophie  aux  vers,  des  belles-lettres  à  la  phy- 
sique ?  On  entasse  dans  sa  mémoire  une  infinité  de  ma- 
tériaux qui  y  demeurent  confondus,  par  l'impossibilité  de 
dégager  chaque  chose  de  tout  ce  qui  lui  est  étranger  ; 
on  étouffe  les  idées  des  choses  par  celles  des  faits  ;  on 
sait  beaucoup,  sans  savoir  rien  de  clair  et  de  distinct.  Je 
suis  lasse  de  battre  les  buissons,  je  voudrais  me  faire  une 
marche  uniforme.  J'ai  renoncé  au  titre  d'agréable  de 
société  ;  je  me  soucie  fort  peu  de  la  petite  estime  que 
donnent  de  petits  êtres  à  la  petite  espèce  de  mérite  qui 
fait  les  brillants  du  jour.  Peu  m'importe  que  des  sots 
m'appellent  faiseuse  d'esprit,  ou  qu'un  pédant  attentif 
aux  syllabes,  appréciateur  du  mérite  par  les  mots,  me 
trouve  la  mâchoire  lourde  et  l'esprit  grossier,  parce  que 
je  n'aurai  pas  tout  Vaugelas  dans  la  tête  !  Je  saurai  toujours 
bien  faire  les  frais  de  l'amusement  pour  une  compagnie 
qui  me  plaira  ;  mais  je  n'ai  pas  envie  de  perdre  mon 
temps  à  acquérir  les  perfections  minutieuses  des  cercles. 
Je  veux  de  la  retraite  et  de  l'étude  solide  ;  je  veux  nourrir 
mon  cœur  en  cultivant  mon  esprit.  J'aurais  besoin  d'un 
conseil  et  d'un  guide  dans  le  moment  présent;  le  Sage2 
m'en   aurait  bien  servi  ;  pourquoi  faut-il  qu'il   s'éloigne 


i.  Allusion  aux  soucis  que  lui 
avaient  causés  certains  projets  de 
mariage  auxquels  son  père  n'avait 
pas  cru  devoir  donner  suite. 

2.  Le  Sage,  le  Sage  de  Bercy, 
expressions  par  lesquelles  MllePhii- 
pon  désigne  souvent  un  certain 
M.  de  Boismorel,  homme  fort  dis- 


tingué, qui  estimait  fort  son  esprit 
et  lui  témoignait  beaucoup  d'in- 
térêt. M.  de  Boismorel  habitait 
une  maison  appelée  le  Petit-Bercy, 
et  située  sur  le  bord  de  la  Seine, 
à  Bercy,  bourg  aujourd'hui  enclavé 
dans  Paris  (XIIe  arrondissement, au 
sud-est  de  la  ville). 
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à  force  de  bienveillance  M...  Il  m'avait  invitée  à  l'étude 
du  latin  :  toutes  mes  affaires  sont  venues  se  jeter  à  la  tra- 
verse... Que  faire  toute  seule,  sans  secours?...  En  vérité, 
je  suis  bien  ennuyée  d'être  femme  :  il  me  fallait  une  autre 
âme,  ou  un  autre  sexe,  ou  un  autre  siècle.  Je  devais  naître 
femme  Spartiate  ou  romaine,  ou  du  moins  homme  français. 
Comme  tel,  j'eusse  choisi  pour  patrie  la  république  des 
lettres,  ou  quelqu'une  de  ces  républiques  où  l'on  peut 
être  homme  et  n'obéir  qu'aux  lois.  Mon  dépit  a  l'air  bien 
fou  ;  mais  je  me  sens  comme  enchaînée  dans  une  manière 
d'être  qui  n'est  pas  la  mienne.  Je  suis  comme  ces  ani- 
maux de  la  brûlante  Afrique  qui,  transportés  dans  nos 
ménageries,  sont  forcés  de  renfermer  dans  un  espace  qui 
les  contient  à  peine  des  facultés  faites  pour  se  déployer 
dans  un  climat  favorable,  avec  la  vig-ueur  d'une  nature 
robuste  et  libre.  Mon  esprit  et  mon  cœur  trouvent  de 
toutes  parts  les  entraves  de  l'opinion,  les  fers  des  préjugés, 
et  toute  ma  force  s'épuise  à  secouer  vainement  mes 
chaînes.  0  liberté  !  idole  des  âmes  énergiques,  aliment 
des  vertus,  tu  n'es  pour  moi  qu'un  nom  !  A  quoi  me 
sert  mon  enthousiasme  pour  le  bien  public,  lorsque  je 
ne  puis  rien  pour  lui  ! 


9.  —  A  LA  MEME. 

Du  29  février  1776. 

J'ai  besoin  d'un  peu  de  causerie  avec  toi;  je  suis  comme 
ces  gens  habitués  à  un  certain  régime,  qui  trouvent  que 
quelque  chose  leur  manque  dès  qu'ils  n'ont  pas  toutes  les 
douceurs  dont  ils  se  sont  fait  des  besoins.  Il  me  faudrait 
bien  de  la  philosophie  pour  me  passer  actuellement  d'une 
amie  de  ton  espèce.  De  bonne  foi,  je  ne  sais  ce  que  je 
ferais  de  mon  cœur  sans  l'amitié;  je  trouverais  bien  de 
quoi  l'occuper,  mais  je  ne  saurais  où  le  reposer. 

Tu  me  réponds  avec  un  ordre  qui  m'invite  moi-même 


i.  A  force  de  bienveillance.  Il 
faut  entendre  sans  doute  que 
M.   de  Boismorel  craignait    d'être 


importun,  au  milieu  des  soucis  qui 
avaient  occupé  I'hlipon  et  sa  tille 
(voir  lu  note  1  de  la  page  3i2). 


Cahkx.  —  Lettres  du  xvme  siècle.  18 
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à  la  régularité  ;  tu  demandes  pourquoi  j'ai  écrit  à  Jean- 
Jacques  :  le  voici.  Le  philosophe  républicain1,  que  je 
continue  à  voir  de  temps  en  temps,  me  dit,  il  y  a  quinze 
jours,  en  parlant  de  Rousseau,  son  cher  concitoyen,  que 
j'adore  presque,  qu'il  avait  occasion  de  le  voir  pour 
lui  proposer  la  composition  de  quelques  petits  airs.  Je  le 
félicitai  d'avoir  une  commission  qui  devait  lui  procurer 
Favantage  de  revoir  encore  cet  homme,  fameux  par  ses 
talents,  ses  vertus  et  ses  malheurs.  Il  vit  bien  à  mon 
air  que  j'ambitionnais  le  plaisir  qu'il  se  proposait  de 
goûter,  et  m'offrit  aussitôt  la  commission.  Je  lui  ré- 
pondis que  la  chose  ne  me  paraissait  pas  à  rejeter,  et  que 
j'y  songerais.  En  effet,  je  trouvais  l'occasion  heureuse. 
J'en  parlai  à  M.  de  Sainte-Lette  2,  qui  m'engagea  fort  à  la 
saisir,  quoique  d'ailleurs  il  me  peignît  le  personnage 
comme  insociable.  Je  savais  qu'on  ne  lui  parlait  que  très 
difficilement,  et  que  même  sa  femme  répondait  presque 
toujours  pour  lui,  lorsqu'on  voulait  le  voir;  cela  ne 
faisait  pas  mon  compte;  j'imaginais  bien  qu'une  jeune 
personne  comme  moi  se  présenterait  inutilement,  c'est 
pourquoi  je  me  proposai  de  faire  ma  commission  par 
écrit,  et  daller  ensuite  chercher  la  réponse  moi-même. 
Je  dressai  ma  lettre.  Je  la  fis  voir  au  philosophe  républi- 
cain, afin  de  savoir  si  j'étais  bien  entrée  dans  l'explication 
de  la  chose,  qui  demandait  certains  détails  dont  la  con- 
naissance ne  t'intéresserait  pas.  Il  la  trouva  très  bonne  : 
je  l'envoyai.  Tu  sens  bien  que  je  ne  disais  mot  à  qui  que 
ce  fût  de  ma  démarche  :  mon  père  seul  en  était  instruit. 
Je  n'avais  pas  envie  de  me  donner  aux  yeux  d'une  infinité 
de  gens  une  teinte  philosophe  que  mes  goûts  me  donnent 


i.Mllc  Phlipon  désigne  ainsi  l'une 
des  personnes  qui  fréquentaient 
chez  son  père.  «  C'est,  dit-elle  dans 
une  lettre  antérieure,  un  bon  Gene- 
vois, dont  le  tour  d'esprit  républi- 
cain ne  me  déplaît  pas  ;  il  a  des 
maximes  de  son  concitoyen  Jean- 
Jacques,  sans  avoir  ni  l'esprit,  ni 
les  paradoxes  de  ce  dernier;  il 
aime  à  causer  et  sait  penser,  mais 


compte,  il  ennuierait  bien  du 
monde;  moi  je  m'en  amuse;  car 
j'aime  mieux  attendre  un  peu 
après  l'expression  et  écouter  à  la 
lin  une  bonne  pensée,  qu'être 
étourdie  d'un  flux  de  paroles  insi- 
gnifiantes. » 

2.  Député  du  conseil  de  Pondi- 
chéry,venu  à  Paris  pour  les  affaires 
de  la  colonie.   Il   était   l'ami  d'un 


aime  a  causer  et  sait  penser,  mais  de  la  colonie,  il  était  l  ami  d  un 
à  beaucoup  de  bon  sens  il  joint  j  certain  Demontchérv,  capitaine  de 
une  imagination  si  pesante  que  cipayes  aux  Grandes-Indes,  qui 
ses   paroles    ne    sortent    que   par  i  était  lié  avec  la   famille    Phlipon. 
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déjà  suffisamment  :  l'enthousiasme  pour  les  grands  hom- 
mes est  un  ridicule  au  jugement  de  ceux  qui  ne  réprou- 
vent pas.  Deux  jours  après  le  départ  de  ma  lettre,  aujour- 
d'hui à  neuf  heures,  je  prends  Mignonne  '  sous  le  bras  et 
je  vais  chez  Rousseau,  ne  sachant  trop  si  je  reviendrais 
contente.  J'entre  dans  l'allée  d'un  cordonnier,  rue  Plâ- 
trière2;  je  monte  au  second  et  je  frappe  à  la  porte.  On 
n'entre  pas  dans  les  temples  avec  plus  de  vénération  que 
je  n'en  avais  à  celte  humble  porte  ;  j'étais  pénétrée  sans 
avoir  cette  timidité   qui    m'accompagne  en  présence  de 
ces  petits  êtres  du  monde  que  je  n'estime  guère  dans  le 
fond;  je  flottais  entre  l'espérance  et  la  crainte.  Voilà  bien 
de  l'étalage  perdu.   Serait-il  possible,  pensais-je,  que  je 
pusse   dire   de  lui  ce  qu'il  a  dit  des  savants  :   «  Je  les 
prenais  pour  des  anges  ;  je  ne  passais  pas  sans  respect 
devant  le  seuil  de  leurs  portes;  je  les  ai  vus,  c'est  la  seule 
chose  dont  ils  m'aient   désabusé.   »   Tout   en  raisonnant 
ainsi,  je  vois   la  porte  s'ouvrir  et   paraître    une    femme 
de  cinquante   ans  au   moins,  coiffée  d'un  bonnet  rond, 
avec  un  déshabillé  propre  et  simple  et  un  grand  tablier3. 
Elle  avait  l'air   sévère  et  même  un  peu  dur.  «  Madame, 
n'est-ce  pas  ici  que  demeure  M.  Rousseau?  —  Oui,  ma- 
demoiselle. —  Pourrais-je  lui  parler?  —  Qu'est-ce  que 
vous  lui  voulez?  —  Je  viens  savoir  la  réponse  d'une  lettre 
que  je  lui  écrivis  ces  jours  derniers.  —  Mademoiselle,  on 
ne  lui   parle  pas;  mais  vous  pouvez  dire  aux  personnes 
qui  vous  ont  fait  écrire...  car  sûrement  ce  n'est  pas  vous 
qui   avez  écrit  une  lettre  comme  cela...  —  Pardonnez- 
moi,    interrompis-] e.   —   L'écriture    seule    annonce    une 
main   d'homme.  —  Voulez-vous   me   voir   écrire?  »   lui 
dis-je  en  riant.  Elle  me  fit  «  Non  »  delà  tête,  en  ajoutant  : 
«  Tout  ce  que  je  puis  vous  dire,  c'est  que  mon  mari  a  re- 
noncé absolument  à  toutes  ces  choses;  il  a  tout  quitté; 
il  ne  demanderait  pas  mieux  que  de  rendre  service,  mais 
il  est  d'âge  à  se  reposer'*.   —  Je  le  sais,  mais  au  moins 


i.    La   bonne    de    Mlu     Phlipon. 
:>.  Aujourd'hui  nie  Jean-Jacques 
Rousseau  (quartier  du  Louvre  . 

::.  Mmc  Rousseau  (Thérèse  Levas- 


seur),  était  une  ancienne  servante 
d'auberge. 

',.  Rousseau  avait  alors  soixante- 
quai  re  ans. 
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j'aurais  été  flattée  d'entendre  cette  réponse  de  sa  bouche; 
je  profiterais  avec  empressement  de  l'occasion  pour  offrir 
mon  hommage  à  l'homme  du  monde  que  j'estime  le  plus  : 
recevez-le,  madame.  »  Elle  m'a  remerciée,  en  tenant  tou- 
jours la  main  à  la  serrure  ;  et  j'ai  descendu  l'escalier,  avec 
la  très  légère  satisfaction  de  voir  qu'il  avait  trouvé  ma 
lettre  assez  bien  tournée  pour  ne  pas  la  croire  l'ouvrage 
d'une  femme,  et  avec  la  petite  peine  d'avoir  perdu  mes 
pas.  Il  me  fâche  un  peu  de  ne  l'avoir  pas  vu,  mais  je 
n'en  suis  pas  étonnée.  Il  aura  pris  tout  ce  que  j'écrivais 
pour  un  prétexte  adroitement  bâti,  à  l'effet  de  me  procurer 
sa  vue  et  de  lui  faire  une  visite  inutile. 


10.  —  A  LA  MÊME. 


Du  17  mars  1776. 

Mademoiselle  Mimerel1,  tu  le  sais,  se  trouvait  logée 
tout  près  de  chez  nous.  Comme  il  n'était  pas  convenable 
qu'elle  restât  seule  dans  la  maison  de  son  beau-frère  du- 
rant le  voyage  que  celui-ci  est  obligée  de  faire,  elle  a  loué 
par  mon  entremise  un  petit  appartement  à  la  Congréga- 
tion2. Nous  avons  été  l'installer,  sa  sœur  et  moi,  lundi 
dernier.  A  vrai  dire,  je  ne  suis  pas  fâchée  qu'elle  s'éloi- 
gne un  peu  de  notre  demeure  :  je  la  voyais  tous  les  jours, 
et  cela  me  prenait  trop  de  temps;  je  suis  avare  de  ce 
bien-là.  Sans  doute  elle  ne  manque  pas  de  ressources, 
mais  sa  société  n'est  pas  intéressante  au  point  de  me 
dédommag-er  de  ma  solitude,  de  mes  livres  et  de  mes 
réflexions. 

J'ai  été  la  voir  aujourd'hui  pour  faire  avec  elle  une 
promenade  au  Jardin  du  Roi3.  Le  lieu  et  le  temps  étaient 
délicieux.  Les  fleurs  champêtres  égayent  déjà  le  gazon 
de  ce  petit  bois  où   nous  avons  déjeuné  ensemble.  La 


i.  Mlle  Mimerel,  d'Amiens,  alors 
«le  séjour  à  Paris,  amie  des  demoi- 
selles Cannet. 

2.  Au  couvent  des  Daines  de  la 
Congrégation.  C'est  là  que  M11,  Phli- 
pon  ri  M llcs  Cannet  avaient  été  éle- 
vées. Ce  couvent  était  située  dans 


une  rue  qui  n'existe  plus,  rue 
Neuve-Saint-Etienne,  dans  le  fau- 
bourg Saint-Victor,  au  sud-est  de 
Paris  (voir  la  note  î  de  la  page  289 
et  la  notice). 

3.  Jardin  <ln  Roi,  ancien  nom  du 
.Jardin  des  Plantes. 
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verdure  du  labyrinthe1  est  dans  toute  sa  fraîcheur;  les 
arbres  n'ont  point  encore  leur  parure,  mais  ils  la  font 
espérer.  J'étais  portée  à  l'attendrissement,  aux  aimables 
rêveries;  je  souffrais  de  me  trouver  en  compagnie  de 
quelqu'un  qui  me  distrayait  et  qui  ne  sentait  pas  comme 
moi.  0  ma  douce  amie!  toi  seule  tu  sais  embellir  la  soli- 
tude que  je  me  fais  au  milieu  du  monde  :  tous  les  autres 
ne  peuvent  que  la  troubler. 

Plus  j'avance,  et  plus  mon  goût  pour  la  retraite  se 
fortifie.  Je  me  livre  à  la  méditation,  au  plaisir  d'ima- 
giner les  belles  choses,  puisque  je  ne  peux  pas  les 
faire  :  je  remplis  mes  petites  occupations  avec  zèle,  je 
me  cultive  moi-même;  je  sème  le  plus  que  je  peux  de 
bon  grain  dans  mon  champ  ;  je  recueille  au  moins  celte 
satisfaction  que  fait  naître  toujours  un  honnête  travail. 
Tout  m'intéresse  et  tout  me  plaît.  Les  ouvrages  de  la 
nature  et  de  l'art  me  touchent  et  m'amusent.  Le  ciel 
que  je  vois  chaque  jour  est  encore  pour  moi  un  spec- 
tacle nouveau  :  soit  qu'il  me  laisse  contempler  son 
azur,  soit  qu'il  se  nuage2  de  sombres  vapeurs,  j'admire 
et  je  sens. 

J'ignore  le  tourment  de  l'ennui,  le  dégoût  de  la  satiété, 
l'apathie  de  l'indifférence  :  je  suis  heureuse  autant  qu'on 
peut  l'être.  Le  passé  me  laisse  tranquille,  le  présent 
m'occupe,  je  souris  à  l'avenir.  La  vive  gaieté  sans  doute 
n'étincelle  pas  sur  mon  front,  mais  la  paix  est  dans  mon 
âme,  et  le  sentiment  qui  remplit  mon  cœur  adoucit  les 
traits  de  mon  visage... 

Voilà  une  heure  du  matin  qui  sonne;  je  vais  te  quitter 
et  me  coucher.  Encore  un  mot  cependant.  Il  est  question 
d'une  cérémonie  qui  va  bien  me  peiner,  le  départ  de 
quelques  parents  pour  la  campagne  nous  met  dans  le  cas 
d'avancer  le  service  du  bout  de  l'an  pour  ma  mère  3.  On 
le  célébrera  peut-être  avant  Pâques  :  ces  souvenirs  noir- 
cissent ma  félicité. 

La  littérature  a  perdu  un  critique;  Voltaire  est  délivré 

1.  Monticule  situé  dans  le  Jardin  I  2.  Se  nuage,  est  un  barbarisme, 
des  Planteset  traversé  par  de  nom-  3.  Mmo  Phlipon  était  morte  au 
îlireirx  -sentiers  qui  s'entre-croisent.  I  mois  de  juin  de  l'année  précédente. 

18. 
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de  ses  antagonistes  :  Fréron  est  mort.  Il  n'avait  que  cin- 
quante et  quelques  années l  ;  le  vieux  malade  de  Ferney 2 
va  faire  encore  quelque  épitaphe  ou  épigramme. 

Je  voulais  te  proposer  une  correspondance  littéraire, 
comme  je  l'ai  imaginée  :  tout  cela  s'est  brouillé.  — 
17  mars  1776!  j'ai  aujourd'hui  vingt-deux  ans;  je  me 
trompe  :  j'ai  un  jour  de  plus,  car  nous  voici  au  18. 


11.  —  A  LA  MÊME. 

Du  jeudi  21  mars  1776. 

Je  prenais  bien  mal  mon  temps  la  dernière  fois  pour 
songer  à  te  proposer  un  nouveau  plan  de  correspon- 
dance :  j'établissais  d'abord  de  nous  faire  l'une  à  l'autre 
l'analyse  de  chaque  ouvrage  que  nous  aurions  lu  :  l'exé- 
cution de  ce  plan  aurait  eu  le  double  avantage  de  réaliser 
le  fruit  de  nos  lectures  en  nous  forçant,  pour  ainsi  dire, 
de  les  bien  digérer  ;  ensuite  de  servir  au  développement 
de  nos  idées.  Gela  ne  me  paraissait  pas  mal  vu.  Mais  tu 
quêtes3,  tu  es  dans  l'embarras;  adieu  mon  projet!  J'en 
ai  déjà  profité,  car  je  vais  l'exécuter  pour  moi,  et  j'ai 
déjà  commencé.  Je  ne  me  contente  plus  de  copier  bon- 
nement les  choses  qui  m'intéressent  :  j'en  fais  l'extrait 
dans  ma  tête,  il  faut  qu'elle  travaille  et  m'en  rende  bon 
compte,  sinon  je  la  condamne  à  recommencer  la  même 
chose. 

Je  suis  presque  étonnée  que  tu  t'étonnes  de  mon  en- 
thousiasme pour  Rousseau  :  je  le  regarde  comme  l'ami  de 
l'humanité,  comme  son  bienfaiteur  et  le  mien.  Qui  peint 
donc  la  vertu  d'une  manière  plus  noble  et  plus  tou- 
chante? Qui  la  rend  plus  aimable  ?  Ses  ouvrages  inspirent 
le  goût  du  vrai,  de  la  simplicité,  de  la  sagesse.  Quant  à 
moi,  je  sais  bien  que  je  leur  dois  ce  que  j'ai  de  meilleur. 


i.  Exactement  cinquante-huit  ans. 
Fréron,  directeur  de  l'Année  litté- 
raire a  été,  de  tous  les  adversaires 
(]c  Voltaire,  celui  dont  les  critiques 
l'irritèrent  le  plus. 

2.  Le  vieux  malade  de  Ferney  ;  c'est 


en  ces  termes,  on  le  sait,  que  Vol- 
taire signe  un  grand  nombre  des 
lettres  de  la  lin  de  sa  vie. 

3.  Tu  quêtes  à  l'église,  et,  par 
conséquent,  lu  es  occupée  à  prépa- 
rer ta  toilette. 
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Son  génie  a  échauffé  mon  âme;  je  l'ai  senti  irf enflammer, 
m'élever   et  m 'ennoblir... 

Dans  tout  ce  qu'il  a  l'ait  on  reconnaît  non  seulement 
l'homme  de  génie,  mais  encore  l'honnête  homme  et  le 
citoyen.  —  Les  reproches  qu'on  adresse  à  son  caractère 
personnel  se  réduisent  à  l'accusation  vague  d'être  inso- 
ciable ;  mais  voyons  un  peu:  est-il  juste  d'exiger  qu'un 
homme  qui  travaille  beaucoup  dans  le  cabinet  fréquente 
les  sociétés  comme  nos  oisifs?  Il  y  a  de  l'absurdité  à  vou- 
loir dans  un  même  homme  des  qualités  contradictoires. 
Un  auteur  réfléchi,  appliqué,  profond,  n'est  pas  un  être 
à  figurer  dans  les  cercles.  Je  ne  suis  rien,  je  ne  fais  rien 
pour  le  public,  je  vois  peu  de  monde,  et  je  sens  qu'il  me 
plairait  fort  d'en  voir  encore  moins  :  à  l'exception  de  deux 
ou  trois  personnes,  toutes  les  autres  me  volent  un  temps 
que  j'aurais  mieux  employé  sans  elles.  Tu  sens  l'applica- 
tion.  —  Mais  bien  plus,  les  persécutions,  les  injustices 
des  hommes  ont  presque  donné  à  Rousseau  le  droit  de 
ne  plus  croire  à  leur  sincérité.  Tourmenté  dans  tous  les 
pays,  trahi  par  ceux  qu'il  croyait  ses  amis  d'une  manière 
d'autant  plus  pénétrante  que  son  âme  sensible  voyait  leur 
noirceur  sans   pouvoir  délicatement  la  dévoiler1;  persé- 
cuté par  son  ingrate  patrie,  qu'il  avait  illustrée  et  servie; 
en  butte  aux  traits  d'une  méchanceté  jalouse,  est-il  éton- 
nant que  la  retraite  lui  paraisse  le  seul  asile  désirable? 
Dans   son   obscure   solitude,   il  voyait   encore  quelques 
amis;  eh  bien,  il  a  perdu  l'an  passé  Ligneps2,  son  plus 
intime,  persécuté  comme  lui  pour  l'avoir  voulu  défendre 
contre  l'animosité  des  magistrats  de  Genève.  Il  s'en  est  peu 
fallu  qu'on  n'élevât  un  échafaud  pour  cet  homme  à  qui  dans 
un  autre  siècle  on  dressera  peut-être  des  autels.  Il  a  pré- 
sentement environ  soixante-huit  ans;  sa  mauvaise  santé, 
ses  infirmités  justifieraient  sa  retraite,  quand  il  n'aurait  pas 
d'autres  raisons.    Hélas!  il  sent  déjà  cette  décadence  qui 
remet  les  hommes  supérieurs  au  niveau  de  tous  les  au- 


i.    M11"    Phlipon    accueille    avec  ?..  Ou    Lenieps.  Genevois     établi 

Iropde  partialité  les  plaintes  sou-  comme  banquier    à    Paris,    et    qui 

vent  injustes  de  Rousseau  contre  fut,  par    deux    fois,   enfermé  à    la 

ses  amis.  Bastille. 


320  LETTRES  DU  DIX-HUITIÈME  SIÈCLE. 

très  î  Le  philosophe  républicain  l  me  disait  dernièrement  : 
«  Sa  mémoire  faiblit  beaucoup  ;  il  n'écrit  plus  qu'avec 
une  sorte   de  peine.   » 

Nous  rirons  des  lettres  que  je  lui  ai  écrites  quand  tu 
viendras  à  Paris,  comme  on  me  le  fait  espérer.  Que  ne 
sommes-nous  ensemble,  débarrassées  de  la  foule  impor- 
tune, et  nous  livrant  à  l'aimable  étude  !  Redeviens  toi-même 
pour  m'écrire  bientôt.  Adieu,  ma  chandelle  finit,  et  tout 
le  monde  dort  :  il  faut  se  taire  et  se  coucher. 


12.  -  A  LA  MEME. 

Da  16  juillet  1776. 

Il  faut  que  je  te  fasse  l'histoire  d'une  sensation  que 
j'éprouvais  ces  jours  passés  :  je  te  retracerai  d'abord  un 
tableau  qui  t'est  connu,  mais  il  est  besoin  de  le  mettre 
sous  tes  yeux,  parce  que  sa  vue  me  pénétrait  singuliè- 
rement grâce  à  cette  sensibilité  qui  me  rend  susceptible 
•de  mille  nuances  de  situation  2  imperceptibles  pour  d'autres 
que  moi.  Tu  sais  que  j'habite  les  bords  de  la  Seine  3,  vers 
la  pointe  de  cette  île  où  se  voit  la  statue  du  meilleur  des 
rois.  Le  fleuve,  qui  vient  de  la  droite,  laisse  couler  pai- 
siblement devant  ma  demeure  ses  ondes  salutaires  ;  la  suc- 
cession continue  de  ses  flots  purs  se  trouve  ralentie  par  le 
pont  qui  sert  de  communication  aux  deux  côtés  de  la 
ville.  Après  avoir  franchi  cet  obstacle,  le  fleuve  étend 
son  lit,  s'avance  avec  majesté,  glorieux  de  voir  sur  ses 
rives  ce  Louvre  dont  l'architecture  exquise  fixe  les  re- 
gards enchantés.  Il  était  huit  heures  et  demie  du  soir  ; 
après  une  forte  application,  je  goûtais  à  ma  fenêtre  le 
repos  et  le  frais  ;  je  croyais  m'apercevoir  pour  la  première 
fois  de  la  beauté  de  l'exposition;  j'invitais  tout  ce  qui 
savait  voir  et  sentir  à  venir  admirer  avec  moi  un  ciel 
serein  que  coloraient  les  réverbérations  brillantes  du 
soleil  disparu.  Tu  sais  encore  que  vers  la  gauche,  à  cette 
distance  où   l'œil  fatigué  n'apercevrait  plus  rien  qu'avec 

i.  Voir  la  noie  î  de   la   page  3l4.  I      3.   Les   bords  de  la  Seine.  Voir  la 
2.  Très  mal  écrit.  I  noie  î  de  la  pat,re  rî&3. 
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peine  sur  un  plan  parfaitement  droit,  des  bornes  agréa- 
bles, heureusement  placées,  dessinent  l'horizon  et  ferment 
la  perspective.  Ce  sont  des  arbres  touffus  et  verts,  entre 
lesquels  on  distingue  les  maisons  les  plus  élevées  de 
Chaillot  l.  C'est  précisément  de  derrière  elles  qu'on  eût 
dit  que  Phébus  descendu  de  son  char  lançait  cette  lueur 
éclatante,  rouge  et  orangée,  qui  de  cet  endroit  empour- 
prait la  voûte  céleste,  allait  en  s'affaiblissant  par  degrés 
insensibles  jusqu'à  ce  point  de  l'orient  où  elle  était  rem- 
placée par  la  teinte  sombre  des  vapeurs  élevées,  qui  pro- 
mettaient une  rosée  bienfaisante. 

Le  ciel  brillait  sans  éblouir,  il  semblait  s'étendre  et  se 
courber  avec  plus   de   grâce  ;  c'était  l'instant  où   il   est 
permis  aux  hommes  de  le  contempler...  Aucune  étoile  ne 
paraissait   encore...   J'aimais  la   solitude  de   cette   vaste 
étendue  où  l'œil  se  promène  et  s'égare  sans  distraction  et 
sans  obstacles.  Emue,  ravie  par  ce  tableau,  dans  le  trans- 
port de  l'enthousiasme,  je  cherchais  quelque  chose  d'in- 
telligent et  de  sensible  qui   pût  m'entendre  et  recevoir 
l'effusion  de  mon  àme  ;  je  m'écriai  :  «  0  toi  dont  un  esprit 
raisonneur  va  jusqu'à  rejeter  l'existence,  mais  que  mon 
cœur  souhaite  et  brûle  d'adorer,  première  intelligence, 
suprême  ordonnateur,    Dieu   puissant  et  tout  bon,  que 
j'aime  à  croire  l'auteur  de  tout  ce  qui   m'est  agréable, 
accepte  mon  hommage...  et...  si  tu  n'es  qu'une  chimère2... 
sois  la  mienne  pour  jamais  !...  »  Le  crépuscule  s'affaiblit; 
l'émotion  s'apaisa,    la  nuit  vint  :  plus  calme,  je  voulus 
m'appuyer  sur  la  réflexion...  hélas!...  quel  dommage  que 
les  sentiments  ne  soient  pas  des  preuves  !... 


i.  Chaillot.  village  à  l'ouest  de 
Paris,  oui  avait  été  enclavé  dans 
la  ville  dès  le  règne  de  Louis  XIV. 

2.  Très  pieuse  jusque  vers  l'âge 
de  dix-sept  ans.  Mn«  Phlipon  devint 
dès  lors,  probablement   sous   l'in- 


fluence des  philosophes  et  de  Rous- 
seau, une  chrétienne  de  moins  en 
moins  fervente;  mais  elle  resta 
toujours  attachée  à  cette  espèce  de 
théisme  sentimentah  dont  on  trouve 
ici  l'expression. 
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13.  —  A  MESDEMOISELLES 
HENRIETTE    ET    SOPHIE    CANNET. 

Du  10  septembre  1776. 

Vous  me  demandez  des  détails  sur  la  mort  du  Sage1. 
Traînant  depuis  un  mois,  M.  de  Boismorel  se  proposait 
de  venir  me  voir  et  me  l'avait  fait  dire  par  son  fils, 
lorsque  je  reçus  de  lui  un  billet  dans  lequel  il  se  plaignait 
d'un  horrible  mal  de  tête,  et  manifestait  la  crainte  de  la 
lièvre  tierce2.  Cette  indisposition  est  fort  commune  ac- 
tuellement dans  ce  pays,  c'est  la  maladie  du  jour  :  je  n'en 
fus  pas  fort  effrayée.  Cependant  j'envoyai  savoir  de  ses 
nouvelles  :  on  me  dit  qu'il  était  toujours  dans  le  même 
état.  Presque  à  la  même  époque,  je  fus  obligée  de  me 
mettre  au  lit  pour  semblable  cause.  Plusieurs  jours 
s'étaient  passés,  je  n'apprenais  rien  de  nouveau  ;  je  priai 
mon  père  d'aller  à  Bercy  :  il  y  fut,  et  revint  me  dire  avec 
une  franchise  dont  il  se  repentit  aussitôt,  que  M.  de 
Boismorel  se  trouvait  au  quatorzième  jour  d'une  fièvre 
putride,  qu'il  ne  voyait  et  n'entendait  plus.  Cette  nou- 
velle ne  diminua  point  le  violent  mal  de  tête  dont  je  souf- 
frais alors.  Néanmoins  j'espérais  beaucoup,  pour  ne  rien 
dire  de  plus;  il  me  semblait  qu'un  homme  fort,  de  qua- 
rante-cinq ans,  devait  surmonter  cet  assaut.  —  J'allais 
mieux,  et  je  venais  de  me  lever,  quand  une  femme, 
chargée  par  moi  de  s'informer  de  l'état  du  malade,  arriva 
en  me  disant  :  «  M.  de  Boismorel  est  mort.  »  Je  ne  puis 
te  peindre  la  révolution  qui  se  fit  alors  dans  ma  frêle 
machine  ;  je  sentis  mes  forces  défaillir,  mes  genoux 
trembler,  mon  sang-  se  retirer  vers  le  cœur  :  il  semblait 
qu'on  me  l'arrachât. 

L'imagination  ne  m'offrît  plus  que  des  tableaux  acca- 
blants. Je  vis  cet  homme  que  je  respectais  comme  un 
père,  que  j'aimais  comme  mon  égal,  s'éteindre  tout  à 
coup...  l'effroi,  le  silence  et  le  deuil  s'étendre  dans  cette 
vaste  maison,   où  il  régnait  avec  tant  de  sagesse  et  de 

i.  Voir  la  note  2  de  la  page3i2.  j  ?..  On  appelle  fièvre  tierce  une 
M.  de  Boismorel  était  mort  quel-  fièvre  qui  revient  périodiquement 
ques  jours  auparavant.  |  de  deux  jours  l'un. 
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douceur.  Je  le  vis,  froid  et  insensible,  étendu  tristement 
près  du  seuil  où  plus  d'une  fois  il  me  donna  la  main  avec 
tant  d'intérêt  et  d'honnêteté  ;  je  le  suivis,  environné  de 
l'appareil  funèbre,  sur  ce  chemin  qu'il  parcourut  tant  de 
fois  en  lisant  mes  lettres...  Ah!  les  belles  images  de 
Montmorency1  sont  empoisonnées  pour  moi...  Souvent 
je  me  retrouve  avec  lui  par  la  pensée  dans  le  parc  de 
Saint-Gratien;  nous  pleurions  ensemble  d'attendrisse- 
ment et  de  respect  au  souvenir  du  héros  qui  l'habita 
jadis  et  qui  l'embellit  :  pouvais-je  donc  alors  penser  que 
bientôt  je  verserais  des  larmes  plus  amères  sur  celui  qui 
me  donnait  le  bras  ! 

Je  ne  suis  plus,  il  est  vrai,  dans  une  agitation  aussi 
grande  qu'il  y  a  huit  jours,  mais  je  suis  loin  d'avoir  re- 
trouvé mon  équilibre.  Je  porte  avec  moi  un  certain  poids 
qui  m'oppresse  le  cœur  et  me  ramène  à  ces  tristes  objets. 
J'en  veux  à  tous  les  vieux  visages  ;  je  ne  vois  pas  un  homme 
paraissant  avoir  plus  de  quarante-cinq  ans  sans  prendre 
contre  lui  de  l'humeur  :  il  me  semble  qu'il  ait  volé  au 
Sage  le  surplus  de  ses  années.  —  Je  voulais  me  remettre 
à  l'étude,  c'est  mon  asile;  mais  je  suis  encore  trop 
affectée.  Si  je  cherche  à  méditer,  l'imagination  m'emporte 
aussitôt  dans  un  vague  dont  je  ne  puis  sortir;  d'ailleurs 
l'application  me  serait  contraire  pour  le  moment;...  je  vais 
aller  à  Yincennes  2  pour  quelques  jours  afin  de  me  refaire 
un  peu. 


14.  —  A  MADEMOISELLE  HENRIETTE  CANNET. 
De  Yincennes,  ce  lundi  23  septembre  1"G. 

Une  imagination  délicate  n'est  pas  plus  doucement 
émue  par  les  parfums  des  fleurs  du  printemps,  que  mon 
cœur  ne  l'a  été  par  ta  lettre  délicieuse.  Si  elle  ne  m'était 
pas  adressée,  et  que  tu   me  fusses  étrangère,  je  la  lirais" 


i.  Mlu  Phlipon  était  allée  un  jour 
avec  son  père  et  M.  de  Boismorel 
faire  une  sorte  de  pèlerinage  à  la 
petite  maison  de  Montmorency 
•que  Jean-Jacques  Rousseau  avait 


habitée,     et    au     parc     de    Saint" 
Gralien.  ancienne  propriété  du  ma 
réchal  de  Catinat. 

2.  Chez  le  chanoine  Bimonl.  frère 
de  sa  mère. 
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encore  avec  plaisir  :  je  t'aimerais  sans  te  connaître,  et 
l'expression  sentie  d'une  amitié  aussi  charmante  que  la 
tienne  m'animerait  du  désir  de  la  mériter.  Juge  de  mon 
contentement,  puisque  c'est  moi  que  cette  lettre  regarde, 
et  qu'elle  me  vient  d'une  tendre  amie. 

Je  suis  à  Vincennes  l  depuis  jeudi.  Les  changements 
de  place  sont  nécessaires  après  les  grapds  ébranlements  : 
ils  procurent  une  distraction  d'autant  plus  efficace,  qu'ils 
semblent  l'apporter  naturellement.  Chez  mon  bon  oncle  r 
je  suis  sans  gêne,  parce  que  je  ne  me  gêne  point  :  je  ne 
fais  pas  toilette,  parce  que  la  campagne  excuse  le  négligé, 
et  que  pour  le  moment  je  ne  vois  que  des  chanoines: 
j'éprouve  enfin  qu'une  vie  commune  est  quelquefois  né- 
cessaire. Après  avoir  causé  comme  tout  le  monde  de 
mille  vétilles  indifférentes,  je  fais  un  trictrac  ;  je  travaille 
à  l'aiguille  ;  je  me  promène  au  soleil  sur  une  pelouse 
dont  la  vue  excite  et  rafraîchit  mes  idées  ;  je  pense  à  mon 
aise  sans  contention  d'esprit  et  sans  inquiétude.  J'aime 
cette  tranquillité  qui  n'est  interrompue  que  par  le  chant 
des  coqs  :  il  me  semble  que  je  palpe  mon  existence  :  je 
sens  un  bien-être  analogue  à  celui  d'un  arbre  tiré  de  sa 
caisse  et  replanté  en  plein  champ. 

Tu  ne  te  portes  pas  bien,  ma  chère,  et  tu  te  livres  pour 
moi  à  un  exercice  qui  te  fatigue  :  tu  m'écris;  eh  bienr 
oublie,  s'il  se  peut,  tout  le  plaisir  que  tu  me  donnes  ; 
repose-toi;  ménage  ma  poitrine,  en  conservant  la  tienne. 
Combien  tes  lettres  me  coûteraient  de  larmes,,  si  elles- 
altéraient  ta  santé  !  va,  c'est  bien  assez  d'avoir  à  pleurer 
ceux  qui  ne  sont  plus,  sans  concevoir  des  craintes  pour 
ceux  qui  nous  restent.  Hélas!  le  pauvre  Sage2!  c'est  ici 
qu'aux  fêtes  de  Pentecôte  il  vint  me  trouver.  Son  sou- 
venir me  poursuit  et  m'obsède.  Je  suis  dans  le  voisinage 
du  lieu  qu'il  habitait.  J'ai  pensé  étouffer  en  passant  l'autre 
jour  sur  le  chemin  par  lequel  j'imagine  que  l'on  conduisit 
ses  froides  reliques  à  l'endroit  de  leur  repos  éternel... 

U  Voir  la  noie  2  de  la  page  323.     |     2.  Voir  la  lettre  précédente.. 
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15.  —  A   MADEMOISELLE  SOPHIE    CANNET. 
Du  25  décembre,  à  une  heure  du  matin. 

Je  ne  suis  point  à  la  messe  de  minuit  comme  tu  vois; 
j'y  aurais  bien  été;...  mais  le  temps  est  affreux,  mon  père 
ne  trouvait  pas  cette  dévotion  nécessaire  :  ainsi  point  de 
bruit,  tout  le  monde  est  resté  à  la  maison. 

Tu  trouves  peut-être  singulier  que  je  t'écrive  toujours 
à  la  première  heure  des  vingt-quatre  :  un  petit  détail  de 
ma  vie  journalière  t'instruira  de  la  disposition  de  mes 
instants.  Je  ne  me  lève  jamais  dans  cette  saison  qu'à  près 
de  neuf  heures;  la  matinée  s'emploie  aux  affaires  de  mai- 
son et  de  ménage;  l'après-midi  je  travaille  à  l'aiguille  en 
rêvant  à  force,  et  en  fabriquant  tout  ce  qui  me  plaît,  vers, 
raisonnements,  projets,  etc.  Le  soir,  ordinairement  je  lis 
jusqu'au  souper,  dont  l'heure  est  incertaine,  parce  qu'elle 
dépend  du  retour  du  maître,  qui,  toujours  sorti  durant  la 
journée,  sans  égard  à  ses  affaires  l,  me  laisse  trop  souvent 
répondre  aux  survenants  désireux  de  traiter  avec  lui.  Il 
rentre  la  plupart  du  temps  à  neuf  heures  et  demie,  quel- 
quefois à  dix  et  au  delà.  Le  souper  est  bientôt  fait;  car 
lorsque  les  mets  ne  sont  pas  nombreux,  lorsqu'on  ne  dit 
mot  et  qu'on  mange  vite,  les  repas  ne  peuvent  être  de 
longue  durée.  —  Alors  je  prends  les  cartes  pour  amuser 
mon  père,  et  nous  jouons  au  piquet.  Dans  les  intervalles, 
je  tache  de  former  une  conversation  :  des  réponses  laco- 
niques la  brisent  sur-le-champ.  Je  suis  toujours  à  remuer 
l'écheveau  pour  attraper  un  bout  de  fil;  je  sue  ;  mais  c'est 
en  vain.  Le  temps  s'écoule;  onze  heures  sont  sonnées: 
mon  père  se  jette  au  lit,  et  moi  j'entre  dans  ma  chambre, 
où  j'écris  jusqu'à  deux  et  trois  heures. 

Le  philosophe  républicain, le  gentilhomme  malheureux2, 
de    pauvres  petites  parentes,  trois  ou  quatre  personnes 


i.  Voir  la  note  3  de  la  page  336. 

2.  Voir,  sur  le  philosophe  républi- 
cain^ la  note  i  de  la  page  3i4-  Le 
gentilhomme  malheureux  fréquentait 
au<si  chez  Phlipon  :  Marie  l'a 
dépeint,  dans  une  lettre  antérieure, 
■*  obligé  pour  vivre  de  se  servir  des 


talents  que  l'éducation  lui  a  pro- 
curés et  adoucissant  son  état  par 
la  bonne  philosophie.  —  Son  génie 
plaisant,  ajoute-t-elle.  se  prête  au 
comique  malgré  ses  disgrâces;  il 
oui  plie  avec  Apollon  les  sottises  de 
la  fortune.  » 


Cahex.  — .Lettres  du  xvm°  siècle.  19 
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par-ci  par-là,  viennent  de  temps  à  autre  pour  me  voir.  Je 
vais  par  intervalles  rendre  mes  tristes  devoirs  à  ma  grosse 
grand'mère  l,  faire  visite  à  un  bon  oncle2,  au  petit  nombre 
de  gens  à  qui  je  puis  être  utile,  et  enfin  une  fois  la  semaine 
à  Mlle  Desportes3.  Cette  dernière  visite  est  l'affaire  d'une 
demi -journée,  dont  une  partie  s'emploie  à  cette  con- 
versation aisée  de  deux  personnes  qui  s'estiment,  et 
l'autre  au  jeu,  qui  sert  d'amusement  aux  personnes  que 
ma  cousine  réunit  chez  elle. 

Il  faut  un  coup  de  crayon  sur  cette  société.  Elle  est 
composée  de  cinq  ou  six  hommes  de  robe,  commerce  et 
petite  finance,  tous  honnêtes,  doux,  paisibles  et  médiocres. 
L'un  d'eux  cependant,  autrefois  avocat,  jeune  encore  et 
célibataire,  montre  de  l'esprit,  de  l'imagination,  de  la 
facilité  ;  mais  il  est  délicat,  faible,  peureux,  et  se  croit  en 
droit  de  finasser  sur  tout.  Je  distingue  à  l'opposé  un  gros 
richard,  vieux  millionnaire,  sourd,  sot,  dégoûtant,  ayant 
d'ailleurs  le  ton  tranchant  et  le  propos  à  l'impératif.  Au 
reste,  un  certain  bon  sens  circule  dans  le  général  ;  beau- 
coup de  décence,  peu  de  raisonnements,  assez  de  gaieté, 
de  la  religion,  des  vertus,  des  préjugés  du  monde,  quel- 
ques-unes de  ses  petitesses,  des  contradictions  comme 
partout.  Joignez  à  ces  personnes  une  dame  veuve,  retirée 
du  commerce,  femme  sensible  et  bonne,  fine  et  dissi- 
mulée pourtant;  puis  sa  fille,  rose  toute  fraîche,  qui  ne 
fait  que  s'épanouir;  un  petit  individu  bonhomme  ;  enfin 
la  maîtresse  du  logis,  dont  le  caractère  est  gai,  le  cœur 
humain,  les  manières  nobles,  le  commerce  sûr,  l'esprit 
ordinaire,  mais  aiguisé  et  prudent  :  vous  aurez  l'esquisse 
de  la  société  en  question. 

Je  vois  peu  Mmo  Trude1,  qui  ne  sort  guère  plus  que 
moi  ;  mais  son  mari  ne  peut  rester  trois  jours  sans  venir 
me  voir.  C'est  un  être  fort  singulier,  un  diamant  brut  ; 
violent,  sensible,  peu  poli,  franc  à  l'excès,  droit  comme 
personne,  il  hait  le  monde  et  craint  de  s'y  trouver,  sen- 


i.  Voir  la  note  1  de  la  page  3o5. 
:>..  Sans  doute  M.  Besnard.  Voir 
la  note  i  de  la  page  3o6. 
3.  Mlle  Desporîes,  petite  cousine,  à 


qui  Mllc  Phlipon  faisait  volontiers 
la  confidence  de  ses  dissentiments 
avec  son  père. 
4.  Voir  la  note  2  de  la  page  3oG. 
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tant  bien  qu'il  n'y  joue  pas  un  rôle  avantageux.  Il  a  pour 
moi  un  attachement  qui  tient  de  l'excès  de  son  carac- 
tère. 

C'est  avec  ces  alentours  que  je  file  mon  existence, 
dont  le  bonheur  s'appuie  sur  mon  enthousiasme  et  mes 
efforts  pour  le  bien,  et  se  complète  par  la  douceur  et  les 
charmes  de  l'amitié. 


16    -  A  MADEMOISELLE  HENRIETTE   GANNET. 

Du  20  janvier  1777. 

J'étais  priée  hier  à  dîner  chez  Mlle  Desportes1;  nous 
nous  y  rendîmes.  La  compagnie  était  de  belle  humeur  : 
c'est  le  ton  de  la  société,  je  le  pris,  et  les  plus  fins  y  fu- 
rent attrapés.  Je  crois  que  je  le  fus  aussi;  car  à  force  de 
jouer  la  gaieté,  je  fis  le  rôle  tout  naturellement;  mon 
imagination  se  débanda;  le  petit  couplet  trouva  sa  place; 
la  guitare  fut  apportée  par  l'ordre  de  la  maîtresse.  Celle- 
ci,  je  ne  sais  pourquoi,  cherchait  à  me  faire  briller.  Mais, 
plutôt,  je  me  doute  du  pourquoi2  ;  je  m'en  inquiéterais  si 
j'étais  présomptueuse.  Enfin,  j'espère  n'avoir  pas  été  trop 
aimable,  et  je  souhaite  qu'on  me  laisse  tranquille...  Le  pis 
de  l'histoire,  c'est  qu'après  avoir  fait  l'agréable  toute  la 
journée,  je  rentrai  vers  dix  heures  avec  un  mal  de  tète 
fou;  je  me  jetai  au  lit,  j'eus  un  frisson  bien  conditionné, 
et  je  passai  la  plus  détestable  nuit  du  monde.  Tant  il  est 
vrai  qu'ici-bas  tout  est  compensé!  Je  me  suis  levée  ce 
matin  assez  fatiguée;  j'ai  écrit  pour  me  distraire,  et  à 
présent  qu'il  est  onze  heures  du  soir,  je  ne  me  porte  pas 
trop  mal... 

A  propos  de  malheurs  de  cette  importance,  je  suis 
accusée  de  bel  esprit  par  une  femme  qui  ne  m'a  jamais 
vue.  Que  dis-tu  de  l'aventure?  Elle  n'est  pas  nouvelle, 
sans  doute  :  chaque  jour  on  voit  dans  le  monde  des  juge- 
ments de  cette  sagesse.   Il  faut   te  détailler  ma  cause  : 


1.  Mlle  Desporles. V oir  la  note  3  de  !      2.  On   songeait  sans  doute   pour 
la  page  précédente.  i  elle  à  un  mariage. 
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autant  vaut   cette   bagatelle    que    toute    autre    misère. 

La  sœur  du  défunt  Sage1  (que  je  regrette  toujours  de 
toute  mon  âme)  vint  ici  il  y  a  quelques  jours  pour  charger 
mon  père  d'une  emplette  de  bijoux  :  elle  marie  très  pro- 
chainement son  fils,  conseiller2  de  vingt  ans,  grave  comme 
on  Test  à  cet  âge,  joli  de  figure,  leste,  léger,  homme  à  la 
mode  enfin.  Je  n'avais  jamais  vu  cette  dame,  et  cette  fois 
je  ne  la  vis  pas  encore,  parce  que,  n'ayant  pas  de  toilette 
faite,  je  restai  dans  mon  cabinet3.  Je  m'en  trouvai  bien  : 
rien  n'est  si  charmant  que  de  regarder  les  gens  de  des- 
sous la  tapisserie  :  on  saisit  tous  les  ridicules  ;  et  l'obser- 
vation, le  raisonnement  ou  la  malice  en  font  leur  petit 
profit.  Cette  femme  est  spirituelle,  dans  le  sens  qu'on 
donne  vulgairement  à  cette  expression  ;  elle  s'exprime 
avec  la  plus  grande  facilité  et  de  la  manière  la  plus  heu- 
reuse; juge  excellent  de  ce  qui  plaît  (non  généralement 
et  dans  tous  les  lieux,  mais  à  Paris,  et  dans  ce  qu'on 
nomme  le  beau  monde),  elle  tranche,  discute,  résout  en 
deux  secondes  les  choses  les  plus  sérieuses,  tout  comme 
elle  dirait  :  «  Cette  robe  est  de  bon  goût,  cette  coiffure 
sied  à  ravir.  »  Veuve  depuis  quelques  années  d'un  vieux 
mari  fort  riche,  ayant  elle-même  plus  des  quarante, 
elle  commence  d'allonger  son  papillon  4  et  de  parler 
morale. 

Après  avoir  causé  de  ses  affaires,  de  ses  embarras,  de 
ses  actions,  elle  s'étendit  sur  le  compte  de  son  fils,  et  son 
éloge  fut  complet...  Notez  que  le  Sage  me  disait  de  son 
cher  neveu  qu'il  ne  lui  connaissait  d'autre  mérite  que 
quarante  mille  livres  de  rente. 

Lorsqu'elle  eut  fini  ce  chapitre,  celui  de  son  frère  eut 
son  tour.  C'était,  suivant  elle,  un  pédant  qui  ennuyait 
tout  le  monde,  parce  qu'il  ne  pouvait  causer  presque  avec 
personne;  toujours  occupé  d'idées  abstraites,  il  se  perdit 
en  voulant  augmenter  la  portion  d'intelligence  que  le 
ciel  lui  avait  départie  ;  avec  ses  d'Alembert  et  sa  philo- 
sophie moderne,  il  s'efforça  d'approfondir,  et  hâta  lui- 


t.  Voir  la  note  2  de  la  page  3i2.  3.  Voir  la  note  1  de  la  page  3o3. 

2.  Conseiller  au  parlement.  4-  Récit  qui  ne  finit  pas. 
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même  sa  mort.  —  Ici,  j'eus  une  belle  tirade  sur  la  philo- 
sophie moderne,  et  force  étalage  de  grands  principes 
religieux.  Elle  ajouta  bientôt  que  son  frère  lui  avait  parlé 
de  moi  :  elle  répéta  même  beaucoup  de  choses  qu'elle 
tenait  de  la  bouche  du  Sage,  et  auxquelles  je  reconnus  la 
bonne  opinion  et  la  tendre  amitié  de  ce  pauvre  défunt 
à  mon  égard.  Puis,  avec  un  ton  d'intérêt,  elle  dit  à  mon 
père  :  «  Je  crains  vraiment  quelle  ne  donne  dans  le  bel 
espril  :  on  dit  qu'elle  en  est  tant  soit  peu  entichée;  cet 
inconvénient  demande  à  être  prévu  ou  corrigé  ;  mon 
frère  lui  prêtait  des  livres  :  pourvu  qu'il  ne  lui  en  ait  donné 
que  de  bons!  »  —  J'étais  toujours  dans  mon  cabinet, 
d'où  j'entendais  tout,  à  l'insu  de  la  dame.  Mon  père,  tu 
t'en  doutes  bien,  silencieux  aux  remarques  comme  aux 
compliments,  se  bornait  à  la  pantomime  et  faisait  force 
révérences. 

Je  suis  persuadée  que  la  petite  accusation  qui  me  con- 
cerne vient  du  jeune  de  Boismorel,  humilié  au  fond  de 
l'âme  delà  lettre  anonyme1,  qu'il  attribuait  à  des  gens 
de  mérite,  et  à  laquelle  il  n'a  pas  su  répondre.  Quant  à 
cette  femme  à  grands  principes,  elle  est  remplie  des  petites 
fadaises  du  monde;  haute,  vaine,  tracassière,  étourdie, 
avec  un  ton  d'importance,  de  capacité,  avec  cette  poli- 
tesse qui  n'a  que  le  masque  de  l'affabilité,  elle  fait  trouver 


i.  M.  de  Boismorel  avait  jadis 
demandé  à  M"c  Phlipon  d'écrire  à 
son  fils  une  lettre  anonyme  pour 
exhorter  ce  jeune  homme  à  la  vertu  : 
celui-ci  avait  fini  par  connaître 
l'auteur  de  la  lettre.  Il  n'est  pas 
inutile  de  faire  remarquer  que  la 
veuve  de  M.  de  Boismorel  pensait 
à  peu  près  comme  sa  belle-sœur  sur 
l'esprit  trop  libre,  à  son  gré,  du 
Sage  de  Bercy  et  de  MUe  Phlipon. 
«  Mon  père,  dit-elle  dans  sa  lettre 
du  \-2  février  1777.  fut  dernièrement 
chez  Mme  de  Boismorel.  la  veuve 
du  Sage,  à  Bercy.  Cette  dame 
esl  aimable  et  dévote  à  l'excès. 
Elle  parla  beaucoup  de  moi  dans 
la  conversation,  et  exhorta  mon 
père  à  me  préserver  avec  soin  de 
t»ut  ce  qui  pourrait  affaiblir  dans 
mon  esprit  les  principes  de  reli- 
gion. «  J';ii.  dit-elle, des  motifs  pour 
»    vous   faire    cette   recommanda- 


»  tion  :  voyez-vous  ces  cahiers  dans 
»  la  case  de  ce  bureau  .'Ce  sont  des 
»  extraits  faits  par  mon  mari  des 
»  œuvres  de  mademoiselle  votre 
»  fille,  qu'elle  lui  avait  communi- 
*  quées.  Je  ne  conçois  pas  çom- 
»  ment  M.  de  Boismorel.  qui  était 
••  raisonnable,  a  pu  s'aviser  de 
»  prêter  Bayle  à  une  jeune  per- 
»  sonne,  Bàyle  que  je  brûlerais 
»  tout  à  l'heure  si  je  pouvais  ramas- 
»  ser  tous  ses  ouvrages!  »  Cette 
bonne  dame  a  si  bien  fait,  que 
mon  père,  étourdi  par  son  beau 
sermon,  voudrait  presque  actuel- 
lement faire  l'entendu  sur  mes 
lectures.  Mais  comme  c'est  pour 
la  frime,  et  qu'au  fond  il  ne  s'en 
soucie  guère,  cela  ne  saurait  durer 
longtemps,  ni  me  gêner  beaucoup.  » 
—  Sur  le  père  de  Marie,  voir  les 
notes  3  de  la  page  3o9,  î  de  la 
page  3io  et  3  de  la  page  33b\ 
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des  désagréments  à  ceux  qui  traitent  avec  elle i  :  mon 
père  Ta  éprouvé.  C'est  une  belle  diseuse,  et  rien  de  plus  : 
elle  parle  comme  un  prédicateur,  et  agit  en  petit-maître. 
Oh!  quelle  différence  la  noble  et  touchante  simplicité  du 
Sage  mettait  entre  lui  el  sa  sœur!  Il  n'avait  point,  il  est 
vrai,  cet  art  d'affecter  la  supériorité  avec  des  manières 
civiles;  il  osait  ne  pas  penser  comme  tout  le  monde,  el 
s'exprimer  toujours  selon  son  cœur;  l'éclat  du  rang  ou 
de  l'opulence  n'arrêtait  point  ses  regards,  qui  allaient 
chercher  l'homme  sous  les  vains  dehors  dont  il  était 
revêtu  ;  enthousiaste  du  vrai,  il  l'accueillait  avec  transport, 
aussitôt  qu'il  venait  à  le  découvrir;  son  âme  forte  s'était 
raidie  contre  cette  foule  de  petits  préjugés  du  bon  ton 
qui  choquent  le  sens  commun  ou  qui  blessent  l'humanité; 
l'afféterie,  la  mode,  le  persiflage,  les  jolis  riens,  ne  purent 
adoucir  sa  trempe  austère,  et  furent  toujours  payés  de 
son  mépris.  Fidèle  à  ses  principes,  constant  dans  ses  vues, 
uniforme  dans  sa  conduite,  on  l'accusa  d'opiniâtreté  el 
même  de  folie  ;  il  était  trop  conséquent  et  trop  sage  pour 
ne  pas  s'attirer  ces  reproches. 


17.  —  A  MADEMOISELLE  SOPHIE  CANNET. 


Du  vendredi  7  février  1777. 

Je  passai  la  plus  grande  partie  de  la  journée  d'hier 
chez  Mme  Trude2  avec  un  bon  Champenois  qui  ne 
dément  pas  le  préjugé  répandu  contre  les  gens  de  sa 
province;  cependant  je  ne  m'autoriserais  pas  de  celle 
preuve  pour  fonder  un  jugement  général  :  Linguet3,  lui, 
serait  là  pour  le  démentir.  Eh  !  Pindare  n'était-il  pas 
Béotien4? 

Mais,  pour  en  revenir  à  notre  histoire,  la  gaieté  de  la 
maîtresse  du  logis,  notre  attachement  réciproque,  me  ren- 


i.  Peu  clair.  Entendez  sans 
demie  :  on  ne  tarde  pas,  quand  on 
discute  avec  elle,  de  la  trouver 
fort  désagréable. 

2.  Voir  page  3o6,  note  •>.. 

'A.  Linguet  (17M- 171/1),  avocat,  qui 
a  écrit  sur  diverses  matières  el  qui 


s'est  fait  surtout  connaître  comme 
pamphlétaire. 

4.  Pindare  (52i-A/fi),  le  plus  grand 
des  poètes  lyriques  de  la  Grèce,  est 
en  effet  né  près  de  Thèbes.  en 
Béotie,  et  les  Béotiens  passaient 
pour  avoir  l'esprit  épais. 
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dirent  la  partie  agréable.  D'ailleurs  on  trouve  sujet  d'ob- 
servation chez  les  plus  sots  ;  car  enfin  ils  ont  leurs  goûts, 
leurs  penchants,  leur  but,  leur  manière  de  parvenir  à 
celui  qu'ils  se  proposent  :  toutes  choses  que  Ton  voit  d'au- 
tant mieux  qu'ils  ont  moins  de  finesse  pour  les  déguiser. 
Je  remarque,  pour  l'ordinaire,  chez  les  gens  de  province, 
dont  les  mœurs  approchent  le  moins  de  celles  de  la  capi- 
tale, un  ton  de  franchise  et  de  simplicité  qui  n'est  pas 
sans  mérite;  n'étant  pas  répandus  comme  nos  Parisiens, 
qui,  serviteurs  de  tout  le  monde,  ne  sont  amis  de  per- 
sonne, ils  appartiennent  plus  à  leurs  familles  où  l'on  re- 
marque plus  d'union  que  chez  nous;  les  nœuds  de  leurs 
sociétés  ne  sont  point  aussi  brillants  que  les  nôtres,  mais 
ils  sont  en  revanche  plus  doux  et  plus  sincères. 

Je  fus  le  soir  même  au  concert  italien  chez  Mmc  Lé- 
pine1  ;  je  n'y  avais  point  paru  depuis  plus  d'un  an...  Je 
vis...  un  milord  qui  m'amusa  beaucoup.  Habitant  de  Paris 
depuis  un  an,  et  dans  le  dessein  de  partir  incessamment 
pour  Rome,  il  regrette  le  séjour  d'une  ville  où  les  talents, 
les  grâces,  l'esprit,  la  politesse,  les  plaisirs  de  tous  les 
genres,  le  séduisent  et  l'enchantent.  Il  est  dans  l'enthou- 
siasme et  le  délire.  Peu  familiarisé  avec  notre  langue, 
mais  favorisé  d'une  imagination  active,  et  pénétré  du  désir 
de  se  faire  entendre,  il  la  parle  correctement  et  sans  ru- 
desse. Il  a  tous  les  agréments  de  cette  fine  galanterie  que 
donne  le  commerce  de  la  bonne  compagnie.  Le  hasard  lia 
notre  conversation,  sa  curiosité  la  soutint.  Elle  roula 
d'abord  sur  la  nécessité  de  savoir  la  langue  d'un  pays 
pour  le  voir  avec  plaisir  et  utilité.  Mes  remarques  le  por- 
tant à  croire  que  j'avais  voyagé,  la  réponse  négative  que 
je  lui  fis  sur  sa  question  à  ce  sujet  l'étonna  beaucoup.  Il 
entreprit  l'éloge,  moi  la  satire  de  ma  nation  :  ce  débat  lut 
assez  plaisant.  Je  répétais  tous  les  reproches  qu'on  pré- 
tend lui  être  adressés  par  les  étrangers,  et  je  faisais  entre 
elle  et  la  nation  anglaise  un  parallèle  avantageux  à  celle- 
ci.  Après  beaucoup  de  choses  spirituelles  et  gracieuses, 
il  ajouta  que  tous  les  peuples  de  l'Europe,  s'accordant  à 

i.   Dame  italienne,  mariée  à  un  élève  du  sculpteur  Pigalle. 
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donner  le  second  rang1  aux  Français  en  se  mettant  au- 
Jassus  d'eux,  les  gens  sensés  devaient,  sur  ce  témoignage 
universel,  leur  accorder  le  premier.  «  Vous  nous  jugez, 
lui  dis-je,  comme  les  Grecs  jugeaient  Thémistocle1.  » 
Cette  réflexion  historique  (s'il  est  permis  de  la  nommer 
ainsi)  lui  fit  imaginer  que  j'avais  des  connaissances;  il 
changea  de  conversation,  et  me  donna  lieu  de  l'affermir 
dans  son  opinion  à  peu  de  frais. 

Cependant  la  musique  allait  son  train,  et  je  me  taisais 
pour  l'écouter  :  elle  m'attirait  malgré  moi;  on  chanta  un 
de  ces  airs  italiens  si  vrais  pour  la  composition  et  pour 
l'expression  ;  point  de  cris,  point  d'élans  forcés  :  c'est  le 
ton  du  cœur,  le  langage  de  la  passion,  de  la  nature  même; 
l'accompagnement  ne  fait  point  charivari2,  il  soutient  la 
voix,  ajoute  seulement  une  teinte  de  force  à  ce  qu'elle 
exprime  :  les  instruments  paraissent  sentir  et  gémir  ou 
soupirer  avec  elle. 

L'Anglais,  qui  ne  me  quittait  pas  de  vue,  remarquait 
mon  attention,  et  revint  bientôt  à  la  charge.  «  Quelle 
musique  vous  plaît  davantage?  me  demandait-il.  — Celle 
qui  me  touche  le  plus,  »  lui  dis-je.  Autre  matière  de 
conversation,  dans  laquelle  je  m'aperçus  bien  qu'il  me 
prenait  pour  quelqu'un  d'un  rang-  fort  différent  de  celui 
que  j'occupe.  Les  reparties  que  son  erreur  me  mettait 
dans  le  cas  de  faire  lui  paraissaient  modestes  à  l'excès, 
tandis  qu'elles  n'étaient  que  convenables.  Il  me  raconta 
qu'on  devait  le  présenter  le  lendemain  à  Mme  la  com- 
tesse de  Beauharnais  3  ;  je  le  félicitai  de  faire  connaissance 
avec  une  femme  dont  on  vantait  l'esprit  et  le  talent,  et 
qui  prouvait  l'un  et  l'autre  dans  des  poésies  pleines  de 
grâce  et  d'agrément.  Il  s'imagina  encore  que  je  la  con- 
naissais personnellement  :  j'eus  toutes  les  peines  possibles 


i.  Après  la  bataille  de  Salamine, 
les  chefs  grecs,  votant  pour  la  su- 
prématie, s'adjugèrent  à  eux-mêmes 
le  premier  rang  et  décernèrent 
tous  le  second  à  Thémistocle. 
Mlle  Phlipon  a  trouvé  cette  anec- 
dote dans  Plutarque,  qui  était,  on 
le  soit,  un  de  ses  auteurs  favoris. 

2.   Allusion  aux  reproches    peu 


mérités,  quoique  MUc  Phlipon 
semble  s'y  associer,  que  les  ama- 
teurs aveugles  de  la  musique  ita- 
lienne adressaient  à  la  musique 
française  et  à  celle  de  Gluck. 

3.  Mme  de  Beauharnais  (i738-i8i3), 
qui  fut  la  tante  par  alliance  du 
premier  mari  de  Joséphine,  a  écrit 
des  poésies-  et  des  romans. 
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à  lui  persuader  que  je  ne  la  connaissais  que  de  réputation. 
Enfin  chaque  chose  donnait  lieu  à  des  méprises  dont  je 
ne  le  tirais  qu'en  lui  causant  le  plus  grand  étonnement.  Il 
me  demanda  s'il  pourrait  espérer  de  me  rencontrer  aussi 
au  bal,  m 'appelant  madame,  et  me  croyant  mariée...  Il  vit 
que  j'étais  demoiselle  par  l'arrivée  de  mon  père  qui  vint 
me  chercher,  mais  dont  la  mise,  assez  brillante  ce  jour-là, 
pourra  bien  lui  en  avoir  encore  imposé.  Je  quittai  mon 
Anglais,  qui  probablement  tombera  des  nues  quand  il 
apprendra  que  je  suis  très  humblement  la  lille  d'un  petit 
graveur. 

J'ai  beaucoup  ri  intérieurement,  et  je  suis  revenue 
manger  mon  bœuf  à  la  mode,  faire  une  lecture  dans 
Y  Enéide,  et  me  coucher  dans  mon  cabinet  où  j'ai  dormi 
comme  le  savetier  de  la  fable  dans  le  temps  qu'il  n'avait 
pas  encore  changé  sa  gaieté  contre  For  du  financier. 


18    —  A  MADEMOISELLE  HENRIETTE   CANNET. 

Du  ier  mai  1777. 

J'ai  vu  mademoiselle  d'Hangard  !  au  Luxembourg,  où 
je  fus  me  promener  avec  mon  père,  après  avoir  dîné 
rue  de  Tournon,  vis-à-vis  de  l'hôtel  où  mange  l'Empe- 
reur2, et  où  j'ai  vu  ce  prince.  Les  gens  de  ce  rang  ne  me 
touchent  guère,  et  je  ne  cours  pas  après  eux  ;  mais  tout 
ce  que  je  savais  de  celui-ci  me  le  rendait  intéressant  : 
j'aime  ceux  dont  la  puissance  peut  servir  au  bien  des 
hommes,  à  cause  des  grandes  qualités  qui  s'y  joignent. 
J'ai  trouvé  que  sa  physionomie  répondait  à  l'idée  que  je 
m'étais  faite  de  sa  personne;  bien  fait,  doux,  simple  et 
noble,  ressemblant  à  la  reine,  grand  sans  excès,  bien 
campé,  blond  sans  être  roux,  il  annonce  la  bonté,  et  a 
tout  à  la  fois  l'air  cligne  et  tant  soit  peu  timide.  Je  lève 
les  épaules  de  pitié  lorsque  j'entends  nos  petits  et  vains 


1.  Amie  de   Mllc   Phlipon  et  des 
demoiselles  Cannet. 
o.  Joseph  II,  i\\<  de  l'impératrice 

Marie-Thérèse  et   frère  de  la  reine 


de  France  Marie-Antoinette.  II 
voyageait  en  France  sous  le  nom 
de'comte  de  Falkenstein  :  il  avait 
alors  trente-six  ans. 

19. 
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Français,  accoutumés  au  luxe  asiatique  et  insultant  de 
leurs  rois,  dire  que  l'Empereur  ne  soutient  pas  son  rang-, 
parce  qu'il  ne  perd  pas  en  représentation  un  temps  qu'il 
emploie  à  observer.  Il  va  partout  (ici  comme  à  Vienne), 
quelquefois  sans  suite,  à  pied  ou  en  fiacre;  il  visite  les 
hôpitaux,  les    monuments,   etc.  ;  il  se  rend  toujours  là 
où  il  n'est  point  attendu,  et  saisit  ainsi  la  vérité,  avant 
qu'on  lui  mette  des  voiles.  Il  donne  des  preuves  de  son 
goût  et  de  sa  bienfaisance,  par  ses  remarques,  ses  ques- 
tions et  ses  largesses.  Il  faut  avoir  du  bon  sens  et  de  l'élé- 
vation dans  l'âme  pour  se  mettre  de  soi-même  au-dessus 
des  préjugés  et  de  l'étiquette  du  rang  :  sa  conduite  m'an- 
nonce un  philosophe  et  un  homme  vraiment  bon.  Tout 
est  conséquent  chez  lui  :  il  ne  fait  pas  comme  ces  princes 
qui,    venant   incognito,  ne   laissent  pas  que    de   traîner 
avec  eux  tout  leur  faste  :  il  garde  son  incognito,  et  en 
jouit  parfaitement.   Sa  mise  répond  au  reste  :  un  habit 
puce1  avec  un    bouton  d'acier,  de  petites  bottines,  une 
seule  boucle  à   la  frisure2.   Il   porte  l'uniforme  lorsqu'il 
assiste  aux  revues.  Enfin  je  l'aime  ;  et  si  des  vues  ambi- 
tieuses ne  le  corrompent  pas  un  jour,  si  mes  espérances 
ne  sont  pas  trompées,  l'Europe  se  félicitera  de  voir  régner 
sur  une  partie  d'elle-même  un  souverain  vraiment  grand 
par  sa  justice  et  par  sa  clémence.  Ah  !  cette  idée  me  tou- 
che et  m'attendrit  :  je  sens  que  le  bonheur  des  hommes 
m'est  cher  et  complète  le  mien;  puisse  le  ciel  ne. confier 
les  sceptres  qu'à  des  mains  pures,  équitables  et  sages  ! 


19.  —  A  MADEMOISELLE   SOPHIE   CANNET. 
Du  19  septembre  1777,  à  onze  heures  du  soir. 

Je  me  suis  rappelé  avec  attendrissement,  jeudi  dernier, 
le  plaisir  que  nous  goûtâmes  ensemble,  Sophie,  en  allant 
chez  M.  Greuze  3,  il  y  a  deux  ans  ;  j'y  fus  pour  la  même 


1.  Puce,  brun  semblable  à  la  cou- 
leur de  la  puce. 

2.  La    frisure    des    cheveux   ne 


formant    qu'une    seule    boucle,    à 
l'extrémité. 
3.  Voir  la  note  1  de  la  page  273. 
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cause  qui  nous  y  avait  conduites  alors  !.  —  Le  sujet  de  son 
tableau  est  la  Malédiction  paternelle  2  ;  je  n'entrepren- 
drai pas  de  t'en  donner  le  détail  ;  ce  serait  trop  long-.  Je 
me  contenterai  seulement  de  remarquer  que,  malgré  le 
nombre  et  la  variété  des  passions,  exprimées  par  l'artiste 
avec  force  et  vérité,  l'ensemble  de  l 'ouvrage  ne  produit 
pas  l'impression  touchante  que  nous  ressentîmes  toutes 
deux  en  considérant  l'autre.  La  nature  du  sujet  me 
semble  donner  la  raison  de  cette  différence.  On  peut 
reprocher  à  M.  Greuze  ce  coloris  un  peu  trop  gris,  que 
je  l'accuserais  de  mettre  à  tous  ses  tableaux,  si  je  n'avais 
vu  ce  même  jour  un  morceau  d'un  autre  genre,  qu'il  me 
montra  avec  une  honnêteté  toute  particulière.  C'est  une 
petite  fille  naïve,  fraîche,  charmante,  qui  vient  de  casser 
sa  cruche  3  ;  elle  la  tient  à  son  bras,  près  de  la  fontaine 
où  l'accident  vient  d'avoir  lieu  ;  ses  yeux  ne  sont  pas  trop 
ouverts,  sa  bouche  est  encore  demi-béante  ;  elle  cherche 
à  se  rendre  compte  du  malheur,  et  ne  sait  si  elle  est  cou- 
pable. On  ne  peut  rien  voir  de  plus  piquant  et  de  plus 
joli... 

Il  n'a  point  critiqué  Rubens  cette  année  :  j'ai  été  plus 
satisfaite  de  sa  personne  '*.  Il  m'a  raconté  avec  complai- 
sance ce  que  l'Empereur  s  lui  avait  dit  d'oblig-eant.  — 
«  Avez- vous  été  en  Italie,  monsieur?  —  Oui,  monsieur  le 
comte,  j'y  ai  demeuré  deux  ans.  —  Vous  n'y  avez  point 
trouvé  ce  genre,  il  vous  appartient  :  vous  êtes  le  poète 
de  vos  tableaux.  »  Ce  mot  est  d'une  grande  finesse  :  il  a 
deux  ententes  6  ;  j'ai  eu  la  méchanceté  d'appuyer  sur 
Tune,  en  reprenant  avec  un  ton  de  compliment  :  «  Il  est 
vrai  que  si  quelque  chose  peut  ajouter  à  l'expression  de 

i.  Les  demoisellcsCannet  étaient  |     4-  Les  contemporains  sont  ,una- 
venues  passer  trois  mois  à  Paris  |  nimes  à   reprocher  à   Greuze    un 


(fin  juin — début  d'octobre)  en  1770 
C'est  alors  que  Marie  Phlipon  dut 
faire  avec  son  amie  cette  visite  à 
Greuze  sur  laquelle  nous  n'avons 
point  d'autre  renseignement  :  nous 
ne  >avons  donc  pas  quel  est  le 
tableau  auquel  elle  v;i  faire  allu- 
sion un  peu  plus  bas  pour  le  com- 
parer à  la  Malédiction  paternelle. 

2.  Ce  tableau  est  au  Louvre. 

3.  La  Cruche  cassée  est  au  Louvre. 


excès  d'amour-propre  et  de  vanité. 

5.  Voir  la  note  2  de  la  page  333. 

G.  En  effet  Joseph  II  a  dû  vou- 
loir dire  :  «  Au  lieu  de  vous  ins- 
pirer, comme  d'autres  peintres, 
des  inventions  de  certains  poètes, 
c'est  vous-même  qui  imaginez  les 
scènes  si  poétiques  que  vous 
peignez.  »  Mais  on  peut  entendre 
aussi  :  «  Vous  vous  faites  le  chantre 
de  votre  propre  gloire.  » 


^30 


LETTRES   DU  DIX-HUITIÈME   SIECLE. 


vos  tableaux,  c'est  la  description  que  vous  en  faites.  » 
L'amour-propre  d'auteur  m'a  bien  servie  :  M.  Greuze  a 
paru  flatté.  Je  demeurai  chez  lui  trois  quarts  d'heure  ; 
j'étais  tout  uniment  avec  Mignonne  1  ;  il  y  avait  médio- 
crement de  monde  :  il  était  presque  tout  à  moi. 

J'avais  envie  d'ajouter  aux  éloges  que  je  lui  donnais  : 

On  dit,  Greuze,  que  Ion  pinceau 
N'est  pas  celui  de  la  vertu  romaine  ; 
Mais  il  peint  la  nature  humaine  : 
C'est  le  plus  sublime  tableau. 

Je  me  suis  tue,  et  c'est  ce  que  j'ai  fait  de  mieux  2. 


20.  —  A  LA  MEME  s. 

Jeudi  i5  juillet  1779. 

Ne  cherches-tu  pas  encore  cette  active  Phlipon,  tou- 
jours en  avance  de  lettres  avec  toi,  toujours  répondant 
sur  l'heure,  et  nourrissant  sa  correspondance  des  fruits 
de  ses  études  journalières?  Oui,  ma  Sophie,  tu  peux  la 
chercher,  elle  existe  encore.  Les  temps  sont  changés, 
mais  non  pas  elle.  Tu  la  retrouveras  telle  qu'elle  fut  un 
jour,  dès  que  les  circonstances  lui  permettront  de  repa- 
raître ce  qu'elle  est.  Depuis  l'instant  où  j'ai  reçu  ta 
lettre,  j'aspire  à  celui  de  m'entretenir  avec  toi,  sans  pou- 
voir le  rejoindre  '*  qu'avec  effort;  je  connais  présentement 
mieux  que  personne  l'effet  de  ces  petites  choses  successi- 
vement multipliées  sur  le  temps  et  l'attention  qu'elles 
emploient5.  Ce  ne  sont  plus  de  ces  heures  écoulées  insen- 
siblement dans   le   repos  absolu    d'une   solitude  rendue 


1.  Voir  la  note  1  de  la  page  3i5. 

2.  Oui  :  mais  elle  ne  peut  se  ré- 
soudre à  laisser  perdre  ce  très  mé- 
diocre quatrain  ;  a  défaut  de  Greuze, 
ses  amies  le  connaîtront,  et  elle 
l'insère  dans  sa  lettre  :  ce  n'est  pas 
ce  qu'elle  a  fait  de  mieux. 

3.  Depuis  trois  ans,  M"0  Phlipon 
s'était  aperçue  que  son  père,  homme 
d'un  caractère  léger,  compromettait 
gravement  leurs  intérêts  à  tous 
deux.   Des  dissentiments    avaient 


éclaté.  L'intervention  d'une  amie 
de  la  famille  venait  de  ramener  la 
concorde  entre  le  père  et  la  fille  : 
c'est  à  ce  moment  que  Marie  écrit 
la  lettre  qu'on  va  lire. 

4-  Le  rejoindre  :  atteindre  à  ce 
moment,  le  trouver  enfin. 

5.  Bien  mal  écrit.  Entendez  :  je 
sais  maintenant  ce  que  les  petites 
choses,  en  s'accumulant,  prennent 
de  temps  et  combien  elles  occu- 
pent notre  attention. 


MADAME   ROLAND.  337 

charmante  par  les  douceurs  de  la  méditation  ;  ce  sont  des 
moments  rapides  coupés  par  le  retour  monotone  des 
occupations  d'une  vie  commune.  Je  ne  sais  plus  veiller; 
soit  la  fatigue  d'un  peu  plus  d'exercice,  soit  une  dispo- 
sition passagère,  le  besoin  de  sommeil  me  commande 
impérieusement  et  me  retient  au  lit  près  de  huit  heures. 
Je  suis  d'ailleurs  beaucoup  moins  seule  depuis  que  nous 
sommes  moins  de  personnes  1  :  tel  2  qui  passait  loin  d'ici 
les  intervalles  du  travail  vient  me  les  donner  aujourd'hui  ; 
je  parle  beaucoup  plus,  je  suis  également  occupée,  j'étudie 
moins,  mais  j'acquiers  autant  et  je  ne  suis  pas  plus  à 
plaindre.  Je  recueille  véritablement  les  avantages  d'un 
loisir  bien  employé.  J'appréciai  dans  le  silence  tout  ce 
qui  pouvait  contribuer  à  ma  félicité  ;  je  me  suis  préparé 
des  ressources  que  je  trouve  avec  joie,  et  je  sens  que  rien 
ne  m'est  indifférent  de  ce  qui  tient  au  devoir,  à  la  raison. 
Le  tracas  du  ménage,  les  affaires  domestiques,  ne  me 
présentent  rien  de  rebutant  ;  je  me  parais  à  cet  égard 
d'une  singularité  que  je  n'aurais  pas  osé  supposer.  Avec 
un  goût  assez  vif  pour  chercher  l'instruction  et  me  livrer 
laborieusement  au  soin  de  l'obtenir,  je  sens  pourtant  que 
je  pourrais  passer  le  reste  de  ma  vie  sans  ouvrir  un  livre 
et  sans  en  être  plus  ennuyée.  Pourvu  que  la  maison  que 
j'habite  soit  embellie  par  la  paix,  le  bon  ordre  et  l'union, 
que  je  puisse  me  rendre  le  témoignage  de  contribuera 
l'une  et  aux  autres,  que  je  trouve  à  la  fin  de  chaque  jour 
l'idée  de  l'avoir  passé  utilement  pour  le  bien  de  plusieurs; 
j'estimerai  l'existence,  je  bénirai  le  retour  du  soleil  qui 
doit  éclairer  le  même  chemin,  et  je  le  recommencerai 
avec  plaisir.  Je  fais  moins  de  toilette  que  jamais  ;  je  me 
sers  du  prétexte  de  ma  situation  pour  sortir  moins  encore, 
j'entends  pour  visite  ou  promenade,  car  je  sors  réellement 
plus  fréquemment,  à  cause  des  besoins  de  la  maison 
auxquels  je  suis  obligée  de  fournir.  Je  prévois  l'avenir 
avec  autant  de  sérieux  que  de  sérénité  :  dans  toutes  les 
suppositions,  les  biens  et  les  peines  me  semblent  com- 

i.  Plusieurs  parents  des  Phlipon.  I  taient  maintenant  «le  la  maison. 
i|iii  s'étaient  mêlés  des  dissenti-  2.  Tel  :  allusion  à  Phlipon  lui- 
ments  du  père  el  de  la  fille,  s'écar-  [  même. 
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pensés,  je  goûte  le  présent,  je  songe  à  me  rendre  capable 
d'être  ce  que  je  dois  pour  toutes  les  occasions;  je  ne  me 
livre  point  follement  à  l'espoir  d'une  félicité  parfaite,  je 
n'ai  pas  de  ces  craintes  qui  puissent  me  troubler;  j'aime 
la  vie,  je  la  perdrais  avec  résignation;  je  la  conserve,  et 
j'en  use  avec  douceur  et  modération.  Telle  est,  ma  chère, 
la  disposition  de  mon  âme.  J'ai  dévoré  courageusement 
les  plus  violents  chagrins  ;  je  goûte  sans  transports  un 
état  paisible,  après  m'être  abandonnée  sans  résistance  à 
l'enthousiasme  que  m'inspirait  le  retour  de  mon  père. 


21.  —  A  LA  MEME. 

Du  î"  novembre  1779. 

J'ai  loué  à  la  Congrégation1  un  petit  logement  de  vingt 
écus,  que  je  dois  occuper  dans  cinq  ou  six  jours  ;  j'y 
serai  à  ma  cuisine  2,  et  je  compte  me  tirer  d'affaire  avec 
mes  cinq  cent  trente  livres  de  revenu  employées  avec  la 
plus  stricte  économie.  Le  déplacement  est  un  moment  de 
dépenses  assez  considérables,  auxquelles  j'aurais  pu  rigou- 
reusement suffire  avec  quelques  fonds  dont  j'étais  en 
possession  :  j'ai  préféré  recourir  à  ton  amitié,  afin  de 
pouvoir  employer  ce  que  j'avais  à  faire  à  M.  Philipon 
une  avance,  très  utile  par  son  à-propos,  quoique  peu 
importante  en  elle-même.  Par  ce  moyen,  je  suis  tran- 
quille à  son  sujet,  je  fais  face  aux  frais  de  nécessité, 
j'attends  mon  revenu,  et  je  te  dois  la  possibilité  d'achever, 
d'accomplir  tout  ce  que  mon  cœur  pouvait  ambitionner 
pour  adoucir  l'amertume  de  cette  séparation. 

Je  suis  d'accord  avec  mon  père  ;  nous  nous  quitterons 
en  bonne  amitié  (singularité  très  grande  et  vrai  coup 
d'Etat  pour  moi)  ;  je  conserve  le  privilège  de  venir  le  voir 
souvent,  de  veiller  à  ce  qui  se  passe,  et  d'être  toujours 


1.  La  Congrégation  des  Daines 
de  la  Visitation,  rue  Neuve-Saint- 
Etienne.  Marie  Phlipon,  on  le  sait, 
y  avait  passé  une  partie  de  son 
enfance  et  s'y  était  liée  alors  avec 
les  demoiselles  Canne t  :  c'est  là 


qu'elle  se  décida  à  se  retirer,  quand    ma  nourriture,  avec  la  maison 


il  lui  parut  bien  évident  que  la 
reconciliation,  à  laquelle  la  lettre 
précédente  a  fait  allusion,  ne  pou- 
vait être  durable. 

2.  Entendez   :  je  m'y   nourrirai 
moi-même  ;  je  ne  traiterai  pas,  pour 
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prête  à  le  servir  en  cas  de  maladie  ou  d'accident.  Quant  à 
moi.  j'ai  le  projet  de  me  remettre  dans  mon  particulier 
à  cultiver  ma  géographie,  ma  guitare  ;  puis  je  chercherai  à 
me  procurer  quelques  écolières,  afin  de  m'occuper  utile- 
ment et  d'augmenter  d'une  manière  honnête  les  moyens 
de  satisfaire  les  besoins  que  mon  cœur  me  donne.  Je  sens 
que  l'exécution  de  ce  projet  ne  peut  être  prompte  ;  mais 
elle  ne  me  paraît  pas  chimérique.  Avec  du  temps,  de  la 
volonté,  du  talent,  des  connaissances,  on  vient  à  bout 
d'entreprises  plus  difficiles.  Ce  n'est  pas  sur  ce  ton  que  je 
m'annonce  et  que  j'entre  au  couvent;  mais  quand  une 
fois  j'y  serai,  quand  j'aurai  fixé  la  considération,  l'amitié 
dont  on  me  donne  déjà  des  témoignages,  je  dresserai 
mes  batteries  et  j'en  préparerai  l'effet.  Je  me  fais  ainsi 
l'idée  d'un  petit  état  conforme  à  mes  goûts  et  capable  de 
m'assurer  une  existence  agréable. 

Voilà,  ma  chère  bonne  amie,  l'abrégé  succinct  des 
motifs  qui  me  conduisent,  des  circonstances  où  je  suis  et 
des  choses  qui  m'occupent.  Je  ne  compte  pas  sur  le 
bonheur,  très  peu  sur  l'avenir  :  j'ai  la  volonté  constante 
de  faire  tout  pour  le  mieux,  afin  de  me  conserver  le 
témoignage  favorable  de  ma  conscience.  —  J'ai  connu 
toutes  les  douleurs,  je  ne  crains  que  les  remords  ;  je  puis 
défier  les  autres  maux.  La  vie  n'est  qu'un  enchaînement 
de  bizarreries,  je  la  linirai  sans  effroi,  ou  je  la  supporterai 
sans  impatience.  Les  hommes,  toujours  à  plaindre,  sont 
presque  tous  des  fous  qui  s'abusent,  ou  des  fripons  qui  se 
trompent,  bien  plus  dignes  de  pitié  que  de  haine  ;  les 
passions  ne  sont  que  les  mensonges  riants  ou  terribles  du 
bel  âge  ;  la  science  n'est  que  vanité,  bluettes  amusantes 
pour  ceux  qui  ne  l'apprécient  pas  au-dessus  de  sa  valeur  : 
la  vertu  seule  est  quelque  chose,  car  elle  soutient  dans 
les  chagrins  et  dédommage  de  toutes  les  privations  ; 
lorsque  l'amitié  l'accompagne,  il  faut  remercier  le  sort. 

Adieu  ;  je  suis,  comme  tu  le  veux,  ton  amie  sans 
réserve  *. 

i.    Le  4    février    suivant.    Marie    Phlipon    épousait    Roland    de    la 
Platiére  (voir  page  3og,  note  2). 
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22.  -    A  M.   BOSC  i. 

12  octobre  17852. 

Eh  !  bonjour  donc,  notre  ami.  Il  y  a  bien  longtemps 
que  je  ne  vous  ai  écrit  ;  mais  aussi  je  ne  touche  guère  la 
plume  depuis  un  mois,  et  je  crois  que  je  prends  quelques- 
unes  des  inclinations  de  la  bête  dont  le  lait  me  restaure  3  : 
j'asine  à  force  et  m'occupe  de  tous  les  petits  soins  de  la 
vie  cochonne  de  la  campagne.  Je  fais  des  poires  tapées  qui 
seront  délicieuses  ;  nous  séchons  des  raisins  et  des  prunes  ; 
on  fait  des  lessives,  on  travaille  au  linge  ;  on  déjeune 
avec  du  vin  blanc,  on  se  couche  sur  l'herbe  pour  le  cuver: 
on  suit  les  vendangeurs,  on  se  repose  au  bois  ou  dans  les 
prés  ;  on  abat  les  noix,  on  a  cueilli  tous  les  fruits  d'hiver, 
on  les  étend  dans  les  greniers.  Nous  faisons  travailler  le 
docteur4,  Dieu  sait  !  Vous,  vous  le  faites  embrasser  ;  par 
ma  foi,  vous  êtes  un  drôle  de  corps. 

Vous  nous  avez  envoyé  de  charmantes  relations  qui 
nous  ont  singulièrement  intéressés  ;  en  vérité,  vous 
devriez  courir  toujours  pour  le  plus  grand  plaisir  de  vos 
amis,  et  surtout  ne  pas  oublier  de  les  visiter. 

Adieu  ;  il  s'agit  de  déjeuner  et  puis  d'aller  en  corps 
cueillir  les  amandiers.  Salut,  santé  et  amitié  par-dessus 
tout. 

23.  -  AU  MÊME. 

Villefranche  5,  le  10  novembre  1786. 

Aussi  du  coin  de  mon  feu  6,  mais  à  onze  heures  du 
matin,  après  une  nuit  paisible  et  les  soins  divers  de  la 


1.  Bosc  (17.39-1828),  fils  d'un  mé- 
decin de  Louis  XV.  Il  était  depuis 
1784  secrétaire  de  l'intendance  des 
postes.  Naturaliste  éminent,  il  en- 
tra à  l'Institut  en  1806. 

2.  Roland,  inspecteur  général  des 
manufactures  avait  été.  en  178^. 
appelé  dans  la  généralité  de  Lyon. 
Sa  femme  et  lui  passaient  la  plus 
grande  partie  de  1  année  au  clos  de 


la  Platière,  propriété  de  familler 
non  loin  de  Villefranche. 

3.  L'ànesse. 

4-  Le  docteur  :  Lanthenas.  ami  de 
la  famille  Roland,  qui  fut  plus  tard 
membre  de   la  Convention. 

5.  Voir  ci-dessus  la  note  2. 

6.  Rose  avait  sans  doute  daté  dit 
min  de  son  feu  la  lettre  à  laquelle 
M0K  Roland  répond. 
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matinée,  mon  ami1  à  son  bureau,  ma  petite2  à  tricoter,, 
et  moi  causant  avec  l'un,  veillant  l'ouvrage  de  l'autre,, 
savourant  le  bonheur  d'être  bien  chaudement  au  sein  de 
ma  petite  et  chère  famille,  écrivant  à  un  ami,  tandis  que 
la  neige  tombe  sur  tant  de  malheureux  accablés  de  misère 
et  de  chagrins,  je  m'attendris  sur  leur  sort  ;  je  me  replie 
doucement  sur  le  mien,  et  je  compte  en  ce  moment  pour 
rien  les  contrariétés  de  relations  ou  de  circonstances  qui 
sembleraient  quelquefois  en  altérer  la  félicité3.  Je  me 
réjouis  d'être  rendue  à  mon  genre  de  vie  accoutumé.  J'ai 
eu  à  la  maison,  durant  deux  mois,  une  femme  charmante. 
A  son  occasion,  j'ai  été  dans  le  monde,  et  j'ai  attiré 
compagnie;  elle  a  été  fêtée;  nous  avons  entremêlé  cette 
vie  extérieure  de  jours  tranquilles  passés  à  la  campagne, 
et  surtout  d'agréables  soirées,  employées  à  lire  et  causer 
sur  ces  lectures  faites  en  commun.  Mais  enfin  il  faut 
reprendre  sa  façon  d'être  accoutumée.  Nous  sommes 
entre  nous,  el  je  me  retrouve  avec  délices  dans  mon 
petit  cercle  le  plus  près  du  centre  '*.  Aussi,  malgré  les 
sollicitations  pressantes  et  presque  rengagement  de 
passer  à  Lyon  une  partie  de  l'hiver,  j'ai  pris  la  résolu- 
tion de  ne  pas  quitter  le  colombier;  mon  bon  ami  ne 
peut  cependant  se  dispenser  d'un  voyage  et  d'un  séjour 
assez  long  dans  ce  chef-lieu  de  son  département;  mais  je 
l'y  laisserai  seul  cultiver  nos  relations,  suivre  ses  affaires 
d'administration  et  s'amuser  d'académies^:  je  me  ren- 
ferme dans  ma  solitude  pour  tout  l'hiver,  et  je  n'en  sor- 
tirai qu'aux  premiers  beaux  jours  pour  étendre  mes 
plumes  au  soleil  du  printemps.  J'ai  souri  à  vos  conclu- 
sions de  ce  qu'il  devait  être  pensé  de  moi  et  de  ce  qu'on 
pouvait  attendre  pour  le  jeu  et  les  cercles,  et  je  me  suis 
dit  :  Voilà  comme  raisonnent  tous  nos  savants,  physi- 
ciens, chimistes  et  autres.  Ils  partent  de  quelques  don- 
nées dont  ils  ne  connaissent  ni  la  cause  ni  les  liaisons:  ils 
suppléent  à  ce  défaut  par  leurs  conjectures  ;  ils  vernis- 

i.  Mon  ami  :  Roland.  I  son  mari,  de  la  famille  de  ce  dernier. 

2.  Eudora  Roland,  sa  Qlle.  Née        \.  C'est-à-dire  le  plus  roserré. 
en  1781,  elle  mourut  en  is:>s.  5.  Allusion  à  la  pari  que  prenait 

:!.  Allusion  à   quelques  dissenti-    Roland  aux  travaux  de  l'Académie 
ments  qui  la  séparaient,  ainsi  que  I  de  Lyon. 
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sent  le  tout  par  le  jargon  des  grands  mots,  et  donnent 
gravement  les  résultats  les  plus  faux  du  monde  pour  des 
vérités  palpables. 

De  ce  qu'à  l'occasion  d'une  étrangère  je  me  suis  répan- 
due dans  les  sociétés,  où  l'on  a  pu  voir  que  je  figurais 
comme  une  autre,  et  juger  qu'il  fallait  que  j'aimasse 
beaucoup  mon  chez-moi  pour  m'y  tenir  seule,  tandis  que 
je  savais  y  recevoir  et  y  représenter  au  besoin  :  voilà 
mon  philosophe  qui  détermine  que  j'ai  pris  le  parti  de 
vivre  à  la  provinciale,  toujours  hors  de  moi  et  maniant 
les  cartes. 

De  ce  que  je  m'étonne  de  ce  que  l'enfant  d'un  homme 
sensible  et  d'une  femme  douce1  ait  une  raideur  qu'on  ne 
peut  vaincre  que  par  une  grande  vigueur  ;  de  ce  que  je 
regrette  d'être  obligée  à  me  rendre  sévère  pour  le  forcer 
de  plier  de  bonne  heure  sous  le  joug  de  la  nécessité  : 
voilà  mon  raisonneur  qui  juge  que  la  contagion  m'a 
gagnée,  et  que  bientôt  ma  fille  aura  des  colliers  de  fer  et 
des  échasses.  Pauvre  garçon!  si  vous  ne  faites  pas  mieux 
dans  vos  études,  je  vous  plains  de  perdre  autant  de  temps 
à  travailler... 

Maintenant  sachez  qu'Eudora  lit  bien,  commence  à  ne 
plus  connaître  d'autres  joujoux  que  l'aiguille,  s'amuse  à 
faire  des  figures  de  géométrie,  ne  sait  pas  ce  que  c'est 
qu'entraves  de  toilette  d'aucun  genre,  ne  se  doute  pas  du 
prix  qu'on  peut  mettre  à  des  chiffons  pour  la  parure,  se 
croit  belle  quand  on  lui  dit  qu'elle  est  sage  et  qu'elle  a 
une  robe  bien  blanche,  remarquable  par  sa  propreté, 
qu'elle  trouve  sa  suprême  récompense  dans  un  bonbon 
donné  avec  des  caresses,  que  ses  caprices  deviennent  plus 
rares  et  moins  longs,  qu'elle  marche  dans  l'ombre  comme 
au  grand  jour,  n'a  peur  de  rien,  et  n'imagine  pas  qu'il 
vaille  la  peine  de  mentir  sur  quoi  que  ce  soit;  ajoutez 
qu'elle  a  cinq  ans  et  six  semaines;  que  je  ne  lui  connais 
pas  d'idées  fausses  sur  aucun  objet,  important  du  moins; 
et  convenez  que  si  sa  raideur  m'a  fatiguée,  si  ses  fantai- 
sies m'ont  inquiétée,  si  son  insouciance  a  rendu  notre 

i.  Elle  parle  de  Roland  et  d'elle-même. 
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influence   plus   difficile,  nous   n'avons   pas    entièrement 
perdu  nos  soins. 

Au  bout  du  compte,  j'ai  trouvé  dans  votre  lettre  que 
tous  les  raisonnements  dont  vous  étiez  l'objet  direct 
étaient  fort  justes,  que  vous  entendiez  bien  ce  qui  conve- 
nait à  votre  plus  grand  bonheur  présent  et  futur  ;  qu'ainsi 
vous  étiez  encore  meilleur  philosophe  que  les  trois  quarts 
et  demi  du  genre  humain.  Avec  cela,  continuez  d'être  un 
bon  ami,  et  vous  vaudrez  toujours  beaucoup  pour  vous 
et  pour  les  honnêtes  gens.  Adieu  ;  midi  approche,  on  va 
m'appeler  pour  dîner;  je  n'ai  plus  que  le  temps  de  vous 
embrasser  pour  tout  le  petit  ménage,  y  compris  Eudora. 


24.  -  AU  MÊME. 

4  décembre  1788. 

Or  çà,  monsieur  le  docteur,  veuillez,  je  vous  prie,  me 
faire  savoir  subito,  car  tel  est  le  mode  qui  convient  aux 
dames,  si  le  fameux  turneps1,  qu'on  vante  à  Paris 
aujourd'hui  et  que  l'on  cultive  dans  ses  environs  est  du 
genre  raphanus  ou  hrassica'2 .  Puis,  par  extension,  vous 
me  manderez  dans  quel  genre  vous  comprenez  la  petite 
rave9,  que  vous  autres  Parisiens  mangez  à  déjeuner  ;  puis 
si  vous  connaissez  la  rave  longue  et  ronde  qui  croît  en 
Flandre  v  et  dans  nos  provinces,  et  comment  vous  la  dé- 
nommez. Que  votre  décision  soit  exacte  et  précise  sur 
tous  ces  points  ;  elle  terminera  de  savantes  discussions 
dans  lesquelles  vous  devez  trouver  très  glorieux  d'être 
pris  pour  arbitre.  Mais  que  cette  décision  soit  accompa- 
gnée des  phrases  de  Linné,  car  nous  avons  ici  beaucoup 
d'objets  et  peu  de  livres.  Si  je  suis  satisfaite  de  votre 
science  et  que  pourtant  vous  ne  connaissiez  pas  nos  raves, 
le  plus  sain,  le  plus  doux  et  le  plus  léger  des  aliments 
pour  l'homme  et  les  animaux,  je  vous   enverrai   par  la 


1.  Tarneps  ou   iurnep,   sorte  de]     3.  La  petite  rave,  c.-à-d.  le  radis. 

chou-rave.  \.  C'est  sans   doute  la  betterave 

2.  i?ap/iantw,  radis  ;  ôrassica, chou.  !  qu'elle  veut  désigner. 


344  LETTRES   DU   DIX-HUITIÈME   SIÈCLE. 

tête  une  de  ces  î^aves,  de  cinq  à  six  livres  pesant,  longue 
ou  ronde,  à  votre  choix. 

Adieu;  n'oubliez  pas  tout  à  fait  vos  amis  de  l'autre 
siècle,  qui  vous  embrassent  tout  bonnement. 


25.  —  A  M.  BANCAL  DES   ISSARTS  ». 

Ce  5e  jour  de  l'an  II  de  la  libertés. 

Il  est  vrai  que  les  âmes  s'entendent,  que  j'avais  parfai- 
tement calculé  le  jour  de  votre  première  lettre  ;  aussi  ne 
savais-je  que  penser  lorsque  je  vis  arriver  de  la  ville  sans 
qu'on  nous  apportât  rien  de  Paris.  On  ne  nous  dit  point 
que  le  courrier  n'était  pas  encore  venu  ;  son  retard  a 
tout  éclairci. 

Assurément,  vous  serez,  vous  êtes  notre  digne  et  bon 
ami  ;  quel  autre  nous  pourrait  rendre  les  convenances 
qui  nous  rapprochent, les  rapports  qui  nous  lient?  Si  vous 
avez  promptement  aperçu  en  nous  ces  mœurs  simples,, 
compagnes  des  sages  principes  et  des  douces  affections,, 
nous  avons  bientôt  reconnu  votre  cœur  aimant  et  géné- 
reux, fait  pour  goûter  tout  ce  que  peuvent  produire  le 
sentiment  et  la  vertu. 

Il  est  plus  vrai  qu'on  ne  le  pense  que  ces  temps  de  ré- 
volution, si  propres  à  développer  les  facultés  morales,  et 
ce  qui  existe  de  passions  nobles,  favorisent  également  ces 
liaisons  rapides  et  durables  qui  naissent  de  l'énergie  des 
unes  et  des  autres. 

Sous  l'ancien  régime,  il  fallait  peut-être  s'étudier  da- 
vantage pour  s'apprécier  sûrement  :  mais,  avec  une  haine 
égale  de  l'esclavage  des  tyrans,  et  des  vices  qu'ils  enfan- 
tent ou  protègent,  lorsqu'on  vit  à  une  époque  où  cette 
haine  doit  se  manifester  par  la  conduite  et  par  des  sacri- 


i.  Bancal  des  Issarts  (17001826), 
notaire  à  Clcrmont,  élu  électeur 
par  un  district  de  cette  ville,  vint 
a  Paris  \  oir  la  note2  de  la  page  sui- 
vante) en  1789-1790.  Il  s'occupa  de 
fonder  à  ce  moment  la  Société  des 
Amis  (le  la  Constitution  et  se  lia 
dés  lors  avec  les  Roland. 


2.  M.  Dauban,dans  son  Étude  sur 
Mme  Roland,  donne  cette  lettre 
comme  étant  du  5  janvier  1790.  Il 
ne  nous  paraît  pas  douteux  qu'il 
faille  comprendre  par  «  ôc  jour  de 
l'an  deux  »  le  19  juillet  1790.  — 
La  Bastille  avait  été  prise  le 
14  juillet  1789. 
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lices,   on   a   toujours   avec    soi    une  juste    mesure   pour 
estimer  ses  pareils. 

Vous  avez  célébré  la  fameuse  journée1...  Vous  aurez 
occupé  à  la  fête  une  place  où  il  est  glorieux  de  se  trouver 
parce  qu'elle  est  donnée  à  des  soins  pris  dans  un  temps  2 
où  le  seul  amour  du  bien  faisait  braver  les  périls. 

Le  ciel  n'a  pas  voulu  que  je  fusse  témoin  d'aucun  de 
ces  grands  spectacles  dont  Paris  a  été  le  théâtre  et  dont 
j'aurais  été  ravie.  Je  m'en  suis  dédommagée  en  me  livrant 
avec  transport  à  tous  les  sentiments  qu'ils  ont  dû  enflam- 
mer dans  les  âmes  saines. 

Je  me  rappelle  avec  attendrissement  ces  instants  de  ma 
jeunesse  où  nourrissant  mon  cœur,  dans  le  silence  et  la 
retraite,  de  l'étude  de  l'histoire  ancienne,  je  pleurais  de 
dépit  de  n'être  pas  née  Spartiate  ou  Romaine.  Je  n'ai  plus 
rien  à  envier  aux  antiques  Républiques:  un  jour  plus  pur 
encore  nous  éclaire,  la  philosophie  a  étendu  la  connais- 
sance des  droits  et  des  devoirs  de  l'homme,  nous  serons 
citoyens  sans  être  ennemis  des  malheureux  qui  ne  parta- 
gent pas  les  bienfaits  de  notre  patrie. 

Lyon  a  subi  un  changement  depuis  notre  départ  ;  la 
réclamation  générale  du  peuple  a  forcé  la  municipalité  de 
prononcer  l'abolition  des  octrois,  il  n'y  avait  plus  que  ce 
moyen  de  conserver  l'industrie  dans  une  ville  qui  n'existe 
que  par  elle.  De  sages  administrateurs  l'auraient  prévu 
et  se  seraient  fait  un  mérite  de  la  chose.  On  avise  aux 
moyens  de  remplacement  et  l'impôt  sur  les  loyers  paraît 
•entraîner  le  consentement  universel. 

Notre  ami 3  prêchait  depuis  longtemps  contre  ces 
octrois  désastreux  et  la  voix  de  la  vérité,  toute  perdue 
qu'elle  paraisse  dans  la  foule,  finit  par  opérer  des  chan- 
gements inattendus. 

Mais  il  n'y  aurait  qu'un  seul  et  puissant  moyen  d'in- 
fluer à  Lyon,  d'y  régénérer  les  esprits,  ce  serait  d'y  élever 
une  imprimerie  patriotique  ;  nous  l'avions  bien  senti  ;  nos 


î.La  fêle  de  la  Fédération  (i4  juil- 
let 1790). 

2.  Entendez  qu'il  a  assisté  à  la 
fête  comme  député  par  la  ville  de 


Clermont  et  que  c'est  à  son  zèle 
pour  l'intérêt  public  qu'il  a  dû 
d'être  élu  par  ses  concitoyens. 

3.  Roland. 
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seconds  sont  trop  lents  ou  trop  lâches,  et  nous  ne  pour- 
rons soulever  le  fardeau  à  nous  seuls. 

Je  ne  sais  si  la  nomination  des  juges  *  obligera  bientôt 
notre  ami  de  retourner  dans  cette  ville  ;  jusque-là  nous 
n'avons  de  projets  que  pour  notre  domaine  et  les  travaux 
de  cabinet,  et  déjà  notre  existence  sera  modifiée  suivant 
notre  situation.  Redevenus  fermiers,  nous  rendons  aux 
soins  agraires  et  domestiques  l'activité  que  nous  don- 
nions aux  spéculations  politiques.  Cependant  j'avoue  qu'à 
mon  arrivée  la  campagne  m'a  paru  triste  ;  les  fleurs  du 
printemps  sont  passées,  celles  de  l'automne  ne  sont  pas 
encore  venues,  et  l'été  de  ce  climat  n'a  que  des  ardeurs 
stériles.  Nous  n'avons  point  de  ces  grandes  scènes  cham- 
pêtres, de  ces  lieux  romantiques, 

Where  heav'nly  pensive  contemplation  dwells 
And  ever  musing  Melancholy  reigns  2. 

Le  pays  est  austère,  sans  majesté  ;  le  sol  y  est  dur  et 
ingrat  ;  c'est  la  retraite  du  sage  laborieux  qui  se  fait  un 
bonheur  sévère  et  qui  embellit  son  séjour  par  sa  cons- 
cience bien  plus  qu'il  ne  reçoit  de  ses  entours  des  impres- 
sions délicieuses.  Mais  passé  le  premier  moment  où  cette 
âpreté  fait  quelque  peine,  la  raison  s'accommode  de  l'en- 
semble, et  le  cœur,  toujours  électrisé  dans  les  champs, 
même  les  plus  agrestes,  fait  aisément  les  frais  du  reste. 

Notre  ami  a  repris  son  travail  sur  les  pelleteries;  je 
vais  étudier  les  mœurs  de  ces  pauvres  animaux  que  le 
besoin  des  contrées  boréales  et  le  luxe  de  nos  pays  tem- 
pérés fait  chasser  pour  leurs  fourrures3  ;  l'aimable  bota- 
nique aura  quelques-uns  de  mes  regards,  et  je  conserve 
sur  ma  table  Thompson  et  le  Tasse  4  pour  ne  pas  oublier 
entièrement  leurs  langues. 

J'ai  dans  ce  moment  devant  ma  fenêtre,  mais  à  un  éloi- 


1.  L'Assemblée  constituante  avait 
rendu  les  fonctions  de  juge  élec- 
tives. 

:>..  Vers  fin  poète  anglais  Pope 
fifWH-ij^)  :  "  Où  divinement  pen- 
sive la  rêverie  se  prolonge,  où  la 
Mélancolie  rè^ne  sans  cesse  et  mé- 
dite. » 


3.  Périphrase  bien  longue  pour 
dire  un  renne. 

4.  Thompson  (1700-1748),  célèbre 
poète  écossais,  auteur  du  poème 
des  Saisons.  —  Torquato  Tasso 
(i544-i5q5)  l'un  des  plus  grands 
poètes  de  l'Italie,  auteur  de  la  Jéru- 
salem délivrée. 
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gnement  presque  désolant,  la  cime  du  mont  Blanc  que 
vos  yeux  ont  tant  cherchée  à  Lyon  :  elle  est  dorée  par  les 
derniers  ravons  du  soleil  couchant. 

Adieu,  je  vous  rends  à  vos  occupations  et  vais  repren- 
dre les  miennes  ;  mais  ce  sera  sans  cesser  de  nourrir  les 
sentiments  qui  vous  ont  fait  accueillir,  qui  vous  atten- 
dent et  qui  vous  sont  voués  pour  jamais  dans  notre 
ménage. 

26.  -  A  M.  BOSC. 

17  mai  1790. 

Il  fait  un  temps  délicieux  ;  la  campagne  est  changée  à 
ne  pas  la  reconnaître  depuis  six  jours  seulement;  les 
vignes  et  les  noyers  étaient  noirs  comme  dans  l'hiver  ; 
un  coup  de  baguette  magique  ne  change  pas  plus  vite 
l'aspect  des  choses  que  ne  l'a  fait  la  chaleur  de  quelques 
belles  journées;  tout  verdit  et  se  feuille;  on  trouve  un 
doux  ombrage  là  où  il  n'existait  que  l'aspect  triste  et 
mort  de  l'engourdissement  et  de  l'inaction. 

J'oublierais  bien  ici  les  affaires  publiques  et  les  dis- 
putes des  hommes  ;  contente  de  ranger  le  manoir,  de 
voir  couver  mes  poules  et  de  soigner  nos  lapins,  je  ne 
songerais  plus  aux  révolutions  des  empires.  Mais  dès  que 
je  suis  en  ville,  la  misère  du  peuple,  l'insolence  des 
riches,  réveillent  ma  haine  de  l'injustice  et  de  l'oppression  ; 
je  n'ai  plus  de  vœux  et  d'âme  que  pour  le  triomphe  des 
grandes  vérités  et  le  succès  de  notre  régénération... 


27.  —  A  M.  BANCAL  DES   ISSARTS. 

Le  18  août  1790. 

J'ai  reçu,  hier,  votre  excellente  lettre  du  11.  Vous  en 
aurez  eu  plusieurs  des  miennes  depuis  cette  date;  je  veux 
vous  faire  un  mot  pour  le  courrier  de  demain  et  je  prends 
pour  cela  un  instant  à  la  volée.  Nous  prêtons  notre  che- 
val, je  désirerais  éviter  à  nos  gens  d'aller  à  la  ville  à  pied 
et  comme  ils  ne  feraient  le  voyage  que  pour  porter  cette 
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lettre  je  vais  la  donner  à  quelqu'un  qui  part  pour  Lyon  ; 
•elle  vous  parviendra  tout  aussitôt. 

Vos  détails  viennent  à  l'appui  de  mes  craintes  ;  vous 
laites  des  rapprochements  de  circonstances  qui  s'étaient 
également  présentés  à  mon  esprit  et  qui  me  paraissent 
bien  plus  justes  depuis  que  vous  les  avez  envisagés  sous 
le  même  jour  l. 

Que  faire?  Lutter  avec  courage  et  constance.  C'était 
un  phénomène  sans  exemple  que  la  régénération  d'un 
empire  faite  paisiblement  ;  c'est  probablement  une  chi- 
mère. L'adversité  est  l'école  des  nations  comme  celle  de 
l'homme,  et  je  crois  bien  qu'il  faut  être  épuré  par  elle 
pour  valoir  quelque  chose. 

En  nous  faisant  naître  à  l'époque  de  la  liberté  nais- 
sante, le  sort  nous  a  placés  comme  les  enfants  perdus  de 
l'armée  qui  doit  combattre  pour  elle  et  la  faire  triompher; 
c'est  à  nous  de  bien  faire  notre  tâche  et  de  préparer  ainsi 
le  bonheur  des  générations  suivantes. 

Au  reste,  on  trouve  le  sien  propre  dans  un  aussi  glo- 
rieux ouvrage  ;  combattre  pour  combattre,  n'est-il  pas 
plus  doux  de  le  faire  pour  la  félicité  de  toute  une  nation 
que  pour  la  sienne  particulière  ?  Et  qu'est-ce  autre  chose 
que  la  vie  du  sage  dans  l'état  social  qu'un  combat  perpé- 
tuel contre  les  préjugés  et  les  passions  2? 

Je  suis  enchantée  de  la  réponse  de  Camus  le  Juste  au 
charlatan  Necker 3  ;  on  ne  peut  rien  de  plus  fort  dans  les 
choses  et  de  plus  modéré  dans  le  mode  ;  c'est  bien  le  ton 
•de  la  raison,  de  la  vérité,  sûre  de  sa  propre  prépondé- 
rance et  n'empruntant  rien  de  l'art  ni  delà  passion.  C'est 
ainsi  que  des  législateurs  devraient  toujours  discuter.... 

Je  n'aime  point  qu'on  se  batte  comme  des  preux  qui 
m'avaient  que  cela  à  faire  en  courant  le  monde,  et  je  suis 
fâchée  que  Barnave  ait  eu  cette  folie4;  c'est  oublier  ce 


i.  Il  est  difficile  de  dire  à  quoi 
Mmc  Roland  fait  ici  allusion. 

2.  Entendez  :  la  vie  du  sage  est- 
elle  autre  chose  qu'un  combat  ? 

3.  Camus  (17/4O-180',),  juriscon- 
sulte, membre  de  l'Assemblée  cons- 
tituante. Il  prit  une  grande  part  aux 
réformes    ecclésiastiques  de  celle 


Assemblée,  et  discuta  aussi  avec 
beaucoup  de  compétence  sur  les 
questions  financières  :  peut-être 
Mmo  Roland  fait-elle  allusion  à  son 
discours  du  i3  août  1790  sur  les 
pensions  des  princes  du  sang. 

4.   A   la    suite   d'une    discussion 
qui  surgit  entre  eux,  à  la  séance  du 
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qu'il  doit  à  ses  commettants  et  à  lui-même...  Tous  ces 
yens  qui  s'évadent  comme  le  jeune  Mirabeau  et  Mont- 
losier  1  ne  s'en  vont  ainsi  que  pour  rentrer  lors  de  l'inva- 
sion, si  elle  a  lieu.  Je  crois  bien  qu'il  est  temps  de  polir 
ses  armes  et  de  se  tenir  tout  prêts. 

J'aime  ces  mouchoirs  imprimés  en  déclaration  des 
droits  ;  c'est  une  heureuse  idée  qui  peut  beaucoup  con- 
tribuer à  propager  la  bonne  doctrine.  On  aura  beau  faire, 
on  répandra  du  sang-,  mais  on  ne  rétablira  pas  la  tyran- 
nie ;  son  trône  de  fer  est  ébranlé  dans  toute  l'Europe  et 
les  efforts  des  potentats  ne  feront  qu'en  accélérer  la 
ruine.  Qu'il  tombe  !  lors  même  que  nous  devrions  rester 
sous  ses  débris,  une  génération  nouvelle  s'élèvera  pour 
jouir  de  la  liberté  que  nous  lui  aurons  assurée  et  pour 
bénir  nos  efforts. 

Adieu,  cher  et  cligne  ami,  j'attends  toujours  l'heureuse 
nouvelle  du  voyage. 


28.  —  A  M.  BOSC  i. 

Lundi  2-  septembre  1790.  au  Clos. 

Nous  n'avons  reçu  que  par  le  courrier  de  samedi  votre 
lettre  du  20.  parce  qu'elle  est  arrivée  à  Lyon  après  notre 
départ  de  cette  ville.  Nous  jeûnions  de  vos  nouvelles  de- 
puis assez  longtemps,  et  nous  les  avons  accueillies  avec 
empressement  :  mais  vos  observations  sur  la  chose  pu- 
blique nous  affligent  d'autant  plus  qu'elles  s'accordent 
parfaitement  avec  tout  ce  que  nous  apprenons  d'ailleurs. 
Ce  n'est  pas  cependant  par  les  papiers  publics  que  vous 


10  août  1790.  Barnave,  l'orateur 
constitutionnel  el  le  royaliste 
Cazalès  s'étaient,  quoique  s'esti- 
mant  beaucoup  réciproquement, 
rencontrés  dans  un  duel  qui  fut 
vraiment  chevaleresque. 

1.  Le  vicomte  de  Mirabeau  (1704- 
1792).  Mirabeau-Tonneau,  frère  du 
grand  orateur  (voir  page  5oo),  était 
député  de  la  noblesse  de  Limoges. 

11  ('-migra  dès  1790..  ainsi*  que  le 
comte    de    Montlôsier    (1700-1838). 


député  de  la  noblesse  de  Riom. 
2.  L'exaltation  de  Mœe  Roland 
grandit  à  mesure  que  la  Révolution 
poursuit  son  cours.  Les  sentiments 
qu'elle  exprime  dans  cette  lettre 
et  dans  quelques  autres  sur  les 
efforts  des  constitutionnels,  unis 
au  parti  de  la  cour  pour  combattre 
les  révolutionnaires  sont  intéres- 
sants  à  recueillir:  nous  ne  nous 
sommes  proposé  ni  de  les  réfuter 
ni  de  les  défendre. 


Cahen.  —  Lettres  du  xviir2  siècle.  20 
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pensez  devoir  nous  instruire;  aucun  ne  donne  l'idée  du 
mauvais  état  des  affaires,  et  cela  même  y  met  le  comble. 
C'est  le  moment  où  les  écrivains  patriotes  devraient  dé- 
noncer nommément  les  membres  corrompus  qui,  par 
leur  hypocrisie,  leurs  manœuvres,  trahissent  le  vœu,  com- 
promettent les  intérêts  de  leurs  commettants  ;  ils  devraient 
publier  hautement  ce  que  vous  nous  dites  du  général !  : 
que  fait-on  de  la  liberté  de  la  presse,  si  l'on  n'emploie  les 
remèdes  qu'elle  offre  contre  les  maux  qui  nous  menacent? 
Brissot  paraît  dormir;  Loustallot  est  mort,  et  nous  avons 
pleuré  sa  perte  avec  amertume;  Desmoulins2  aurait  sujet 
de  reprendre  sa  charge  de  procureur  général  de  la  lan- 
terne. Mais  où  est  donc  l'énergie  du  peuple?  Necker  est 
parti  sans  éclairer  l'abîme  des  finances,  et  l'on  ne  se  hâte 
pas  de  parcourir  le  dédale  qu'il  vient  d'abandonner?... 
L'orage  gronde,  les  fripons  se  décèlent,  le  mauvais  parti 
triomphe,  et  l'on  oublie  que  Y  insurrection  est  le  plus 
sacré  des  devoirs  lorsque  le  salut  de  la  patrie  est  en  dan- 
ger !  0  Parisiens  !  que  vous  ressemblez  encore  à  ce  peuple 
volage  qui  n'eut  que  de  Y  effervescence,  qu'on  appelait 
faussement  Y  enthousiasme  !  Lyon  est  asservi 3;  les  Alle- 
mands et  les  Suisses  y  régnent  par  leurs  baïonnettes  au 
service  d'une  municipalité  traîtresse,  qui  s'entend  avec 
les  ministres  et  les  mauvais  citoyens.  Bientôt  il  n'y  aura 
plus  qu'à  pleurer  sur  la  liberté,  si  l'on  ne  meurt  point 
pour  elle.  On  n'ose  plus  parler,  dites-vous,  soit;  c'est 
tonner  qu'il  faut  faire.  Réunissez-vous  avec  ce  qui  peut 
exister  d'honnêtes  gens,  plaignez-vous,  raisonnez,  criez, 
tirez  le  peuple  de  sa  léthargie,  découvrez  les  dangers  qui 
vont  l'accabler,  et  rendez  le  courage  à  ce  petit  nombre 
de  sages  députés  qui  reprendraient  bientôt  l'ascendant  si 
la  voix  publique  s'élevait  pour  les  soutenir. 


i.  La  Fayette  devenait  suspect 
aux  révolutionnaires. 

2.  Sur  Brissot,  voir  page  355, 
note  5.  —  Loustallot,  un  des  meil- 
leurs journalistes  du  temps,  venait 
de  mourir  à  l'âge  de  vingt-huit  ans. 
—  Camille  Desmoulins  (i7*>o- 179/4), 
le  plus  célèbre  des  journalistes  de 
l'époque,  avait  rédigé,  en  prenant  le 


titre  de  Procureur  de  la  Lanterne, 
un  pamphlet  intitulé  la  Lanterne 
aux  Parisiens.  On  sait  que  les  lan- 
ternes de  Paris  pouvaient  aisément 
servir  de  potence. 

3.  Allusion  à  la  formation  d'un 
camp  sous  Lyon,  destiné  par  le 
gouvemementà  tenir  la  population 
en  respect. 
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Je  ne  saurais  vous  entretenir  de  notre  vie  et  de  nos 
courses  champêtres  ;  la  république  n'est  point  heureuse 
ni  assurée,  notre  félicité  en  est  troublée;  nos  amis  apos- 
tolisent  avec  un  zèle  qui  serait  suivi  de  succès  s'ils  pou- 
vaient l'exercer  dans  le  même  lieu  durant  quelque  temps. 


29—  A  M.   BANCAL  DES  ISSARTS. 

Au  clos  La  Platière,  i3  octobre  1790. 

J'ai  reçu  hier,  bon  et  digne  ami,  votre  lettre  du  5, 
expédiée  par  Paris  ;  vous  aurez  eu  maintenant  de  nos 
nouvelles,  et  par  l'ami  Lanthenas1  qui  vous  a  écrit  d'ici, 
et  par  mon  bon  ami2  qui  a  dû  répondre  de  Lyon  à  votre 
première.  Je  prends  votre  seconde  pour  moi  et  je  vous 
renvoie  la  balle;  peut-être  nos  voyageurs3  arriveront-ils 
avant  que  j'aie  terminé  mon  expédition,  car  ils  ne  m'ont 
point  donné  signe  de  vie  depuis  leur  départ  et  j'en  augure 
un  très  prochain  retour. 

Je  suis  pourtant  un  peu  scandalisée  de  ce  parfait  silence, 
j'ai  peine  à  y  croire, j'ai  fait  renverser  les  poches  du  com- 
missionnaire, en  songeant  à  la  trouvaille  faite  la  veille, 
au  fond  d'une  besace  qui  va  souvent  à  la  ville,  d'une 
lettre  de  Champagneux v,  datée  du  mois  de  septembre; 
mes  recherches  ont  été  vaines  et  je  suis  dans  l'attente. 

J'imagine  que  nos  patriotes  apostolisent  de  leur  mieux, 
je  ne  sais  s'ils  feront  beaucoup  de  fruits.  Je  suis  tout 
occupée  de  ramasser  ceux  de  l'année;  ces  soins  écono- 
miques ne  me  déplaisent  pas,  ils  sont  vraiment  dans  notre 
destination  naturelle,  et,  malgré  ce  qu'il  y  a  de  pénible 
dans  ces  tracas  champêtres,  j'échangerais  bien  contre  eux 
toute  la  science  des  hommes  et  toutes  les  écritoires  des 
savants.  La  récolte  ne  sera  pas  fort  abondante  ;  mais  elle 
aura   un  bon  prix  ;   si  vous  voyiez  comme  nos  pauvres 


1.  Lanthenas,  médecin,  ami  in- 
time des  Roland  (voir  page  S^o, 
note  4)  ;  il  fut  membre  de  la  Con- 
vention, où  il  se  révéla  comme  un 
caractère  des  plus  médiocres. 

2.  Roland 


3.  Roland  et  ses  amis. 

',.      Journaliste      lyonnais,      qui 

é] -a   pins    tard    Eudora   Roland 

(voir  noie  :>.  pair»'  34i)  et  publia 
les  Mémoires  de  M"  Roland  (voir 
la  note  /,  de  la  page  369). 
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vignerons,  qui  ont  été  courbés  toute  l'année  sur  leur 
pioche,  paraissent  satisfaits  de  recueillir  cette  modique 
subsistance  achetée  par  tant  de  sueurs,  vous  en  seriez 
attendri.  Quand  verrons-nous  les  gouvernements  telle- 
ment organisés  que  le  sort  de  l'homme  rustique  soit 
accompagné  de  toute  la  félicité  que  lui  méritent  ses  tra- 
vaux et  sa  simplicité  !  Il  me  semble  que  les  législateurs 
ne  se  reportent  pas  assez  souvent  dans  les  campagnes; 
embarrassés  dans  le  mécanisme  de  l'administration,  ob- 
sédés d'une  foule  de  choses  et  de  gens  subsidiaires,  ils 
perdent  trop  aisément  de  vue  la  base  de  l'édifice  et  la 
sévère  économie  qui  peut  seule  l'assurer. 

Depuis  que  vous  nous  avez  quittés,  j'ai  pris  pour  lec- 
ture le  procès-verbal  des  électeurs  de  89  ;  j'aime  à  me 
retracer  ces  grandes  scènes,  ces  moments  sublimes  et 
solennels  où  tout  un  peuple  indigné  brise  ses  fers  et 
reprend  ses  droits;  j'aime  à  voir,  dans  les  noms  de  ceux 
qui  se  sont  généreusement  dévoués  à  cette  terrible  époque, 
le  nom  d'un  ami  qui  nous  est  devenu  si  cher;  c'est  ajouter 
au  grand  mérite  d'une  superbe  histoire  l'intérêt  touchant 
d'un  sentiment  particulier,  c'est  réunir  au  patriotisme  qui 
généralise,  élève  les  affections,  le  charme  de  l'amitié  qui' 
les  embellit  toutes  et  les  perfectionne  encore. 

J'ai  vu  quelque  part  que  l'Opéra  de  Londres  a  donné 
dernièrement  une  représentation  de  la  fédération  fran- 
çaise au  Champ  de  Mars  ;  c'étaient  des  bravos  sans  fin  et 
un  enthousiasme  inexprimable  dans  les  spectateurs  ;  des 
députés  d'une  société  de  Bretagne1  à  celle  de  la  Révolu- 
tion de  Londres  2  y  étaient  présents  et  furent  accueillis, 
fêtés  en  frères,  en  hommes  libres,  par  des  hommes  qui 
se   connaissent  en  liberté. 


i.  Il  s'agit  sans  doute  ici  d'une 
société  révolutionnaire  de  Breta- 
gne, et  non  du  célèbre  club  Breton, 
qui,  fondé  par  les  députés  de  cette 
province  aux  premiers  jours  de  la 
Révolution,  donna  naissance  en- 
suite à  deux  sociétés  divergentes, 
la   Société  de  89  (Feuillants)  et  la 


Société  des  Amis  de  la  Constitution 
(Jacobins). 

2.  Société  fondée  par  les  parti- 
sans anglais  de  la  Révolution  fran- 
çaise, et  sur  laquelle,  jusqu'en  17112. 
on  compta  beaucoup  pour  une  al- 
liance éventuelle  de  la  France  et 
de  l'Angleterre. 
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30.   -  AU  MÊME. 

Paris,  le  i5  mars  1791. 

Il  y  avait  peu  de  jours  que  notre  première  de  cette 
ville  vous  avait  été  adressée,  lorsque  nous  avons  reçu 
celle  de  vos  lettres  qui  nous  apprend  votre  retour  à  Lon- 
dres1, vos  projets  ultérieurs,  et  votre  constance  à  pour- 
suivre leur  exécution.  Celle-ci  ne  sera  pas  troublée  par 
une  prochaine  convocation  de  la  seconde  législature  ;  il 
n'est  pas  vraisemblable  que  l'Assemblée  nationale  ait  fini 
sous  quatre  mois  les  travaux  constitutionnels,  et,  assuré- 
ment, aucun  de  ses  membres  ne  saurait  assigner  l'époque 
de  cet  achèvement2.  Tous  et  chacun  travaillent  au  jour 
le  jour,  à  bâtons  rompus,  sans  ordre  prévu  et  souvent  au 
rebours  de  celui  qui  avait  été  arrêté  ;  c'est  une  grande 
machine  mise  en  jeu  par  les  circonstances  et  dont  les 
effets  seraient  difficilement  calculés.  Malheureusement  ce 
qui  paraît  le  plus  clair  aujourd'hui,  c'est  que  la  masse 
s'altère  et  se  corrompt  toujours  davantage,  en  même 
temps  qu'elle  est  plus  livrée  à  elle-même.  Le  peuple  a 
fait  la  Révolution  par  lassitude  de  l'esclavage  ;  la  nation 
éveillée  a  forcé  ses  représentants  de  s'élever  à  la  hauteur 
où  l'indignation  l'avait  portée  ;  maintenant  que  les  bases 
de  la  constitution  sont  posées,  elle  regarde  faire  les  légis- 
lateurs qu'elle  s'est  donnés  ;  ceux-ci,  abandonnés  à  leurs 
propres  facultés,  ne  sont  plus  généralement  que  les 
hommes  médiocres  ou  corrompus  du  régime  passé... 

89  ou  les  impartiaux  3  sont  devenus  nos  plus  dangereux 
ennemis  ;  leur  nombre  s'est  prodigieusement  accru  ;  il  y 
a,  parmi  eux,  une  faction  puissante  qui  regrette  les  pas 
que  nous  avons  faits  vers  la  démocratie  ;  qui  tend  à  faire 
rendre,  le  plus  qu'il  lui  sera  possible,  au  pouvoir  monar- 
chique ;  qui  voudrait  que  nous  nous  rapprochassions  du 


1.  Bancal  était  alors  en  Angle- 
terre —  Sur  le  premier  séjour  des 
Roland  à  Pari-,  voir  la  notice. 
page  291. 

2.  L'Assemblée  constituante  se 
sépara  le  :!<>  septembre. 

'A.  La  Société  de  1789  était   com- 


posée d'hommes  qui  avaient  em- 
brassé  avec  ardeur  les  principes  de 
la  Révolu! ion.  mais  qui  restaient 
attachés  ;'i  la  monarchie  et  crai- 
gnaient d'être  entraînés  trop  loin. 
André  Chénier  lit  partie  de  ce 
groupe  .voir  la  note  1  de  la  page  352). 

20. 
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gouvernement  anglais;  qui,  au  défaut  de  la  noblesse 
qu'elle  n'ose  redemander,  désire  une  distinction  constante 
entre  la  classe  des  riches  et  celle  de  ceux  qui  ne  le  sont 
pas  ;  cette  faction  veut  la  liberté,  dit-elle  ;  mais  elle  hait 
Y  égalité,  elle  la  suppose  impossible  ou  dangereuse  ;  elle 
n'imagine  de  paix  et  de  bonheur  que  dans  la  grande 
influence  d'un  monarque,  et  les  gradations  que  cette 
influence  favorise  ou  établit. 

Vous  jugez  que  cette  faction  embrasse  ou  séduit  tous 
les  gens  médiocres  ou  ambitieux  l  qui  espèrent  davantage 
de  la  faveur  que  2  de  leur  propre  mérite,  et  dont  les  pas- 
sions s'irritent  de  la  concurrence  qui  règne  dans  un  Etat 
parfaitement  libre.  Vous  jugez  combien  le  ministère 
fomente  ces  dispositions  et  est  habile  à  profiter  d'elles. 
Joignez  à  cela  un  tas  de  bûches  à  dix-huit  francs  par 
jour  3,  qui  n'entendent  pas  toujours  la  question  sur  laquelle 
elles  sont  appelées  à  voter  :  il  ne  reste  du  bon  côté  que 
ces  jacobins'  affaiblis,  et  par  les  défections  et  par  la  perte 
de  leur  crédit  clans  le  public  ;  perte  qu'ils  doivent  à  la  trop 
grande  influence  qu'ils  ont  laissée  sur  eux  aux  Lameth, 
jugés  actuellement  comme  des  ambitieux  et  de  mauvaises 
têtes,  que  l'affaire  des  colonies  a  démasqués  ainsi  que 
Barnave  5. 

Voilà  ce  qu'il  me  semble  de  l'état  actuel  de  l'Assemblée  ; 
il  est  très  affligeant  pour  de  vrais  patriotes,  et  si  ma 
curiosité  a  été  alimentée  en  suivant  ses  séances,  mon 
cœur  s'est  souvent  indigné  de  ce  qui  s'y  passait.  J'ai 
embrassé  mes  parents,  j'ai  revu  mon  pays,  je  suis  prête  à 
retourner  sans  peine  au  fond  de  la  province  ;  il  me  semble 
même  que  les  jours  passés  dans  mon  ermitage  me  lais- 
sent mieux,  à  la  fin  de  chacun  d'eux,  la  conscience  de  les 


i.  Voir  la  note  2  de  la  page  3^9. 

2.  Davantage...  que  passe  pour 
peu  correct. 

3.  C'était  le  traitement  des  dé- 
putés. 

4.  Nouveau  nom  de  la  Société  des 
Amis  de  la  Constitution,  dont  les 
séances  se  tenaient  au  couvent  des 
Jacobins  de  la  rue  Suint-llonoré 
(voir  la  note  1  de  la  page  352). 

5.  Il  s'agissait  de  savoir  si  l'on 


décréterait  immédiatement  l'affran- 
chissement des  noirs  dans  les  co- 
lonies françaises.  Les  amis  de  Bris- 
sot  (page  355,  note  5)  fondateur  de 
la  Société  des  Amis  des  noirs  (1787) 
soutenaient  la  mesure  ;  les  consti- 
tutionnels Barnave  (1761-1793) , 
Charles  de  Lameth  (1757-1832;  et 
Alexandre  de  Lameth  (1760-1829)  la 
combattaient,  non  comme  injuste, 
mais  comme  inopportune. 
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avoir  employés  au  bien  de  mes  semblables,  que  ceux  que 
je  passe  ici.  Je  sens  que  j'ai  plus  de  besoin  de  vertus  que 
d'amusement,  et  la  retraite  où  je  vis,  pour  ainsi  dire,  avec 
mon  cœur,  est  encore  préférable  au  lieu  où  l'esprit  seul 
s'exerce.  D'ailleurs  Eudora1  est  à  Villefranche,  et  c'est 
un  aimant  très  actif. 

Je  ne  suis  allée  à  aucun  spectacle,  quoique  avec  l'idée  de 
les  revoir  tous  ;  le  charme  des  beaux-arts  et  de  tout  ce 
qui  y  tient  était  autrefois  le  plus  grand  de  la  capitale, 
du  moins  à  mon  gré  ;  mais,  en  acquérant  une  patrie,  nous 
prenons  nécessairement  une  autre  façon  de  voir,  et  les 
sollicitudes  des  patriotes  laissent  à  peine  quelque  place  au 
souvenir  des  choses  de  goût.  Il  fait  un  temps  superbe 
dont  je  n'ai  pas  toujours  pu  jouir.  Vous  allez  voir  renaî- 
tre les  beaux  jours  en  Angleterre,  et  ils  vous  procureront 
sans  doute  de  grands  plaisirs  ;  car  l'hiver  est  bien  sombre 
dans  ce  pays,  et  les  campagnes  y  ont  des  grâces  qui  leur 
sont  particulières.  Si  vous  étendez  vos  courses  jusqu'aux 
montagnes  de  l'Ecosse,  vous  verrez  tous  les  sites  qui  ont 
enflammé  Thompson2,  et  qu'il  a  si  bien  décrits,  non  en 
géographe,  il  est  vrai,  mais  en  peintre.  La  guerre  de 
l'Inde3  sera  donc  continuée,  et  la  soif  de  l'or,  toujours 
excitée  par  le  commerce,  va  de  nouveau  faire  verser  le 
sang  humain.  C'est  profondément  calculer  sur  notre 
situation,  qui  véritablement  ne  nous  permet  guère  de  nous 
mêler  des  querelles  de  personne  sur  un  autre  hémisphère. 
X'avez-vous  pas  cherché  à  connaître  Mme  Macauley  v? 
Son  esprit,  ses  talents,  sa  trempe  républicaine  me  parais- 
sent la  rendre  bien  intéressante.  J'ai  demandé  à  Brissol  ' 
qu'il  me  prêtât  son  Histoire,  et  j'en  ai  commencé  la  lec- 
ture. Si  vous  étiez  dans  des  circonstances  moins  graves, 
je  vous  chercherais  querelle  sur  l'ennui  dont  vous  faites 
l'aveu  ;  je  crois  que  vous  vous  êtes  trompé  sur  le  mot  ; 
les  âmes  ardentes  n'éprouvent  point  d'ennui,  c'est  la  ma- 


i.  Voir  la  note  2  de  la  page  34i. 

2.  Voir  la  note  4  de  la  p;ige  346. 

3.  Où  les  Anglais  sont  engagés. 

4.  Mislress  Macauley  1733-1791), 
auteur  d'une  Histoire  d'Angleterre 
depuis   l'avènement    de   Jacques    Ier 


jusqu'à  l'élévation  de  la  maison  de 
Hanovre,  conçue  dans  un  sens  très 
libéral. 

5.  Brissot  (1754-1793),  député  à 
l'Assemblée  législative,  l'un  des 
chefs  du  parti  girondin. 
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ladie  d'un  tas  de  gens  auxquels  vous  ne  ressemblez  point  ; 
mais  ce  n'est  pas  le  cas  de  chicaner  les  expressions. 

Adieu;  nous  vous  aimons  toujours  à  Paris  comme  à 
Lyon. 

31.  —  AU  MÊME. 

Paris,  le  5  avril  1791. 

Les  papiers  publics  vous  auront  appris  la  mort  pré- 
maturée de  Mirabeau1;  prématurée  quant  à  l'âge,  mais 
non  sans  doute  quant  à  l'usage  qu'il  avait  fait  de  la  vie, 
et  très  à  propos  pour  sa  gloire. 

Cette  fin  hâtive  et  presque  subite  d'un  homme  à  grand 
talent,  qui  a  véritablement  servi  la  chose  publique,  a  je 
ne  sais  quoi  de  solennel  et  de  triste  dont  on  ne  peut 
éviter  l'impression.  Je  suis  loin  de  partager  l'enthousiasme 
de  tant  de  personnes  pour  l'être  étonnant  qu'on  regrette, 
et  pourtant  je  hais  la  mort  d'avoir  été  si  prompte  à  saisir 
cette  grande  proie,  quoique  la  réflexion  m'oblige  d'ap- 
plaudir au  décret  du  sort. 

De  longtemps  peut-être  le  peuple  ne  jugera  bien  et 
l'homme  et  l'événement;  la  vérité  ne  perce  qu'avec  peine, 
et  beaucoup  de  choses  se  réunissent  ici  pour  nourrir 
l'illusion.  Aussi  la  sensation  est-elle  prodigieuse  ;  le  peuple 
croit  sincèrement  avoir  perdu  son  meilleur  défenseur  ;  la 
mort  de  Mirabeau  ressemble  à  une  calamité  publique  ; 
ses  funérailles  ont  été  plus  augustes  que  celles  des  rois 
les  plus  orgueilleux;  et  les  citoyens  les  plus  éclairés 
applaudissent  volontairement  à  ce  triomphe,  car  enfin 
tous  ces  hommages  sont  rendus  à  la  liberté,  par  l'opinion 
de  ce  "qu'elle  doit  à  l'homme  qui  vient  de  s'évanouir. 
Quant  à  moi,  en  particulier,  je  regarde  Mirabeau  comme 
nous  ayant  offert  le  plus  monstrueux  assemblage  d'un 
^éiiie  qui  connut  le  bien,  qui  eût  pu  l'opérer,  et  qui  l'a 
fait  quelquefois,  avec  un  cœur  corrompu  qui  se  jouait  de 
la  vertu  même,  qui  rapportait  tout  à  sa  propre  gloire 
et    qui    compromettait    cette    gloire    même    quand    elle 

1.  Voir,  page  5oo,  lu  notice  sur  Mirabeau 
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se  trouvait  en   concurrence  avec  ses  ardentes  passions. 

Mirabeau  haïssait  le  despotisme,  sous  lequel  il  avait  eu 
à  gémir;  Mirabeau  flattait  le  peuple,  parce  qu'il  connais- 
sait ses  droits  ;  mais  Mirabeau  eût  vendu  la  cause  de  ce 
dernier  à  la  cour,  que  ménagent  toujours  les  hommes 
corrompus  qui  veulent  de  l'autorité,  et  à  laquelle  il  vou- 
lait se  rendre  utile  parce  qu'il  ambitionnait  le  ministère. 
S'il  eût  vécu  davantage,  il  n'eût  pu  éviter  d'être  connu, 
et  sa  réputation  se  serait  flétrie  avant  sa  mort  ;  il  s'éteint, 
encore  au  lit  d'honneur,  du  moins  aux  yeux  du  vulgaire, 
et  c'est  un  coup  de  sa  bonne  fortune... 

Tous  les  journalistes  se  sont  emparés  de  sa  mort  comme 
d'un  morceau  précieux,  riche  et  pathétique,  dont  chacun 
tire  parti  suivant  ses  talents.  Je  ne  connais  que  Brissot1 
qui  ait  eu  la  sagesse  d'éviter  l'idolâtrie,  avec  la  prudence 
de  ne  pas  offenser  l'opinion.  Sans  doute,  un  jour  il  dira 
la  vérité  ;  mais  on  n'est  pas  mûr  pour  elle  ;  ce  serait  la 
faire  honnir  que  de  se  presser  de  la  montrer. 

La  formation  des  clubs  populaires  serait  infiniment 
utile,  comme  vous  le  remarquez  très  bien  ;  mais  il  faut 
être  plusieurs  pour  la  tenter  ici,  et  rien  n'est  si  difficile 
qu'une  réunion  de  personnes  pour  concourir  à  un  même 
but.  Quelques-uns  de  nos  meilleurs  amis,  députés  et 
autres,  ont  tenté  de  se  rapprocher  pour  augmenter  leurs 
forces  ;  mais  chacun  a  sa  marotte  et  veut  qu'on  s'occupe 
d'elle,  sans  égard  à  la  marotte  d'autrui.  Quand  est-ce  que 
les  hommes  seront  assez  sages  pour  se  tolérer,  dans  toute 
la  force  du  terme,  et  pour  viser  au  bien  commun  en  mé- 
nageant l'opinion  de  chacun  sur  la  manière  d'y  parvenir? 

On  va  prononcer  aujourd'hui  sur  la  grande  question 
de  la  faculté  de  tester2;  il  y  a  prodigieusement  de  par- 
tialité dans  l'Assemblée  ;  on  eût  dit  l'autre  jour,  qu'elle 
n'était  composée  que  d'héritiers  universels  bien  avides  et 
bien  insolents  ;  c'est  le  dernier  retranchement  de  l'aris- 
tocratie. 


i.  Dans  son  journal  le  Patriote 
français.  Ami  des  Roland,  Brissot 
devait  devenir  bientôt  le  chef  du 
parti  girondin. 

•!.  Allusion  aux  débats  qui  abou- 


tirent à  la  suppression  du  droit 
d'aînesse  :  on  sait  que,  sous  l'an- 
cien régime,  le  père  avait  le  droit 
de  déshériter,  au  profil  de  son  fils 

aine,  tous  ses  autres  entants. 
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Adieu,  donnez-nous  de  vos  nouvelles  et  n'oubliez  pas 
plus  vos  amis  que  votre  patrie. 

32.  —  AU  MÊME. 

Mardi  21  juin  1791,  10  heures  du  matin. 

Je  vous  ai  écrit  hier  après  midi  ;  je  décacheté  ma 
lettre  pour  vous  dire,  au  bruit  du  canon  et  dans  le  mo- 
ment de  la  plus  grande  fermentation,  que  le  roi  et  la 
reine  sont  enfuis  !  ;  on  ferme  les  boutiques,  on  s'agite  de 
toutes  paris.  Il  est  presque  impossible  que  La  Fayette 
ne  soit  pas  complice. 

Voilà  la  guerre  déclarée. 


33.  -  AU  MEME. 

Paris,  11  juillet  1791. 

On  voit  ici  dix  ans  en  vingt-quatre  heures  ;  les  événe- 
ments et  les  affections  s'entremêlent  et  se  succèdent  avec 
une  singulière  rapidité  ;  jamais  d'aussi  grands  intérêts 
n'avaient  occupé  les  esprits,  on  s'élève  à  leur  hauteur, 
l'opinion  s'éclaire  et  se  forme  au  milieu  des  orages,  et 
prépare  enfin  le  règne  de  la  justice.  Les  comités2  résolus, 
comme  je  crois  vous  l'avoir  marqué,  de  mettre  le  roi 
ho?*s  de  cause  dans  l'examen  du  fait  de  son  évasion  3,  et  ne 
cherchant  que  le  moment  de  faire  adopter  cette  résolu- 
tion à  l'Assemblée,  très  disposée  à  l'accueillir,  avaient 
encore  lâché,  hier  aux  Jacobins,  le  vieux  royaliste  Pré- 
feln,  chez  qui  l'opiniâtreté  de  préjugés  invétérés  jointe 
à  un  caractère  naturellement  énergique,  produisent  une 
constance  et  une  fermeté  qui  seraient  héroïques  si  elles 
étaient  employées  pour  la  bonne  cause.  Il  a  tenu  la  tri- 


1.  Le  jour  même  où  Mmo  Roland 
écrivait  cette  lettre,  le  roi  et  la 
reine  étaient  arrêtés  à  Varenncs, 
non  loin  de  Verdun.  —  Sont  enfuis 
n'est  pas  tout  à  l'ait  la  même  chose 
que  se  sont  enfuis;  cette  dernière 
locution  marque  une  action  qui 
s'est  accomplie  à  un  moment  pré- 


cis;   sont    enfuis    marquent   qu'ils 
sont  en  état  de  fuite. 

2.  Les  comités  de  l'Assemblée 
constituante,  qui  évitait,  par  pru- 
dence et  dans  l'intérêt  du  roi,  de 
discuter  la  question  en  séance 
publique. 

3.  Voir  la  lettre  précédente. 
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bune  si  longtemps  qu'on  a  dû  voir  avec  indignation  le 
dessein  de  faire  perdre  la  séance  en  tumulte,  et  d'ôter  aux 
autres  orateurs  le  moyen  déparier.  Enfin,  Brissot  a  paru  ; 
Brissot,  que  des  jaloux  et  l'austérité  de  ses  principes 
n'ont  fait  écouter  quelquefois  qu'avec  défaveur  aux  Jaco- 
bins, où  d'ailleurs  il  va  rarement  ;  Brissot  a  entrepris  de 
prouver  les  vices  de  la  doctrine  des  royalistes  sur  l'invio- 
labilité, mais  après  avoir  établi  préliminairement  que  les 
patriotes  monarchistes  et  républicains  ne  différaient  point 
au  fond,  que  tous  voulaient  également  la  constitution, 
dont  les  bases  sont  républicaines  et  les  formes  représen- 
tatives ;  il  a  fait  voir  ensuite  que  même  en  admettant 
l' inviolabilité ,  telle  qu'elle  est  décrétée,  elle  n'est  point 
applicable  dans  ce  cas-ci  ;  il  s'est  appuyé  de  l'exemple 
des  Anglais  que  nos  adversaires  avaient  voulu  citer,  et  il 
a  bien  prouvé  que  le  roi  pouvait  être  jugé  ;  la  seconde 
partie  de  son  discours  a  été  employée  à  établir  qu'il  devait 
l'être  ;  il  a  passé  en  revue  toute  l'Europe  pour  démontrer 
que  la  crainte  des  puissances  étrangères  ne  devait  point 
nous  arrêter  dans  ce  que  la  justice  et  la  raison  exigeaient 
de  nous  à  cet  égard.  Il  a  traité  ces  grandes  questions 
avec  tous  les  moyens  du  savoir  et  d'un  grand  talent,  avec 
toute  la  force  de  la  raison,  l'empire  du  sentiment,  l'auto- 
rité de  la  vertu  ;  ce  n'était  plus  un  simple  orateur,  c'était 
un  homme  libre,  défendant  la  cause  du  genre  humain 
avec  la  majesté,  la  noblesse  et  la  supériorité  du  génie 
même  de  la  liberté.  Il  a  convaincu  les  esprits,  électrisé 
les  âmes,  commandé  ce  qu'il  a  voulu  ;  ce  n'étaient  pas 
des  applaudissements,  c'étaient  des  cris,  des  transports; 
trois  fois  l'assemblée  entraînée  s'est  levée  tout  entière, 
les  bras  étendus,  les  chapeaux  en  l'air,  dans  un  enthou- 
siasme inexprimable.  Périsse  à  jamais  quiconque  a  res- 
senti ou  partagé  ces  grands  mouvements  et  qui  pourrait 
encore  reprendre  des  fers!  Mais  cela  ne  saurait  être.  On 
a  arrêté  que  le  discours  serait  imprimé  au  nom  de  la 
Société,  des  exemplaires  envoyés  à  tous  les  membres  de 
l'Assemblée  nationale,  à  toutes  les  sections1  de  Paris,  à 

i.   Divisions  administratives   de  I  ranle-buit  par  l'Assemblée  consti- 
Paris,  instituées  au  nombre  de  qua- 1  tuante  (22  juin  1790). 
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tous  les  bataillons  ',  à  tous  les  déparlements  et  aux  socié- 
tés affiliées  :  on  avait  ajouté  «  à  toutes  les  municipalités 
de  l'empire  2  »  ;  la  longueur  du  tirage  a  empêché  ou  plutôt 
une  petite  tourbe  s'est  servie  de  ce  prétexte  pour  cir- 
conscrire, s'il  lui  était  possible,  un  succès  qui  fait  son 
désespoir  et  qui  n'a  pas  d'exemple. 

Les  comités  sont  déconcertés.  Si  l'Assemblée  corrom- 
pue brave  cette  opinion,  elle  se  perd  elle-même  ;  ce  qui, 
isolément,  ne  serait  pas  un  grand  mal,  puisqu'elle  ne  vaut 
plus  rien  ;  mais  ce  qui  nous  jetterait  infailliblement  dans 
des  crises  terribles.  Je  me  suis  hâtée  de  vous  esquisser  ce 
triomphe  de  la  raison  dont  j'espère  d'heureux  effets. 
Aujourd'hui  nous  sommes  occupés  de  celui  de  Voltaire3; 
puisse  une  nation  sensible,  habituée  maintenant  à  de 
sublimes  élans,  éviter  tous  les  pièges  qui  pourraient  la 
faire  retomber  dans  le  néant  de  l'esclavage  !  —  Enfin,  j'ai 
vu  le  feu  de  la  liberté  s'allumer  dans  mon  pays  ;  il  ne 
saurait  s'éteindre  ;  les  derniers  événements  l'ont  alimenté, 
les  lumières  de  la  raison  se  sont  unies  à  l'instinct  du  sen- 
timent pour  l'entretenir  et  l'augmenter;  il  faudra  bien 
qu'il  dévore  jusqu'aux  restes  du  despotisme  et  qu'il  fasse 
crouler  tous  les  trônes.  Je  finirai  de  vivre  quand  il  plaira 
à  la  nature,  mon  dernier  souffle  sera  encore  le  souffle  de 
la  joie  et  de  l'espérance  pour  les  générations  qui  vont 
nous   succéder. 


34. 


A  ROBESPIERRE 


Paris,  23  août  1792,  au  soir*. 

J'ai  désiré  vous  voir,  monsieur,  parce  que,  vous  croyant 
un  ardent  amour  pour  la  liberté,  un  entier  dévouement 


1.  De  gardes  nationales. 

2.  L'empire,  le  royaume,  considéré 
dans  son  étendue. 

3.  Transport  des  cendres  de  Vol- 
taire au  Panthéon. 

4-  Roland  venait  d'entrer  (à  la 
suite  du  10  Août)  pour  la  seconde 
fois  au  ministère.  Dans  la  journée 
même  du  23,  on   avait  appris  que 


les  Prussiens  avaient  pris  Longwy. 
—  Robespierre  (1759-1794),  devenu 
le  chef  incontesté  du  parti  jacobin, 
qui  dès  lors  s'opposait  à  ceux  qu'on 
appellera  les  Girondins,  et  qui,  jus- 
que-là, s'étaient  confondus  avec  lui, 
était  le  véritable  instigateur  des 
actes  de  la  Commune  de  Paris  (voir 
page  362,  note  5). 
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au  bien  public,  je  trouvais  à  vous  entretenir  le  plaisir  et 
l'utilité  que  goûtent  les  bons  citoyens  en  exprimant  leurs 
sentiments,  en  éclairant  leurs  opinions.  Plus  vous  me 
paraissiez  différer  sur  une  question  intéressante  avec  des 
hommes  dont  j'estime  les  lumières  et  l'intégrité,  plus  il 
me  semblait  important  de  rapprocher  ceux  qui,  n'ayant 
qu'un  même  but,  devaient  se  concilier  dans  la  manière  de 
l'atteindre.  Quand  l'âme  est  fière,  quand  les  intentions 
sont  droites  et  que  la  passion  dominante  est  celle  de  l'in- 
térêt général,  dépouillée  de  toute  vue  personnelle,  de 
toute  ambition  cachée,  on  doit  s'entendre  sur  les  moyens 
de  servir  la  chose  publique. 

Je  vous  ai  vu,  avec  peine,  persuadé  que  quiconque 
avec  des  connaissances  pensait  autrement  que  vous  sur 
la  guerre  n'était  pas  un  bon  citoyen. 

Je  n'ai  point  commis  la  même  injustice  à  votre  égard; 
je  connais  d'excellents  citoyens  qui  ont  une  opinion  con- 
traire à  la  vôtre,  et  je  ne  vous  ai  point  trouvé  moins  es- 
timable pour  voir  autrement  qu'eux.  J'ai  gémi  de  vos 
préventions,  j'ai  souhaité,  pour  éviter  d'en  avoir  aucune 
en  moi-même,  de  connaître  à  fond  vos  raisons.  Vous 
m'aviez  promis  de  me  les  communiquer,  vous  deviez 
venir  chez  moi...  vous  m'avez  évitée,  vous  ne  m'avez  rien 
fait  connaître,  et,  dans  cet  intervalle,  vous  soulevez  l'opi- 
nion publique  contre  ceux  qui  ne  voient  pas  comme  vous. 
Je  suis  trop  franche  pour  ne  pas  vous  avouer  que  cette 
marche  ne  m'a  pas  paru  l'être. 

J'ignore  qui  vous  regardez  comme  vos  ennemis  mor- 
tels, je  ne  les  connais  pas,  et  certainement  je  ne  les  re- 
çois pas  chez  moi  de  confiance,  car  je  ne  vois  à  ce  titre 
que  des  citoyens  dont  l'intégrité  m'est  démontrée  et  qui 
n'ont  d'ennemis  que  ceux  du  salut  de  la  France. 

Rappelez-vous,  monsieur,  ce  que  je  vous  exprimais  la 
dernière  fois  que  j'ai  eu  l'honneur  de  vous  voir  :  Soutenir 
la  constitution,  la  faire  exécuter  avec  popularité,  voilà 
ce  qui  me  semblait  devoir  être  actuellement  la  boussole 
du  citoyen,  dans  quelque  place  qu'il  se  trouve.  C'est  la 
doctrine  des  hommes  respectables  que  je  connais,  c'est 
le  but  de  toutes  leurs  actions,  et  je  regarde  vainement 
Cahen.  —  Lettres  du  xvme  siècle.  21 
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autour  de  moi  pour  appliquer  la  dénomination  d'intri- 
gants dont  vous  vous  servez. 

Le  temps  fera  tout  connaître;  sa  justice  est  lente,  mais 
sûre;  elle  fait  l'espoir  et  la  consolation  des  gens  de  bien. 
J'attendrai  d'elle  la  confirmation  ou  la  justification  de 
mon  estime  pour  ceux  qui  en  sont  l'objet.  C'est  à  vous, 
monsieur,  de  considérer  que  cette  justice  du  temps  doit 
à  jamais  éterniser  votre  gloire  ou  l'anéantir  pour  toujours. 

Pardonnez-moi  cette  austérité  d'expressions;  elle  tient 
à  celle  des  principes  que  je  professe,  des  sentiments  qui 
m'animent,  et  je  ne  sais  jamais  paraître  que  ce  que  je 
suis. 

35.  -  A  M.  BANCAL  DES  ISSARTS. 


2  septembre  an  4el- 

Je  vous  ai  écrit  à  Clermont  avant  de  savoir  que  vous 
fussiez  passé  à  Riom  ;  je  vous  disais  que  plus  de  quatre- 
vingt  mille  Prussiens  sont  entrés  en  France  et  que  Longwy 
leur  avait  été  indignement  livré.  Ils  s'avancent  à  grands 
pas,  Verdun  est  investi  et  ne  peut  tenir  longtemps  2;  leur 
projet  est  d'avancer  sur  Paris,  et  ils  peuvent  l'exécuter. 
Je  ne  vous  parlerai  pas  de  toutes  les  mesures  que  nous 
prenons  ;  mais,  nous  avons  beau  ne  pas  dormir  et  dé- 
ployer une  activité  plus  qu'humaine,  il  est  impossible  de 
réparer  en  peu  d'heures  l'effet  de  quatre  années  de  tra- 
hison. Les  ennemis  ont  l'avance  sur  nous,  et  nous  ne 
pouvons  nous  sauver  que  par  une  sorte  de  miracle  qu'il 
faut  espérer  pour  le  favoriser.  Envoyez-nous  des  hommes 
tout  armés  comme  il  en  sortit  autrefois  de  la  terre  et 
faites-les  courir  à  grands  pas.  Ce  qui  désespère,  c'est  la 
lâcheté  des  municipalités3  ;  Clermont  (en  Argonne)4  vient 
encore  d'en  donner  un  exemple  qui  anéantit.  Ce  qui 
entrave  tout,  c'est  notre  folle  Commune 5  ;  elle  lutte  avec 


i.  1792.  Voir  page  344,  note  2. 

2.  Un  parti  dans  la  ville  était  fa- 
vorable aux  envahisseurs.  Verdun 
se  rendit  le  jour  même  où  Mme  Ro- 
land écrivait  cette  lettre. 

3.  Qui  accueillent  l'ennemi  sans 
résistance. 


4.  A  vingt  kilomètres  à  l'ouest  d< 
Verdun .  Inutile  d'avertir  que  le 
Clermont  dont  il  est  parlé  à  la  pre- 
mière ligne  de  cette  lettre  est  Cler- 
mont-Ferrand. 

5.  La  Commune,  qui  n'eût  dû  être 
que  les   corps    des   représentant? 
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le  Corps  législatif,  elle  dérange  toutes  les  combinaisons 
du  pouvoir  exécutif  ;  si  cela  continue,  nous  ne  pouvons 
manquer  de  finir  bientôt  et  ce  sera  peut-être  par  le  peu- 
ple de  Paris,  plutôt  encore  que  par  les  Prussiens.  Au 
moment  où  je  vous  parle,  le  canon  d'alarme  est  tiré,  la 
générale  est  battue,  le  tocsin  a  sonné  ;  chacun  a  couru 
dans  sa  section  1  ;  quels  sont  les  ordres  ?  Personne  n'en  a 
donné.  Mais  la  Commune  a  dit  qu'il  fallait  se  rassembler 
ce  soir  au  Champ  de  Mars,  et  que  cinquante  mille  hom- 
mes devaient  sortir  demain  de  Paris,  sans  réfléchir  qu'on 
ne  peut  seulement  en  faire  marcher  deux  cents  sans  leur 
avoir  assuré  le  logement  et  des  vivres  ;  cependant  des 
détachements  du  peuple  ému  accourent  ici2,  demandent 
des  armes,  et  se  croient  trahis  parce  que  le  ministre  n'est 
pas  chez  lui  au  moment  où  ils  imaginent  d'y  venir. 

L'Assemblée  rend  des  décrets  qui  sentent  la  peur;  la 
foule  se  porte  à  l'Abbaye  3,  elle  y  massacre  quinze  per- 
sonnes et  parle  d'aller  à  toutes  les  prisons4.  Le  pouvoir 
exécutif  a  convoqué  tous  les  commissaires  de  sections 
pour  les  raisonner,  les  éclairer  s'il  est  possible  et  leur 
dévoiler  tous  les  maux  de  l'anarchie  à  laquelle  il  faudra 
les  abandonner  en  se  retirant ù  s'ils  traversent  ainsi  ceux 
qui  doivent  faire  agir.  On  enlève  tous  les  chevaux,  et 
comme  cette  opération  est  populaire,  ainsi  que  toutes  les 
autres,  c'est  le  moyen  d'en  perdre  beaucoup  par  le  défaut 
d'ordre  ou  de  soins.  On  a  refermé  les  barrières  qui  avaient 
enfin  été  ouvertes  hier  et  dont  la  clôture  retarde  toutes 
les  opérations,  car  les  courriers  mêmes  du  pouvoir  exé- 
cutif sont  souvent  retenus  à  la  Commune,  malgré  les 
passeports  des  ministres.  Adieu.  Je  sens  mon  âme  inac- 
cessible à  la  crainte,    et  je  serais  très  capable  de  suivre 


municipaux  élus  de  la  ville  de 
Paris,  était,  depuis  le  10  Août,  aux 
mains  de  la  démagogie  la  plus 
avancée,  et  dés  lors  réussit  à  im- 
poser sa  loi  au  pouvoir  législatif 
lui-même. 

1.  Assemblée  des  électeurs  de 
chacune  des  quarante-huit  divi- 
sions administratives  entre  les- 
quelles Paris  avait  été  partagé 
(22  juin  1790). 


2.  Ici.  au  ministère  de  l'intérieur, 
où  demeurait  Roland  (voir  la  note  4 
de  la  page  36o.) 

3.  Prison  située  près  de  l'Abbaye 
de  Saint-Germain  clés  Prés. 

4.  On  porte  à  près  de  i5oo  le 
nombre  des  malheureux  qui  péri- 
rent égorgés  alors  dans  les  diverses 
prisons  de  Paris. 

5.  En  quittant  Paris  pour  la  pro- 
vince 
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jusqu'au  dernier  instant  la  marche  et  les  mesures  d'une 
défense  régulière  ;  mon  digne  ami1  est  aussi  actif  et  plus, 
ferme  que  jamais.  Mais  qui  pourrait  n'être  pas  contristé 
du  chaos  rembruni  par  des  agitateurs  ? 

Adieu,  peu  de  jours  encore  jetteront  de  grandes  lu- 
mières sur  le  sort  de  la  capitale  d'où  la  sagesse  voudrait 
peut-être  qu'on  sortît  le  gouvernement  ;  mais  il  est  déjà 
trop  tard  pour  cela  même.  Washington  fit  bien  déplacer 
le  congrès  et  ce  n'était  point  par  peur  2. 


36.  —  AU  MÊME. 


9  septembre  au  soir  92. 

Robespierre,  Danton,  Gollot-d'Herbois,  Billaud- Va- 
rennes  et  Marat,  voilà  les  députés  de  Paris  actuellement 
nommés  3. 

On  avait  fait  conduire  à  Versailles  les  prisonniers  d'Or- 
léans '%  pour  éviter  leur  massacre  à  Paris,  n'ayant  pu 
obtenir  leur  translation  à  Saumur;  des  commissaires 
allés  au-devant  d'eux  s'étaient  efforcés  de  rappeler  les 
lois  de  la  justice.  Ce  matin  ils  arrivent  à  Versailles  ;  leur 
escorte  fait  arrêter  les  chariots  qui  les  portaient  dans  une 
grande  rue,  ils  barrent  les  routes  et  massacrent  tout,  sur 
les  voitures  mêmes.  «  Ce  n'est  pas,  ajoutent  froidement 
les  tueurs,  le  dernier  coup  que  nous  ayons  à  faire.  » 

Cependant  Marat  signe  et  affiche  tous  les  jours  les 
plus  affreuses  dénonciations  contre  l'Assemblée  et  le  con- 
seil :  vous  verrez  qu'on  immolera  l'une  et  l'autre.  Vous 
ne  croirez  cela  possible  qu'après  l'action  et  vous  en  gé- 
mirez en  vain. 

Mon  ami 5  Danton  conduit  tout  ;  Robespierre  est  un 


1.  Mon  digne  ami  :  Roland. 

2.  Le  siège  du  gouvernement 
américain  est  en  effet,  non  à  New- 
York,  mais  dans  la  ville  de  Was- 
hington, fondée  précisément  poul- 
ie recevoir. 

3.  Par  les  électeurs,  pour  faire 
partie  de  la  Convention,  qui  devait, 
le  21  septembre,  succéder  à  l'As- 
semblée législative. 


4.  Les  malheureux  détenus  à 
Orléans  pour  cause  politique  :  ils 
étaient  53. 

5.  Ironique  (voir  la  notice).  Danton 
était  ministre  de  la  justice  depuis 
le  10  Août.  —  Il  est,  aujourd'hui 
encore,  difficile  de  se  prononcer 
sur  la  part  que  Danton  a  pu  avoir 
dans  les  massacres  de  Septembre  : 
mais,   s'il    est    malaisé    d'affirmer 
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mannequin  ;  Marat  tient  sa  torche  et  son  poignard i  ;  ce 
farouche  tribun2  règne  et  nous  ne  sommes  que  des  oppri- 
més en  attendant  que  nous  tombions  ses  victimes. 

Si  vous  connaissiez  les  affreux  détails  des  expéditions! 
Vous  connaissez  mon  enthousiasme  pour  la  Révolution, 
eh  bien  !  j'en  ai  honte.  Elle  est  ternie  par  des  scélérats  î 
elle  est  devenue  hideuse!  Dans  huit  jours...  que  sais-je? 
Il  est  avilissant  de  rester  en  place,  et  il  n'est  pas  permis 
de  sortir  de  Paris;  on  nous  ferme  pour  nous  égorger  à 
l'instant  le  plus  propice.  Adieu,  faites  comme  Louvet 3  à 
la  Convention i,  faites-y  comme  mon  mari,  si  ce  peut  être 
encore  un  honorable  moyen  de  salut  ;  s'il  est  trop  tard 
pour  nous5,  du  moins  sauvez  le  reste  de  l'empire6  des 
crimes  de  ces  furieux. 


37.  —  A   SERVAN  7. 

Paris,  25  décembre,  an  Ier8,  huit  heures  du  soir. 

La  date  n'est  pas  indifférente,  car  j'ignore  ce  que  doit 
être  la  journée  de  demain:  il  serait  possible  que  beaucoup 
de  gens  de  bien  n'en  vissent  pas  la  fin.  Il  y  a  des  projets 
désastreux  contre  Louis9,  pour  avoir  une  occasion  d'aller 
jusqu'aux  députés    et  comprendre  le  ministre  de  l'inté- 


<iu"il  les  ait  ordonnés,  il  semble 
assuré  qu'il  n'a  rien  fait  pour  les 
empêcher. 

i.  La  torche  et  le  poignard  de 
Danton. 

2.  Danton. 

3.  Louvet  de  Couvray  (  1760-1797 ), 
journaliste  favorable  à  la  politique 
de  Roland,  et  qui,  député  a  la  Con- 
vention, y  vota  avec  le  parti 
girondin. 

4.  Bancal  des  Issarts  venait 
d'être  élu  par  le  département  du 
Puy-de-Dôme. 

5.  Nous,  les  Parisiens.  Le  parti 
girondin  songeait  dès  lors  a  ni 
appeler  à  la  province  des  excès  de 
Paris. 

6.  L'étendue  du  territoire  de  la 
France. 

7.  Serua/i (1741-1808), qui  avait  fait 
partie  du  même  ministère  (pie  Ro- 
Jand,  venait  de  donner  sa  démis- 


sion. La  lutte  était  engagée  entre 
la  Montagne  et  la  Gironde.  Il  ne 
se  passait  plus  un  jour  que  Roland, 
toujours  ministre,  et  sa  femme  ne 
fussent  insultés  par  le  Père  Du- 
chesne  ou  menacés  par  des  forcenés. 
Le  25  décembre  ils  avaient  rédigé 
un  acte  qui  exprimait  leur  volonté 
de  demeurer  où  le  voulait  la  patrie 
et  de  confier  leur  fille  aux  soins 
d'une  amie  et  d'un  frère  de  Roland, 
chanoine  à  Villefranche.  Cepen- 
dant, malgré  leurs  craintes,  aucun 
incident  ne  signala  la  journée  du 
lendemain. 

8.  L'an  Ier  de  la  République, 
manière  de  dater  adoptée  officielle- 
ment depuis  la  proclamation  de  la 
République  (21  septembre  1792). 

9.  On  avait  résolu  de  presser  le 
procès  de  Louis  XVI.  On  voit  que 
\jmc  Roland  redoute  des  mesures 
plus  terribles  encore. 
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rieur  dans  ce  massacre.  Les  avis  se  multiplient,  et  les 
divers  renseignements  attestent  que  des  complots  exis- 
tent. Les  mesures  de  prudence  les  déjoueront-elles?  C'est 
la  question.  J'ai  fait  partir  ma  fille  pour  la  campagne  et 
disposé  mes  petites  affaires  comme  pour  le  grand  voyage, 
et  j'attends  l'événement  de  pied  ferme.  Nos  institutions 
sociales  rendent  la  vie  si  laborieuse  pour  les  cœurs  hon- 
nêtes, que  ce  n'est  pas  une  grande  perte  à  faire,  et  que 
je  me  suis  tellement  familiarisée  avec  l'idée  de  la  mort 
que  je  vais  au-devant  des  assassins,  s'ils  arrivent,  per- 
suadée d'ailleurs  que  s  il  est  une  chose  au  monde  qui 
puisse  les  détourner,  c'est  le  calme  du  courage  et  le  mé- 
pris de  leurs  coups.  M.  R. ',  qu'un  érysipèle  à  la  jambe 
retient  depuis  dix  jours  au  lit  ou  dans  la  chambre,  se 
traîne  dès  le  matin  au  conseil  qui  siège  aux  Tuileries,  et 
qui  sera  permanent  tant  que  Louis  sera  hors  de  sa  prison2. 
Les  avis  d'assassinat  pleuvent  sur  ma  table,  car  on  me 
fait  l'honneur  de  me  haïr,  et  je  vois  d'où  cela  vient. 
Lorsque,  dans  les  quinze  premiers  jours  du  ministère,  le 
scélérat  Danton3  avec  l'hypocrite  Fabre4  nous  environ- 
naient continuellement  en  singeant  l'amour  du  bien  et  de 
l'honnête,  ils  m'ont  pénétrée,  et,  sans  que  j'aie  jamais  rien 
dit  ni  fait  pour  confirmer  leur  opinion,  ils  ont  jugé  que 
je  tiens  quelquefois  la  plume.  Cependant  les  écrits  de 
M.  R.  ont  produit  quelque  effet.  Donc,  etc5. 

L'aboyeur  Marat,  lâché  dès  lors  après  moi,  ne  m'a  pas 
quittée  un  moment  ;  les  pamphlets  se  sont  multipliés,  et 
je  doute  qu'on  ait  publié  plus  d'horreurs  contre  Antoi- 
nette c,  à  laquelle  on  me  compare  et  dont  on  me  donne  les 
noms,  qu'on  ne  m'en  attribue  chaque  jour.  J'ai  gardé  le 
silence  qui  me  convenait,   sans  aucune  réponse  que  ma 


i.  lj  s'agit  de  Roland,  son  mari. 

2.  C'est-a-dire  tant  que  durera  son 
procès. 

3.  La  répulsion  de  Mm«  Roland 
pour  Danton  était  devenue,  depuis 
les  massacres  de  Septembre,  une 
haine  irréconciliable.  , 

4-  L'hypocrite  Fabrc.  Fabre  d'E- 
glantiné,  né  en  1755,  auteur  comique 
de  quelque  talent,  fut  le  secrétaire 
•  le  Danton; en  179/,  il  fut  condamné 


comme  concussionnaire  et  exécuté. 

5.  Mmo  Roland  veut  dire  sans 
doute  :  «  Donc  (suivant  le  raison- 
nement de  Danton  et  de  ses  amis), 
c'est  moi  que  les  attaques  doivent 
viser.  » 

6.  C'est  la  reine  que  Mm«  Roland 
désigne  ainsi  :  elle  se  serait  pour- 
tant honorée  en  parlant  avec  plus 
de  réserve  de  la  souveraine  dé- 
trônée et  malheureuse. 
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persévérance  dans  mes  devoirs  et  mon  caractère  ;  leur  rage 
s'en  est  accrue  ;  je  suis  Galigaï,  Brinvilliers,  Voisin l,  tout 
ce  qu'on  peut  imaginer  de  monstrueux,  et  les  dames  de  la 
halle  veulent  me  traiter  comme  Mme  Lamballe2. 

En  conséquence,  je  vous  envoie  mon  portrait,  car  encore 
faut-il  laisser  quelque  chose  de  soi  à  ses  amis.  Je  suis  bien 
aise  de  vous  dire  qu'après  mon  mari,  ma  fille,  et  une  autre 
personne3,  vous  êtes  le  seul  à  qui  je  le  fasse  connaître; 
il  n'existe  pas  pour  le  monde  et  même  le  courant  des 
amis... 

Prenez  un  peu  soin  de  notre  mémoire,  lorsqu'il  ne  res» 
tera  plus  qu'elle  ;  ils  sont  capables  de  la  souiller,  et  tien- 
nent peut-être  déjà  prêtes  les  impostures  qu'ils  viendront 
insérer  dans  nos  papiers.  Presque  tous  nos  députés  ne 
marchent  plus  qu'armés  jusqu'aux  dents;  mille  gens  nous 
conjurent  de  coucher  ailleurs  qu'à  l'hôtel \  La  charmante 
liberté  que  celle  de  Paris  ! 

En  vérité,  je  m'ennuie  de  ce  monde;  il  n'est  pas  fait 
pour  les  honnêtes  gens,  et  Ton  a  quelque  raison  de  les  en 
déloger...  Adieu,  brave  citoyen,  je  vous  honore  et  vous 
aime  de  tout  mon  cœur.  Je  vous  écrirai  dans  quelques 
jours,  si  la  tempête  ne  nous  a  pas  engloutis.  Dans  le  cas  con- 
traire, souvenez-vous  de  ma  fille  et  de  nos  doux  projets  ; 
elle  a  une  excellente  femme5  que  j'ai  fixée  près  d'elle  et 
qui  me  supplée  ;  elle  se  rendrait  près  de  son  oncle,  à  Ville- 
franche,  pour  y  suivre  sa  destinée,  ayant  de  ses  parents 
de  bons  exemples,  quelque  gloire,  un  excellent  guide  et 
une  fortune  honnête.  Je  vous  embrasse  bien  affectueuse- 
ment. 

Roland,  née  Phlipon. 


i.  La  Voisin  et  la  marquise  de 
Brinvilliers  furent  condamnées  à 
mort  lors  de  l'affaire  des  poisons 
en  1680;  Eléonore  Galigaï  est  la 
femme  de  Concini,  maréchal 
•l'Ancre. 

2.  La  princesse  de  Lamballe,  la 
plus  célèbre  des  victimes  des  mas- 
sacres de  Septembre. 


3.  Buzot  (voir  la  fin  de  la  no- 
tice, et  la  noie  1  de  la  page  368). 

4.  L'hôtel  du  ministère. 

5.  Cette  gouvernante,  qui  s'appe- 
lait Mlle  Mignot.  devait  bien  mal 
paver  la  confiance  que  lui  témoi- 
gnait Mm8  Roland  :  (die  déposa 
contre  elle  devant  le  tribunal  révo- 
lutionnaire. 
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38.  —  A  BUZOT  K 

L'Abbaye  2,  22  juin  1793 

Je  suis  venue  ici,  fière  et  tranquille,  formant  des  vœux 
et  gardant  encore  quelque  espoir  pour  les  défenseurs  de 
la  Liberté,  lorsque  j'ai  appris  le  décret  d'arrestation  contre 
les  vingt-deux  ;  je  me  suis  écriée  :  «  Mon  pays  est  perdu  !  » 
—  J'ai  été  dans  les  plus  cruelles  angoisses  jusqu'à  ce  que 
j'aie  été  assurée  de  ton  évasion  ;  elles  ont  été  renouvelées 
par  le  décret  d'accusation  qui  te  concerne  ;  ils  devaient 
bien  cette  atrocité  à  ton  courage  !  Mais,  dès  que  je  t'ai 
su  au  Calvados  3,  j'ai  repris  ma  tranquillité.  Continue, 
mon  ami,  tes  généreux  efforts  ;  Brutus  désespéra  trop  tôt 
du  salut  de  Rome  aux  champs  de  Philippes  ;  tant  qu'un 
républicain  respire,  qu'il  a  sa  liberté,  qu'il  garde  son 
énergie,  il  doit,  il  peut  être  utile.  Le  Midi  t'offre,  dans  tous 
les  cas,  un  refuge;  il  sera  l'asile  des  gens  de  bien.  C'est 
là,  si  les  dangers  s'accumulent  autour  de  toi,  qu'il  faut 
lourner  tes  regards  et  porter  tes  pas  ;  c'est  là  que  tu 
devras  vivre,  car  tu  pourras  y  servir  tes  semblables,  y 
exercer  des  vertus. 

Quant  à  moi,  je  saurai  attendre  paisiblement  le  retour 
du  règne  de  la  justice,  ou  subir  les  derniers  excès  de  la 
tyrannie,  de  manière  à  ce  que  mon  exemple  ne  soit  pas 
non  plus  inutile.  Si  j'ai  craint  quelque  chose,  c'est  que  tu 
fisses  pour  moi  d'imprudentes  tentatives,  mon  ami  !  c'est 
en  sauvant  ton  pays  que  tu  peux  faire  mon  salut,  et  je  ne 
voudrais  pas  mon  salut  aux  dépens  de  l'autre  ;  mais  j'ex- 
pirerais satisfaite  en  te  sachantservir  efficacement  ta  patrie. 
Mort,  tourments,  douleur  ne  sont  rien  pour  moi;  je  puis 
tout  défier;   va,  je  vivrai  jusqu'à  ma  dernière  heure  sans 


)  i.  Buzol  (1760-1798),  député  de 
l'Euro  à  la  Convention,  où  il  siégea 
à  côté  des  Girondins,  fut  l'un  des 
vingt-deux  (ou  plutôt  des  vingt) 
que  la  Convention  décréta  d'accu- 
sation dans  la  séance  du  2  juin 
'793. 

2.  LAbbaue  (voir  la  note  3  de  la 
page  363).  M0"  Roland  avait  été  en 


fermée  dans  celte  prison  le  1e1  juin, 
veille  du  décret  a'arrestation  des 
vingt-deux. 

3.  Buzot  s'était  échappé  de  Paris, 
et  avait  gagné  Evreux,  puis  Caen, 
dont,  avec  quelques  autres  Giron- 
dins, il  allait  essayer  de  faire  un 
foyer  de  l'agitation  départementale 
contre  la  Montagne. 


MADAME   ROLAND.  369 

perdre  un  seul  instant  dans  le  trouble  d'indignes  agitations. 
Au  reste,  quelle  que  soit  leur  fureur,  ils  ont  encore 
une  sorte  de  honte  ;  mon  mandat  d'arrêt  n'est  point 
motivé  ;  ils  m'ont  mise  au  secret  verbalement,  mais  ils 
n'ont  osé  écrire  les  ordres  rigoureux  qu'ils  ont  donnés 
■de  bouche.  Je  dois  à  l'humanité  de  mes  gardiens  des 
facilités  que  je  cache  pour  ne  pas  les  compromettre  ;  mais 
les  bons  procédés  lient  plus  étroitement  que  des  chaînes 
<le  fer,  et  je  pourrais  me  sauver  que  je  ne  le  voudrais 
point  pour  ne  pas  perdre  l'honnête  concierg-e  qui  emploie 
tous  ses  soins  à  adoucir  ma  captivité.  Beaucoup  de  per- 
sonnes sont  dans  l'erreur  à  mon  sujet  et  me  croient  à  la 
Conciergerie  l.  Le  fait  est  que  le  lendemain  de  mon  arri- 
vée ici,  il  est  sorti  de  ce  lieu  pour  être  transféré  à  l'autre 
une  femme  de  mon  nom;  j'habite  la  chambre  et  le  lit 
qu'elle  occupait  avant  moi  ;  je  l'ai  entrevue  à  son  départ. 
Mon  bon  Plutarque,  dont  j'amuse  mes  loisirs,  ne  man- 
querait pas  de  trouver  là  des  présag-es.  C'était  Angélique 
Désilles,  femme  de  Roland  de  la  Fauchaie,  sœur  de  celui 
qui  mourut  glorieusement  à  Nancy2,  et  qui  a  péri  avant- 
hier  sur  l'échafaud,  à  vingt-quatre  ans,  avec  un  grand 
courag-e  ;  son  défenseur  officieux  3  est  hors  de  lui-même 
et  jure  de  l'innocence  de  cette  victime,  dont  la  ligure 
douce  et  heureuse  annonçait  une  belle  âme.  J'ai  employé 
mes  premières  journées  à  écrire  quelques  notes'*  qui 
feront  plaisir  un  jour  ;  je  les  ai  mises  en  bonnes  mains  et 
je  te  le  ferai  savoir,  afin  que,  dans  tous  les  cas,  elles  ne 
te  demeurent  point  étrangères.  J'ai  mon  Thompson  5  (il 
m'est  cher  à  plus  d'un  titre  6)  ;  Shaftesbury  7,  un  diction- 


i.  Elle  y  fut  transférée  le  ier  no- 
vembre, veille  de  son  premier  in- 
terrogatoire. On  savait  que  ceux 
qui  entraient  à  la  Conciergerie, 
c'est-à-dire  qui  comparaissaient 
devant  le  tribunal  révolutionnaire, 
n'avaient  guère  de  chance  d'en 
sortir  que  pour  être  conduits  à 
l'échafaud. 

2.  Désilles,  ou  plutôt  Des  T  —  î  «  s, 
était  un  officier  de  chasseurs  qui 
fut  tué  à  vingt-trois  ans,  en  com- 
battant, sous  les  ordres  de  Bouille, 
contre  les  gardes  suisses  révoltés  à 
Nancy  (17  octobre  1790). 


3.  Avocat,  non  choisi  par  l'accu- 
sée, mais  accordé  d'office  par  le 
tribunal. 

4.  Les  Mémoires,  confiés  à  Bosc 
et  à  Champagneux,  qui  les  firent 
paraître,  le  premier  en  1795,  le  se- 
cond, dans  une  édition  plus  com- 
plète, en  1800. 

5.  Voir  page  346,  note  ',. 

6.  Allusion  à  quelque  fait  qui 
nous  échappe. 

7.  Shaftesbury  (1671-1713),  homme 
politique  anglais,  qui  a  laissé  plu- 
sieurs essais  de  philosophie  scep- 

i  tique  et  mondaine. 

21. 
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naire  anglais,  Tacite  et  Plutarque  ;  je  mène  ici  la  vie  que 
je  menais  dans  mon  cabinet  chez  moi,  à  l'hôtel  ou  ailleurs, 
il  n'y  a  pas  grande  différence  ;  j'y  aurais  fait  venir  un 
instrument1  si  je  n'eusse  craint  le  scandale  ;  j'habite  une 
pièce  d'environ  dix  pieds  en  carré  ;  là,  derrière  les  grilles 
et  les  verrous,  je  jouis  de  l'indépendance  de  la  pensée, 
j'appelle  les  objets  qui  me  sont  chers,  et  je  suis  plus  pai- 
sible avec  ma  conscience  que  mes  oppresseurs  ne  le  sont 
avec  leur  domination.  Croirais-tu  que  l'hypocrite  Pache  2 
m'a  fait  dire  qu'il  était  fort  touché  de  ma  situation  : 
«  Allez  lui  dire  que  je  ne  reçois  point  cet  insultant  com- 
pliment; j'aime  mieux  être  sa  victime  que  l'objet  de  ses 
politesses;  elles  me  déshonoreraient.  »  Ce  fut  ma  réponse. 
Tu  verras  ci-joint  comme  j'ai  écrit  à  Garât3;  ce  n'était 
pas  la  première,  mais  c'est  bien  mon  ultimatum.  Il  n'y  a 
rien  à  attendre  de  ces  gens-là  :  il  faut  les  mettre  à  leur 
place  pour  les  y  montrer  à  la  postérité  ;  c'est  tout  ce  que 
je  prétends  faire.  Si  je  n'avais  point  écrit  à  la  Convention 
le  1er  juin  4,  je  n'aurais  pas  pris  cette  mesure  plus  tard  ; 
j'ai  empêché  que  R... 3  lui  adressât  rien  depuis  le  2  juin. 
Elle  n'est  plus  Convention  pour  quiconque  a  des  principes 
et  du  caractère  ;  je  ne  connais  point  d'autorité  à  Paris, 
maintenant,  que  je  voulusse  solliciter  ;  j'aimerais  mieux 
pourrir  dans  mes  liens  que  de  m'abaisser  ainsi.  Les 
tyrans  peuvent  m'opprimer,  mais  m'avilir?  jamais,  jamais! 
Les  scellés  sont  chez  moi  sur  tous  mes  effets,  linge  et 
bardes,  portes  et  fenêtres;  il  n'y  a  qu'un  petit  coin  de 
réservé  pour  mes  gens  ;  la  pauvre  bonne6  dépérit  à  vue 
d'œil  ;  elle  me  saigne  )e  cœur  :  je  la  fais  pourtant  rire  quel- 


i.  De  musique,  guitare  ou  cla- 
vecin. 

2.  Pache  (17^,0-1823),  maire  de 
Paris,  qui  s'était  mis  à  la  tète  des 
sections  pour  demander  la  mise  en 
accusation  des  vingl-deux. 

:',.  Garât  (i-jf{^-iKV.ij,  philosophe 
superficiel  et  écrivain  élégant,  alors 
ministre  de  la  justice,  et  qui  favo- 
ris;] la  politique  de  Pache  et  des 
montagnards  contre  les  Girondins. 
Nous  avons  la  lettre  que  lui  écrivit 
-M"     Roland. 


',.  Klle  veut  dire  que,  maintenant  |  touchante 


qu'elle  connaît  mieux  le  caractère 
de  ses  ennemis,  elle  ne  leur  écrirait 
plus.  La  lettre  à  la  Convention 
dont  elle  parle  ici,  avait  été  écrite 
quelques  heures  avant  l'arrestation 
de  Mme  Roland  :  elle  y  protestait 
d'avance  contre  l'arrestation  de  son 
mari,  qui  d'ailleurs  ne  put  avoir 
lieu. 

5.  Roland. 

6.  Elle  s'appelait  Fleury  et  servait 
depuis  treize  années  M""  Roland, 
qui  lui  a  adressé  une  lettre  d'adieu 
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quefois  ;  mes  honnêtes  gardiens  la  laissent  entrer  de 
temps  en  temps.  Ils  me  font  aussi,  l'après-dîner,  passer 
dans  leur  chambre  qu'ils  n'habitent  point  alors,  et  où  j'ai 
plus  d'air  que  dans  la  mienne. 

Ma  fille1  a  été  recueillie  par  une  mère  de  famille  res- 
pectable qui  s'est  empressée  de  la  mettre  au  nombre  de 
ses  enfants, la  femme  de  l'honnête  Greuzé  La  Touche... 2. 

Mon  ami,  ta  lettre  du  15  m'a  offert  ces  mâles  accents 
auxquels  je  reconnais  une  âme  fîère  et  libre,  occupée  de 
grands  desseins,  supérieure  à  la  destinée,  capable  de  réso- 
lutions les  plus  généreuses,  des  efforts  les  plus  soutenus; 
j'ai  retrouvé  mon  ami,  j'ai  renouvelé  tous  les  sentiments 
qui  me  lient  à  lui  ;  celle  du  17,  elle  est  bien  triste  !  Quelles 
sombres  pensées  la  terminent  !  Eh  !  il  s'agit  bien  de  savoir 
si  une  femme  vivra  ou  non  après  toi  !  Il  est  question  de 
conserver  ton  existence  et  de  la  rendre  utile  à  notre 
patrie  ;  le  reste  viendra  après  ! 


39.  -  A  SA  FILLE  ». 


18  octobre  1793  *. 

Je  ne  sais,  ma  petite  amie,  s'il  me  sera  donné  de  te  voir 
ou  de  t'écrire  encore.  Souviens-toi  de  ta  mère.  Ce  peu 
de  mots  renferme  tout  ce  que  je  puis  te  dire  de  meilleur. 
Tu  m'as  vue  heureuse,  par  le  soin  de  remplir  mes  devoirs 
et  d'être  utile  à  ceux  qui  souffrent.  Il  n'y  a  que  cette 
manière  de  l'être. 

Tu  m'as  vue  paisible  dans  l'infortune  et  la  captivité, 
parce  que  je  n'avais  pas  de  remords,  et  que  j'avais  le 
souvenir  et  la  joie  que  laissent  après  elles  de  bonnes 
actions.  Il  n'y  a  que  ces  moyens  non  plus  de  supporter 
les  maux  de  la  vie  et  les  vicissitudes  du  sort. 

Peut-être   et  je   l'espère,  tu   n'es  pas  réservée  à    des 


1.  Voir  page  34i,  note  2,  et  p.  365, 
note  7. 

2.  Creuzé  La  Touche  (1749-1800), 
membre  du  parti  modéré,  a  la  Con- 
vention. 

3.  Voir  ci-dessus  la  note  1. 

4-  Le  24  juin,  Mœc  Roland  avait 


été  autorisée  à  quitter  l'Abbaye, 
comme  si  elle  était  en  liberté.  Le 
même  jour  on  l'arrêta  de  nouveau 
et  on  la  conduisit  à  Sainte-Pélagie, 
où  elle  resta  jusqu'à  son  transfert 
à  la  Conciergerie  (voir  page  36g, 
note  1). 
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épreuves  semblables  aux  miennes  ;  mais  il  en  est  d'autres 
dont  tu  n'auras  pas  moins  à  te  défendre.  Une  vie  sévère 
et  occupée  est  le  premier  préservatif  de  tous  les  périls, 
et  la  nécessité,  autant  que  la  sagesse,  t'impose  la  loi  de 
travailler  sérieusement. 

Sois  digne  de  tes  parents  :  ils  te  laissent  de  grands 
exemples,  et  si  tu  sais  en  profiter,  tu  n'auras  pas  une 
inutile  existence. 

Adieu,  enfant  chérie,  toi  que  j'ai  nourrie  de  mon  lait 
et  que  je  voudrais  pénétrer  de  tous  mes  sentiments.  Un 
temps  viendra  où  tu  pourras  juger  de  tout  l'effort  que  je 
me  fais  en  cet  instant  pour  ne  pas  mattendrir  à  ta  douce 
image.  Je  te  presse  sur  mon  sein. 

Adieu  mon  Eudora1. 


i.  Le  manuscrit  de  cette  lettre,  1  la  partie    intitulée   Mes    dernières 
insérée  à  la  fin  des  Mémoires,  dans  |  pensées,  est   de  la  main  de  Bosc. 


CINQUIÈME  PARTIE 


CHARLES  DE  SECONDAT,  BARON  UE  LA  BRÈDE  ET  DE 

MONTESQUIEU 

(1689-1755) 


NOTICE 


La  correspondance  de  Montes- 
quieu n'ajoute  pas  beaucoup  à 
sa  gloire.  D'autre  part  elle  ne 
dément  pas  ridée  que  nous  nous 
étions  faite,  à  lire  ses  ouvrages, 
de  ce  très  honnête  homme  de 
génie,  qui  n'eut  guère  qu'une 
faiblesse,  la  peur  excessive  de 
passer  pour  ce  qu'il  était  en 
somme,  pour  un  écrivain  grave 
et  pour  un  magistrat,  et  qui  vou- 
lut toujours  qu'on  le  regardât 
d'abord  comme  un  homme  du 
monde  spirituel  et  galant.  Aussi 
bien  semble-t-il  qu'il  n'ait  pas 
souhaité  de  livrer  au  public  beau- 
coup de  lui-même,  j'entends  de  son  cœur  et  de  sa  vie.  Cette 
réserve  pleine  de  modestie  et  de  dignité  suffit  peut-être  à 
expliquer  que  les  lettres  qui  nous  restent  de  lui  soient  si 
peu  nombreuses1. 


Charles  de  Secondât,  baron 
de  Montesquieu  (d'après 
une  estampe). 


1.    Nous  suivons  le  texte  donné  1  de?  OEuvres  complètes  de  Montes- 
par  Laboulaye,  dans  son    édition  |  quieu  (Paris,  1879). 
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1.  -AU   MARQUIS   DE  ST  AIN  VILLE,   MINISTRE 
PLÉNIPOTENTIAIRE  DE  L'EMPEREUR  D'ALLEMAGNE, 

A  PARIS  1. 

De  Paris,  le  27  mai  1750. 

Les  bontés  dont  Votre  Excellence  m'a  toujours  honoré 
font  que  je  prends  la  liberté  de  m'ouvrir  à  Elle  sur  une 
chose  qui  m'intéresse  beaucoup.  Je  viens  d'apprendre  que 
les  jésuites  sont  parvenus  à  faire  défendre,  à  Vienne,  le 
débit  du  livre  de  Y  Esprit  des  Lois 2.  Votre  Excellence  sait 
que  j'ai  déjà  ici  des  querelles  à  soutenir,  tant  contre  les 
jansénistes  que  contre  les  jésuites;  voici  ce  qui  y  a  donné 
lieu.  Au  chapitre  vi  du  livre  IV  de  mon  livre,  j'ai  parlé 
de  l'établissement  des  jésuites  au  Paraguay3,  et  j'ai  dit 
que,  quelques  mauvaises  couleurs  qu'on  ait  voulu  y 
donner,  leur  conduite  à  cet  égard  était  très  louable;  et 
les  jansénistes  ont  trouvé  très  mauvais  que  j'aie  par  là 
défendu  ce  qu'ils  avaient  attaqué,  et  approuvé  la  con- 
duite des  jésuites;  ce  qui  les  a  mis  de  très  mauvaise  hu- 
meur. D'un  autre  côté,  les  jésuites  ont  trouvé  que  dans 
cet  endroit  même  je  ne  parlais  pas  d'eux  avec  assez  de 
respect,  et  que  je  les  accusais  de  manquer  d'humilité. 
Ainsi  j'ai  eu  le  destin  de  tous  les  gens  modérés,  et  je  me 
trouve  être  comme  les  gens  neutres  que  le  grand  Cosme 
de  Médicis4  comparait  à  ceux  qui  habitent  le  second  étage 
des  maisons,  et  qui  sont  incommodés  par  le  bruit  d'en 
haut  et  par  la  fumée  d'en  bas.  Aussi,  dès  que  mon  ouvrage 
parut,  les  jésuites  l'attaquèrent  dans  leur  Journal  de 
Trévoux,  et  les  jansénistes  en  firent  de  même  dans  leurs 


1.  La  terre  de  Stainville  étant 
située  dans  le  Barrois,  le  seigneur 
de  cette  terre  était  sujet  du  duc 
de  Lorraine  François  III,  qui,  ayant 
épousé  Marie-Thérèse  (1786),  devint 
empereur  d'Allemagne  en  1745.  — 
Le  marquis  de  Stainville  était  un 
Choiseul  ;  mais  son  oncle  maternel 
Etienne  de  Stainville  l'avait,  en 
mourant  (1720)  institué  son  héritier 
à  la  condition  qu'il  prendrait  son 
nom  et  ses  armes.  Son  fils  aîné, 
Eticnne-F'rançois,  comte  de  Stain- 
rille,  reprit  le  nom  de  Choiseul, 
quand    Louis   XV,  qui    venait  de 


l'appeler  au  ministère,  lui  conféra 
le  titre  de  duc  (1758).  —  Voir  la  no- 
tice de  la  page  472. 

2.  Paru  en  1748. 

3.  Les  missionnaires  jésuites 
avaient  fondé  au  Paraguay,  au 
début  du  xvne  siècle,  sous  le  pro- 
tectorat de  l'Espagne,  une  espèce 
de  république  theocratique,  qui 
prit  fin  lors  de  la  destruction  de  la 
Société  de  Jésus  en  Espagne  (1767). 

4.  Cosme  de  Médicis  (i38ç)-i4t>4) 
qui  exerça,  dans  la  république  de 
Florence,  un  pouvoir  presque  ab- 
solu. 
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Nouvelles  ecclésiastiques1  :  et,  quoique  le  public  ne  fît 
que  rire  des  choses  peu  sensées  qu'ils  disaient,  je  ne  crus 
pas  devoir  en  rire  moi-même,  et  je  fis  imprimer  ma  dé- 
fense2, que  Votre  Excellence  connaît,  et  que  j'ai  l'honneur 
de  vous  envoyer  :  et  comme  les  uns  et  les  autres  me  fai- 
saient à  peu  près  les  mêmes  impressions,  je  me  suis  con- 
tenté de  répondre  aux  jansénistes,  à  un  seul  article  près, 
qui  regarde  le  Journal  de  Trévoux. 

Votre  Excellence  est  instruite  du  succès  qu'a  eu  ma 
défense,  et  qu'il  y  a  eu  ici  un  cri  général  contre  mes 
adversaires.  Je  croyais  être  tranquille,  lorsque  j'ai  appris 
que  les  jésuites  ont  été  porter  à  Vienne  les  querelles  qu'ils 
se  sont  faites  à  Paris,  et  qu'ils  y  ont  eu  le  crédit  de  faire 
défendre  mon  livre,  sachant  bien  que  je  n'y  étais  pas 
pour  dire  mes  raisons,  tout  cela  dans  l'objet  de  pouvoir 
dire  à  Paris  que  ce  livre  est  bien  pernicieux  puisqu'il  a 
été  défendu  à  Vienne,  de  se  prévaloir  de  l'autorité  d'une 
si  grande  cour,  et  de  faire  usage  du  respect  et  de  cette 
espèce  de  culte  que  toute  l'Europe  rend  à  l'impératrice"'5. 
Je  ne  veux  point  prévenir  les  réflexions  de  Votre  Excel- 
lence. Mais  peut-être  pensera-t-elle  qu'un  ouvrage  dont 
on  a  fait  dans  un  an  et  demi  vingt-deux  éditions,  qui  est 
traduit  dans  presque  toutes  les  langues,  et  qui  d'ailleurs 
contient  des  choses  utiles,  ne  mérite  pas  d'être  proscrit 
par  le  gouvernement. 


2.  —  A  MADAME   LA   MARQUISE  DU  DEFFAND 


De  la  Brède  +.  i5  juin  1701 . 

Je  vous  avais  promis,  madame,  de  vous  écrire;  mais 
que  vous  manderai-je  dont  vous  puissiez  vous  soucier?  Je 
vous  offre  tous  les  regrets  que  j'ai  de  ne  plus  vous  voir. 
A  présent  que  je  n'ai  que  des  objets  tristes,  je  m'occupe  à 


1.  Le  Journal  de  Trévoux,  journal 

littéraire  inspiré  par  les  jésuites, 
qui  parut  de  1701  à  1767  (Trévoux 
est  aujourd'hui  sous-préfecture  du 
département  de  l'Ain).  Le>  Nou- 
velles ecclésiastiques  étaient  une 
feuille  exclusivement   consacrée  à 


la  défense  des  jansénistes  et  de 
leurs  doctrines  (1728-1803). 

:>.  Défense  de  l'esprit  des  lois  (1750). 

3.  Marie-Thérèse. 

.',.  A  quelques  lieues  de  Bordeaux  : 
le  château  appartenait  à  Montes- 
quieu, qui  y  était  né. 
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lire  des  romans;  quand  je  serai  plus  heureux,  je  lirai  de 
vieilles  chroniques  pour  tempérer  les  biens  et  les  maux  : 
mais  je  sens  qu'il  n'y  a  pas  de  lecture  qui  puisse  remplacer 
un  quart  d'heure  de  ces  soupers  qui  faisaient  mes  délices. 
Je  vous  prie  de  parler  de  moi  à  Mme  du  Ghâtel1.  J'ap- 
prends que  les  requêtes  du  palais 2  n'ont  pas  été  favorables 
à  Mme  de  Stainville  ;  dites-lui3  combien  je  suis  sensible 
à  tout  ce  qui  la  touche,  et  cette  personne  charmante,  qui 
n'aura  jamais  de  rivale  aux  yeux  de  personne  que  madame 
sa  mère.  Parlez  aussi  de  moi  à  ce  président4  qui  me  touche 
comme  les  Grâces  et  m'instruit  comme  Machiavel,  qui 
ne  se  soucie  point  de  moi,  parce  qu'il  se  soucie  de  tout 
le  monde,  et  dont  j'espère  toujours  d'acquérir  l'estime, 
sans  jamais  pouvoir  espérer  les  sentiments.  Je  n'aurais 
jamais  fini,  si  je  voulais  suivre  cette  phrase  ;  mais  c'est 
assez  le  désobliger  pour  le  mal  que  je  lui  veux. 

Je  n'entends  ici  parler  que  de  vignes,  de  misère  et  de 
procès,  et  je  suis  heureusement  assez  sot  pour  m'accuser 
de  tout  cela,  c'est-à-dire  pour  m'y  intéresser.  Mais  je  ne 
songe  pas  que  je  vous  ennuie  à  la  mort,  et  que  la  chose  du 
monde  qui  vous  fait  le  plus  de  mal,  c'est  l'ennui  ;  et  je  ne 
dois  pas  vous  tuer,  comme  font  les  Italiens5,  par  une  lettre. 

Je  vous  supplie,  madame,  d'agréer  mon  respect. 


3.  —  A  L'ABBÉ   DE   GUASCO  <\ 

Paris, 1755. 

Vous  fûtes  hier  de  la  dispute  avec  M.  de  Mairan7  sur 


1 .  Mère  de  Mm°  de  Stainville  dont 
il  va  être  parlé  et  qui  fut  plus  tard 
duchesse  de  Choiseul  (voir  la  note 
1  de  lu  page  874  et  la  notice,  p.  472). 

2.  Chambre  du  parlement  qui  ju- 
geail  en  première  instance.  Nous 
ne  savons  à  quel  procès  Montes- 
quieu fait  allusion. 

3.  Dites-lui...  Entendez  ainsi  cette 
phrase  dont  la  construction  est  peu 
claire  :  dites  à  ce  propos  à 
M™*  du  Châtel  combien  je  suis  sen- 
sible à  tout  ce  qui  la  touche  et  à 
tout  ce  qui  touche  cette  personne 
charmante  (M"«  de  Stainville), qui... 


4-  Hénault,  qui  avait  écrit  des 
vers  aimables  et  son  célèbre 
Abrégé  chronologique  de  l'histoire  de 
France  (17^)- 

5.  Allusion  aux  récits  qui  repré- 
sentent les  Italiens  du  moyen  âge 
et  du  xvic  siècle  comme  usant  par- 
fois de  lettres  d'où  se  dégageait  un 
poison  subtil. 

6.  L'abbé  de  Guasco  (1712-1781),  né 
dans  le  Piémont,  se  fixa  dès  1738 
à  Paris  et  fut  membre  de  l'Aca- 
démie des  inscriptions  et  belles- 
lettres. 

7.  Mairan  (1678-1771),  illustre  ma- 


MONTESQUIEU. 


.r 


la  Chine.  Je  crains  d'y  avoir  mis  trop  de  vivacité,  et  je 
serais  au  désespoir  d'avoir  fâché  cet  excellent  homme.  Si 
vous  allez  dîner  aujourd'hui  chez  M.  de  Trudaine1,  vous 
l'y  trouverez  peut-être  :  en  ce  cas,  je  vous  prie  de  sonder 
un  peu  s'il  a  mal  pris  ce  que  j'ai  dit;  et  sur  ce  que  vous 
me  rendrez2,  j'agirai  de  façon  avec  lui  qu'il  soit  convaincu 
du  cas  que  je  fais  de  son  mérite  et  de  son  amitié. 


Ihématicien  et  physicien,  qui  fut 
membre  de  l'Académie  des  sciences 
et  de  l'Académie  française. 


i.  Trudaine  (1703-1769),   directeui 
des  ponts  et  chaussées. 
9..  Rendrez,  répondrez,  ferez  savoir. 


II 


GEORGES-LOUIS  LECLERC,   COMTE   DE 


BUFFON 

(4707-1788) 


NOTICE 


Les  lettres  de  Bufîon  ne 
sont  ni  bien  éloquentes,  ni 
d'un  tour  bien  vif  ou  bien 
fin.  Le  style  en  est  plutôt 
assez  lourd,  parfois  même 
assez  gauche.  Elles  ont 
pourtant  le  mérite  de  faire 
aimer  celui  qui  les  a  écrites. 
Son  âme  s'y  décèle,  ou- 
verte à  tous  les  sentiments 
honnêtes,  l'amitié,  la  re- 
connaissance, l'amour  con- 
jugal, l'amour  paternel  ;  les 
scrupules  du  savant  s'y  font 
jour  avec  ceux  de  l'admi- 
nistrateur1 soucieux  de  ses 
devoirs  envers  le  public  et 
envers  l'Etat.  Au  reste  la  lecture  des  lettres  ne  contrarie  pas 
absolument  l'idée  que,  d'après  Y  Histoire  naturelle  elle-même  et 
les  jugements  des  contemporains  de  Bufîon,  nous  pouvions  nous 
former  de  son  caractère  et  de  son  esprit;  mais  elle  l'adoucit  et 
l'humanise  pour  ainsi  dire.  Au  lieu  de  l'écrivain  grand  seigneur, 
un  peu  bouffi  et  hautain,  qu'on  s'est  trop  complu  à  nous  repré- 
senter, les  lettres  nous  font  connaître  un  homme  très  sûr  sans 
doute  de  son  génie  et  de  son  autorité  ;  mais  cette  assurance 


'■jtr 


Georges-Louis   Leclerc,  comte 
de  Bufîon. 


î.  On  sait  que  Buffon  fut  nommé  en  17^9  intendant  du  Jardin   du  Boi 
(Jardin  des  Plantes). 
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même  est  une  marque  de  sincérité,  et  elle  a  quelque  chose  de 
plus  viril  et  de  plus  estimable  que  cette  feinte  et  fade  modestie, 
monnaie  courante  dont  la  plupart  des  écrivains  payent  des 
louanges  qu'ils  ne  se  verraient  pas  refuser  sans  mauvaise 
humeur.  Affable  et  bon,  BufTon  n'a  sans  doute  pas,  dans  ses 
lettres,  l'élégante  aisance  d'un  Voltaire  ou  d'un  Galiani;  mais 
il  se  fût,  on  le  devine,  consolé  plus  aisément  qu'un  Montes- 
quieu de  passer  dans  le  monde  pour  un  provincial  et  pour  un 
homme  de  science,  assez  malhabile  aux  finesses  de  la  conver- 
sation et  de  la  littérature  des  salons.  Tout  ce  qui  sent  l'affec- 
tation lui  déplaît,  comme  tout  ce  qui  s'écarte  d'une  vertu  à 
la  fois  prudente  et  ferme  :  ce  trait,  qui  résume  son  caractère, 
le  distingue  assez  honorablement  parmi  tous  les  grands 
écrivains  de  son  temps1. 


1.  —  A  LA    SOCIÉTÉ   LITTÉRAIRE, 

Fondée  à  Dijon  par  le  président  de  Ruffet  2. 

Montbard3,  le  8  juillet  1753. 
Messieurs, 

Le  compliment  que  vous  avez  la  bonté  de  me  faire  '" 
est  un  nouveau  suffrage  aussi  précieux  pour  moi  que 
celui  d'aucune  autre  compagnie.  Il  est  des  temps  où  les 
honneurs  sont  plus  doux,  et  c'est  quand  on  voudrait 
honorer  une  Société  qui  nous  honore.  J'étais  dans  ce  cas, 
et  je  suis  très  satisfait  d'avoir  au  moins  un  titre  à  vous 
offrir,  et  quelque  chose  à  joindre  aux  sentiments  de  res- 
pect avec  lesquels  je  suis,  messieurs,  votre  très  humble 
et  très  obéissant  serviteur, 

BUFFON. 

1.  Nous  suivons  le  texte  donné  f  3.  Buffon  était  né  et  habitait  au 
par  M.  Henri  Nadault  de  Buffon,  '  château  de  Monthard  (aujourd'hui 
dans  son  édition  de  la  Correspon-  chef-lieu  de  canton  du  départe- 
dance  de  Buffon  (Paris,  1860).  ment  de  la  Côte-d'Or  et  de  l'arron- 
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2.  —  A  L'ABBÉ   LE   BLANC  ». 

Montbard,  le  23  novembre  1753. 

J'ai  reçu,  mon  cher  ami,  voire  compliment  avec  d'au- 
tant plus  de  sensibilité  que  vous  êtes  plus  en  droit  de 
penser  que  j'avais  tort  avec  vous  de  ne  vous  avoir  point 
parlé  de  mon  mariage'-.  Je  vous  remercie  donc  très  sin- 
cèrement de  cette  marque  de  votre  amitié,  et  je  ne  puis 
mieux  y  répondre  qu'en  vous  avouant  tout  bonnement  le 
motif  de  mon  silence.  Il  en  était  de  cette  affaire  comme 
de  quelques  autres,  sur  lesquelles  nous  ne  pensons  pas 
tout  à  fait  l'un  comme  l'autre  ;  vous  m'eussiez  contredit 
ou  blâmé,  et  je  voulais  l'éviter,  parce  que  j'étais  décidé 
et  que,  quelque  cas  que  je  fasse  de  mes  amis,  il  y  a  des 
choses  qu'on  ne  doit  pas  leur  dire  ;  et  de  ce  nombre  sont 
celles  qu'ils  désapprouvent,  et  auxquelles  cependant  on 
est  déterminé.  Au  reste,  je  ne  doute  nullement,  mon  cher 
ami,  de  la  part  que  vous  voulez  bien  prendre  à  ma  satis- 
faction, et  je  serais  très  fâché  que  vous  eussiez  vous- 
même  quelque  soupçon  sur  ma  manière  de  penser.  Les 
mauvais  propos  ne  me  feront  jamais  d'impression,  parce 
que  les  mauvais  propos  ne  viennent  jamais  que  de  mau- 
vaises gens.  Mme  de  Buffon,  qui  connaît  votre  ancienne 
amitié  pour  moi  et  qui  vous  a  lu  plus  d'une  fois,  me 
charge  de  vous  faire  ses  compliments  et  de  vous  dire 
qu'elle  aime  beaucoup  vos  lettres.  Je  compte  partir  le 
15  décembre  pour  retourner  à  Paris,  où  j'espère  vous 
voir  souvent  et  vous  renouveler  l'assurance  de  mon  atta- 
chement. 

Buffon. 


1.  L'(il>b('>  Le  Blanc  (1707-1781) 
avait  connu  BulTon,  quand  ils 
étaient  tous  deux  élèves  au  collège 
des  jésuites  de  Dijon  ;  il  resta 
tonte  sa  vie  son  ami.  Il  a  beaucoup 
écrit  (lettres,  tragédies,  traduc- 
tions), sans  parvenir,  quoiqu'il  le 
désirât  vivement,  à  entrer  à  l'Aca- 
démie française. 


2.  Buffon  avait  épousé  le  21  sep- 
tembre 1752,  une  jeune  fille  noble 
et  pauvre  Mlle  Marie-Françoise  de 
Saint-Belin.  Elle  n'avait  pas  vingt 
ans,  et  Buffon  en  avait  quarante- 
cinq.  Ce  mariage  fut  fort  heureux, 
quoique  plusieurs  des  amis  de 
Buffon  eussent  cherché  à  l'en  dé- 
tourner. 


BUFFON. 
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3. 


AU  PRÉSIDENT  DE   RUFFEY. 


Montbard,  le  21  novembre  1709. 

Il  faut  que  vous  me  pardonniez,  mon  cher  président; 
j'écris  très  rarement,  pour  ne  pas  fatiguer  mes  yeux,  qui 
sont  devenus  très  faibles  depuis  un  an.  Je  ne  doute  pas 
que  vous  n'ayez  pris  grande  part  à  mes  peines;  j'ai  perdu 
un  enfant  qui  commençait  à  se  faire  entendre,  c'est- 
à-dire  aimer.  Sa  mère  a  aussi  couru  le  plus  grand  danger, 
elle  n'est  encore  qu'en  convalescence.  Elle  me  charge  de 
vous  remercier  et  Mme  de  RufFey  de  l'intérêt  que  vous 
avez  pris  tous  deux  à  sa  situation.  Quand  elle  sera  réta- 
blie, je  compte  remmener  à  Paris  passer  l'hiver.  Nous  ne 
nous  y  promettons  pas  un  séjour  agréable;  tout  y  est 
cher,  tout  y  est  triste.  Je  viens  d'envoyer  ma  vaisselle  à 
votre  Monnaie1  ;  il  vaut  encore  mieux  qu'on  ait  demandé 
de  l'argent  aux  gens  aisés  que  d'avoir  surchargé  les  pau- 
vres. Vous  qui  êtes  si  honnête  et  si  bon,  ne  gémissez- 
vous  pas  sur  leurs  malheurs?  Adieu,  mon  cher  ami; 
conservez-moi  des  sentiments  qui  me  sont  et  seront  tou- 
jours bien  précieux.  Donnez-moi  de  temps  en  temps  de 
vos  nouvelles,  et  soyez  convaincu  que  personne  ne  vous 
est  plus  inviolablement  attaché  que  moi.  Mes  respects  à 
Mmc  de  Ruffey. 

BlJFFON. 


4    —  A   MADAME  NECKER. 

Montbard,  le  25  octobre  1776. 
Ma  chère  et  très  respectable  amie, 


J'apprends  dans  le  moment  que  M.  Necker  vient  d'être 

,  pour  en  rendre 


nommé  directeur  général  des  finances 


1.  Vulve  Monnaie.  Dijon  était  une 
des  vingt-sept  villes  de  France  qui 
possédaient  un  hôtel  des  Monnaies 
sous  l'ancienne  monarchie.  La  pé- 
nurie du  Trésor  était  venue  à  un 
point  tel  que  Louis  XV  avait  en- 


voyé au  mois  d'octobre  1759  son 
argenterie  à  la  Monnaie  de  Paris. 
Cet  exemple  fut  naturellement  suivi 
avec  plus  ou  moins  d'empre>>t  - 
ment  et  de  générosité.  Buffon 
envoya  son  argenterie  tout  entière. 
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compte  directement  au  roi,  sans  dépendance  du  contrô- 
leur général1.  Cette  bonne  nouvelle  m'a  causé  un  mou- 
vement de  joie  dont  j'avais  grand  besoin  pour  me  tirer 
de  la  profonde  affliction  que  je  ressens  de  la  perte  de  mon 
respectable  ami  M.  de  Clugny2,  dont  le  mérite  et  les 
vertus  m'étaient  parfaitement  connus.  Mais  je  convien- 
drai partout,  et  d'abord  avec  vous,  madame,  de  la  supé- 
riorité des  talents  de  M.  Necker,  et  j'en  ferais  volontiers 
compliment  à  la  nation  entière.  Faites-lui  passer  le  mien, 
ma  très  chère  madame;  il  en  aura  plus  de  grâce,  et  je 
suis  sûr  qu'il  le  jugera  sincère.  Il  a  dû  s'apercevoir  de  la 
respectueuse  estime  que  j'ai  toujours  eue  pour  lui,  et  je 
ne  puis  y  ajouter  que  les  assurances  du  véritable  attache- 
ment et  du  respect  que  je  vous  ai  voués  à  tous  deux,  et 
dont  je  vous  supplie  de  ne  pas  douter,  madame. 

Buffon. 


A  L'ABBE    BEXON  3. 


Montbard,  le  3o  mars  1778. 

Je  vous  envoie,  mon  très  cher  abbé,  toutes  mes  notes 
sur  les  hérons,  les  courlis  et  ibis,  les  spatules4,  le  pélican, 
le  cygne,  et  une  petite  noie  sur  le  martin-pêcheur,  et 
comme  ce  paquet  était  assez  gros,  je  vous  enverrai  une 
autre  fois  les  oiseaux  guerriers,  car  je  crois  que  ce  sont 
les  mêmes  que  ceux  que  vous  appelez  oiseaux  combat- 
tants. Je  joindrai  à  ce  second  envoi  les  notes  sur  les  cigo- 
gnes, la  demoiselle  de  Numidie,  le  jabiru,  l'oiseau  royal5, 
mais  je  ne  conçois  pas  comment  vous  avez  pu  achever 
les  perroquets  en  aussi  peu  de  temps,  et  je  vous  prie  d'en 
bien  vérifier  les  descriptions  avant  de  me  les  envoyer,  car 
je  n'en  suis  point  pressé.   Vous  me  ferez  plaisir  au  con- 


1.  L'année  suivante  Necker  de- 
vait prendre  la  place  du  contrôleur 
général  avec  le  titre  de  directeur 
général  des  finances. 

2.  M.  de  Clugny  était  contrôleur 
général  des  finances. 

3.  L'abbé  Bexon  (1748-178/,),  colla- 
borateur de  Buffon,  qui  retouchait 
repend;>ntses  articles. 


4.  Spatules,  oiseaux  à  bec  large, 
aplati  et  arrondi  au  bout  en  forme 
de  spatule. 

5.  La  demoiselle  de  Numidie  et 
l'oiseau  royal  sont  des  oiseaux 
africains,  de  la  famille  des  grues 
—  le  jabiru  est  du  genre  de  la 
cigogne  et  se  trouve  en  Afrique  et 
en  Amérique. 
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traire  de  m'envoyer  tout  de  suite  l'article  des  martins- 
pècheurs;  car,  comme  ils  doivent  aller  avec  les  pics,  et 
que  j'ai  un  arrangement  à  prendre  avec  M.  Gueneau1 
pour  les  articles  qui  doivent  entrer  dans  le  cinquième  vo- 
lume, il  est  nécessaire  que  je  sache  combien  cet  article 
des  martins-pêcheurs  contiendra  de  pages,  et  je  vous 
serai  obligé  de  me  l'écrire  tout  de  suite.  Vous  ne  me  mar- 
quez pas  si  le  préambule  des  perroquets  vous  a  fait 
plaisir  ;  il  me  semble  que  la  métaphysique  de  la  parole  y 
est  assez  bien  jasée2.  Au  reste,  vous  me  faites  trop  de 
remerciements3,  et,  quoique  je  sois  très  sensible  à  la 
reconnaissance  que  vous  avez  la  bonté  de  me  marquer,  je 
vous  prie  de  croire  que  je  n'avais  pas  besoin  de  nouvelles 
protestations  pour  être  assuré  de  votre  amitié.  Je  compte 
aussi  sur  celle  de  votre  chère  maman  et  de  votre  char- 
mante sœur,  et,  comme  vous  ne  parlez  pas  de  leur  départ, 
j'ai  quelque  espérance  de  les  retrouver  à  mon  retour,  qui 
cependant  ne  sera  guère  que  vers  le  15  de  mai.  Faites- 
leur  mes  compliments  très  humbles,  mon  cher  monsieur, 
et  sovez  sûr  de  tous  les  sentiments  d'estime  et  d'amitié 
avec  lesquels  j'ai  l'honneur  d'être  votre  très  humble  e! 
très  obéissant  serviteur. 

Buffon. 


6.  —   A  M.    LE   COMTE    DE    BUFFON  S 

Officier  aux  gardes  françaises. 

Le  26  août  1783. 

Venez,  mon  cher  fils,  mais,  si  vous  m'en  croyez,  ne 
venez  pas  seul;  engagez  M.  de  Faujas  ou  M.  l'abbé 
Bexon3.  Je  ne  serai   pas   tranquille  si  vous  n'êtes   pas 


1.  Gueneau  de  Montheillard  (1720- 
1786),  le  plus  connu  et  le  plus  élo- 
<iuentdes  collaborateurs  de  Buffon. 
qui  a  inséré  plusieurs  de  ses  des- 
criptions dans  l'Hisloire  naturelle. 

2.  Le  discours  sur  les  perroquets 
est  une  dissertation   sur  les  diffé 


traitement  que  lui  allouait  Buffon. 

4.  Le  fils  de  Buffon.  Il  venait 
d'être  gravement  malade.  Il  mourut 
à  vingt-neuf  ans  sur  l'échafaud  en 
1793. 

5.  Sur  l'abbé  Bexon.  voir  page  382. 
note  3.  Barthélémy    de  Faujas    de 

rences  qui  distinguent  l'instinct  de    Saint-Fond  (17/4I-1819),  magistrat  et 
l'intelligence.  I  géologue  qui    fut  fréquemment  en 

3.  A  propos  d'une  augmentation  du  !  rapport  avec  Buffon. 
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accompagné  de  quelque  personne  raisonnable.  Que 
deviendriez-vous  seul,  si  vous  tombiez  malade  en  chemin? 
Ne  vous  pressez  pas  de  partir;  ne  vous  pressez  pas  dans 
la  route;  mangez  peu,  et  ne  mangez  que  des  choses  saines 
et  peu  de  viande  ;  encore  moins  de  liqueur  ou  de  vin  trop 
fort.  Je  ne  vous  attends  que  pour  le  7;  c'est  le  jour  de 
ma  naissance,  et  ce  sera  celui  de  mon  bonheur,  si  je  vous 
embrasse  en  bonne  santé  de  corps  et  de  tête,  car  vous 
avez  besoin  de  rétablir  tous  deux. 

Buffon. 


III 


JEAN-JACQUES  ROUSSEAU 

(1712-1778) 


NOTICE 


On  ne  saurait  être  tenté 
de  dire  de  l'auteur  du  Con- 
trat social  et  de  Y  Emile, 
comme  on  l'a  dit  quelque- 
fois de  Voltaire,  que  sa  Cor- 
respondance est  la  meil- 
leure partie  de  son  œuvre. 
C'est  d'abord,  sans  doute, 
que,  si  grande  qu'ait  été 
l'influence  de  son  génie  sur 
le  développement  de  notre 
littérature,  Rousseau  n'a 
pas  tenu  dans  le  monde 
autant  de  place  que  Vol- 
taire ;  c'est  aussi  qu'il  avait 
l'esprit  moins  souple  et 
moins  curieux  :  les  lettres 
de  Rousseau  ne  nous  en- 
tretiennent que  de  Rousseau,  et  par-dessus  tout  des  persé- 
cutions et  des  inimitiés  auxquels  il  a  été  ou  il  a  cru  qu'il  était 
en  butte.  Mais  la  vraie  raison  de  cette  infériorité,  c'est  que  les 
lettres  de  Rousseau  n'ont  plus  beaucoup  à  apprendre  sur  son 
esprit  et  ses  sentiments  à  qui  connaît  ses  œuvres  principales. 
Quelque  chose  que  Voltaire  ait  laissé  paraître  de  ses  opinions 
dans  ses  livres,  on  ne  connaît  pas  Voltaire  lui-même,  avec  la 
vivacité  et  l'extrême  mobilité  de  ses  passions,  pour  avoir  lu 
le  Siècle  de  Louis  XIV  et  Zaïre,  voire  YEssaissur  les  mœurs  et 
Mahomet,  Candide  et  le  Traité  sur  la  tolérance.  Au  contraire 

Cahex.  —  Lettres  du  xvme  siècle.  22 


<'tju~. 


Jean-Jacques  Rousseau. 
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jamais  écrivain  ne  s'exprima  lui-même  dans  ses  œuvres  plus 
au  vif  que  Rousseau.  Jamais  il  n'y  eut  d'union  plus  intime  entre 
les  livres  et  les  sentiments  d'un  auteur.  On  vante  avec  raison 
l'écrivain  qui  a  su  le  premier  trouver  des  mots  appropriés 
pour  rendre  ces  impressions  fugaces  et  profondes  dont  une 
âme  naturellement  fière  et  rêveuse  ne  peut  se  défendre  en 
présence  des  beaux  spectacles  de  la  nature.  Mais  cette 
nature,  qu'il  a  tant  célébrée,  c'est  surtout  comme  un  refuge 
qu'il  l'a  aimée,  comme  une  consolatrice,  comme  une  amie 
qui  ne  trompe  pas  ;  comme  une  confidente  muette  qui  se 
laisse  interroger  sans  jamais  contredire;  comme  un  tableau 
mouvant  et  docile  qui  revêt  tour  à  tour  toutes  les  couleurs 
de  l'imagination  même  qui  le  contemple  et  l'interprète. 
Quelle  différence  avec  cette  société  factice  dont  la  poli- 
tesse mensongère  et  compliquée  est  une  blessure  pour  l'or- 
gueil plébéien  de  Rousseau,  lors  même  qu'elle  lui  fait  ac- 
cueil! Incapables  en  effet  de  se  réformer  ou  de  s'assouplir, 
la  gaucherie  et  la  rudesse  du  citoyen  de  Genève  s'opiniàtrent 
et  prétendent  se  justifier.  C'est  ainsi  qu'il  est  conduit  tout 
à  la  fois  à  se  détourner  des  salons  pour  ne  vivre  en  com- 
munion qu'avec  la  nature,  et  à  s'opposer,  dans  son  indivi- 
dualité d'être  sorti  libre  et  bon  des  mains  du  Créateur,  à  la 
société  artificielle  des  hommes.  Cette  société  qu'il  déteste, 
Rousseau,  ce  pur  théoricien,  ce  pur  idéaliste,  ne  s'efforce 
pas,  quoi  qu'on  en  ait  dit,  il  ne  croit  probablement  même  pas 
possible,  de  la  réformer  en  fait  hic  et  nunc.  Mais  il  reste  que 
nul  penseur  n'a  été  plus  fortement  pénétré  du  sentiment 
de  la  valeur  propre  de  l'individu  ;  nul  n'a  cherché  davantage 
à  le  dégager  en  idée  des  influences  multiples  qui  l'oppriment 
ou  le  déforment.  Ainsi  ses  théories  sont  d'accord  avec  ses 
instincts,  et  ce  sont  ses  besoins  les  moins  avoués  peut-être, 
mais  les  plus  intimes,  qui  lui  inspirent  ses  plus  originales 
constructions. 

S'il  en  est  ainsi,  si  l'union  s'est  faite  si  complète  entre  la 
vie  de  Rousseau  et  ses  œuvres,  que  resterait-il  à  la  corres- 
pondance à  nous  apprendre,  et  de  quoi  l'écrivain  lui-même 
a-t-il  pu  remplir  ses  lettres,  que  de  menues  récriminations, 
de  menus  incidents,  où  les  questions  de  personnes  tiennent 
la  plus  grande  place,  et  dont  l'intérêt  a  dû  s'évanouir  un 
moment  après  qu'ils  ont  été  soulevés?  Ajouterons-nous,  ce 
dont  sans  doute  on  ne  s'étonnera  pas,  que  le  tour  des 
lettres  de  Rousseau  est  souvent  aussi  peu  aisé  que  les  sujets 
en  sort  mesquins? 
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N'allons  pas  cependant  jusqu'à  l'injustice.  Outre  qu'il  est 
plus  d'un  billet  de  Rousseau  net  et  bien  tourné,  et  plus  d'une 
lettre  étendue  qui  rappelle  l'éloquence  de  ses  plus  belles 
pages,  la  Correspondance  complète  plus  d'une  fois  les  Con- 
fessions,  et  plus  d'une  fois  aussi  permet  de  les  corriger.  Les 
Quatre  lettres  à  M.  de  Malesherbes,  par  exemple,  ne  sont 
pas  seulement  un  des  chefs-d'œuvre  de  notre  langue  ;  elles 
contiennent  bien,  comme  l'auteur  lui-même  l'affirmait,  «  le 
vrai  tableau  de  son  caractère  et  les  vrais  motifs  de  toute  sa 
conduite.  »  —  Et  l'inimitié  qui,  presque  dès  ses  premiers 
succès,  le  sépara  de  Voltaire,  l'hostilité  nécessaire  de  ces 
deux  esprits  si  peu  faits  pour  se  comprendre,  où  éclate-t-elle 
mieux  que  dans  ces  lettres  solennelles,  déclamatoires  et 
sincères,  que  Rousseau  adresse  à  Voltaire  ou  dans  lesquelles 
il  parle  de  lui?  —  C'est  encore  à  travers  la  correspondance 
qu'il  faut  suivre  l'histoire  de  ses  ouvrages  et  les  vicissitudes 
de  ses  exils.  —  En  un  mot,  qui  veut  étudier  Rousseau,  c'est 
surtout  par  ses  œuvres  qu'il  doit  chercher  à  le  connaître. 
Mais  la  correspondance  est,  aux  œuvres,  un  commentaire, 
sinon  suffisant,  du  moins  nécessaire  et  parfois  attachant l. 


1.  —  A  MM.  DE  L'ACADÉMIE   DE  DIJON  *. 

Paris,  le  18  juillet  1750. 
Messieurs, 

\  ous  m'honorez  d'un  prix  auquel  j'ai  concouru  sans  y 
prétendre,  et  qui  m'est  d'autant  plus  cher  que  je  l'atten- 
dais moins.  Préférant  votre  estime  à  vos  récompenses, 
j'ai  osé  soutenir  devant  vous,  contre  vos  propres  inté- 
rêts, le  parti  que  j'ai  cru  celui  de  la  vérité,  et  vous  avez 
couronné  mon  courage.  Messieurs,  ce  que  vous  avez  fait 
pour  ma  gloire  ajoute  à  la  vôtre.  Assez  d'autres  juge- 
ments honoreront  vos  lumières;  c'est  à  celui-ci  qu'il 
appartient  d'honorer  votre  intégrité. 

.le  suis,  avec  un  profond  respect,  etc. 

1.  La  lettre  11  est  empruntée  à  la  2.  L'Académie  de  Dijon  venait  de 
Correspondance  inédile,  publiée  par  couronner  le  Discours  de  Rousseau 
M  Streckeisen-Moultou  (Paris,  sur  cette  question:  «  Si  le  pro- 
1881)  ;  nous  suivons,  pour  les  autres,  :  grès  des  sciences  ot  des  arts  a  con- 
le  texte  des  éditions  courantes  de  j  fribué  à  corrompre  ou  à  épurer  les 
Jean-Jacques.  1  mœurs.  • 
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2.  —  A  M.  LE  COMTE  DE  LASTIC  K 

Paris,  le  29  décembre  170^. 

Sans  avoir  l'honneur,  monsieur,  d'être  connu  de  vous, 
j'espère  qu'ayant  à  vous  offrir  des  excuses  et  de  l'argent, 
ma  lettre  ne  saurait  être  mal  reçue. 

J'apprends  que  MIle  de  Cléry  a  envoyé  de  Blois  un 
panier  à  une  bonne  vieille  femme,  nommée  Mme  Le 
Yasseur2,  et  si  pauvre  qu'elle  demeure  chez  moi;  que 
ce  panier  contenait,  entre  autres  choses,  un  pot  de  vingt 
livres  de  beurre  ;  que  le  tout  est  parvenu,  je  ne  sais  com- 
ment, dans  votre  cuisine;  que  la  bonne  vieille  l'ayant 
appris,  a  eu  la  simplicité  de  vous  envoyer  sa  fille,  avec 
la  lettre  d'avis3,  vous  demander  son  beurre,  ou  le  prix 
qu'il  a  coûté,  et  qu'après  vous  être  moqué  d'elle,  selon 
l'usage,  vous  et  madame  votre  épouse,  vous  avez,  pour 
toute  réponse,  ordonné  à  vos  gens  de  la  chasser. 

J'ai  tâché  de  consoler  la  bonne  femme  affligée,  en  lui 
expliquant  les  règles  du  grand  monde  et  de  la  grande 
éducation;  je  lui  ai  prouvé  que  ce  ne  serait  pas  la  peine 
d'avoir  des  gens,  s'ils  ne  servaient  à  chasser  le  pauvre 
quand  il  vient  réclamer  son  bien;  et,  en  lui  montrant 
combien  justice  et  humanité  sont  des  mots  roturiers,  je 
lui  ai  fait  comprendre,  à  la  fin,  qu'elle  est  trop  honorée 
qu'un  comte  ait  mangé  son  beurre.  Elle  me  charge  donc, 
monsieur,  de  vous  témoigner  sa  reconnaissance  de  l'hon- 
neur que  vous  lui  avez  fait,  son  regret  de  l'importunité 
qu'elle  vous  a  causée,  et  le  désir  qu'elle  aurait  que  son 
beurre  vous  eût  paru  bon. 

Que  si,  par  hasard,  il  vous  en  a  coûté  quelque  chose 
pour  le  port  du  paquet  à  cette  adresse,  elle  offre  de  vous 
le  rembourser,  comme  il  est  juste.  Je  n'attends  là-dessus 
que  vos  ordres  pour  exécuter  ses  intentions,  et  vous  sup- 


1.  Ce  personnage,  d'ailleurs  sans 
notoriété,  était  alors  colonel. 

-.  Celle  dont  Rousseau  épousa 
plus  tard  la  tille,  simple  servante 
d'auberge. 


3.  La  lettre  par  laquelleelle  était 
informée  de  l'envoi  de  ce  pol  de 
beurre  et  qu'elle  voulait  faire  voir 
au  comte  de  Lastic  pour  légitimer 
sa  réclamation. 
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plie  d'agréer  les  sentiments  avec  lesquels  j'ai  l'honneur 
d'être  ',    etc. 


3.  —  A  UN  JEUNE   HOMME, 

Qui  demandait  k  s'établir  à  Montmorency ,  où  Rousseau 
demeurait  alors  2,  pour  profiter  de  ses  leçons. 

Vous  ignorez,  monsieur,  que  vous  écrivez  à  un  pauvre 
homme  accablé  de  maux,   et,   de  plus,  fort  occupé,  qui 
n'est  guère  en  état  de  vous  répondre  et  qui  le  serait  en- 
core moins  d'établir  avec  vous  la  société  que  vous  lui 
proposez.   Vous  m'honorez   en   pensant  que  je   pourrais 
vous  être  utile,  et  vous  êtes  louable  du  motif  qui  vous  la 
fait  désirer;  mais,  sur  le  motif  même3,  je  ne  vois  rien  de 
moins  nécessaire  que   de  venir  vous  établir  à  Montmo- 
rency. Vous  n'avez  pas  besoin  d'aller  chercher  si  loin  les 
principes  de  la  morale  :  rentrez  dans  votre  cœur,  et  vous 
les  y  trouverez  ;  et  je  ne  pourrai  vous  rien  dire  à  ce  sujet 
que   ne  vous  dise  encore  mieux  votre  conscience  quand 
vous  voudrez  la  consulter.  La  vertu,  monsieur,  n'est  pas 
une  science  qui  s'apprenne  avec  tant  d'appareil.    Pour 
être  vertueux,  il  suffit  de  vouloir  l'être  ;  et  si  vous  avez 
bien  cette  volonté,  tout  est  fait,   votre  bonheur  est   dé- 
cidé. S'il  m'appartenait  de  vous  donner  des  conseils,  le 
premier  que  je  voudrais  vous  donner  serait  de  ne  point 
vous  livrer  à  ce   goût  que  vous  dites  avoir  pour  la  vie 
contemplative,  et  qui  n'est  qu'une  paresse  de  l'âme  con- 
damnable à  tout  âge,  et  surtout  au  vôtre.  L'homme  n'est 
point  fait  pour  méditer,  mais  pour  agir  :  la  vie  laborieuse 
que  Dieu  nous  impose  n'a  rien  que  de  doux  au  cœur  de 
l'homme  de  bien  qui  s'y  livre  en  vue  de  remplir  son  de- 


i.  Cette  lettre  était  jointe  à  une 
lettre  plus  respectueuse  et  plus 
sérieuse  adressée  à  la  mère  de 
Mme  de  Lastic  ;  mais,  sur  le  conseil 
de  Mœe  d'Epinay.  Rousseau  re- 
nonça à  envoyer  l'une  et  l'autre. 

?..  "Dans  la  propriété  de  Mont- 
louis,  où  un  ami,  M.  Mathas,  pro- 
cureur fiscal  du  prince  de  Conti.lui 


avait  donné  asile  après  son  départ 
de  chez  Mmc  d'Epinay.  avec  la- 
quelle il  venait  de  se  brouiller.  C'est 
là,  pendant  l'hiver  de  1708,  qu'il 
écrivit  la  Lettre  à  d'Alembert  sur 
les  spectacles. 

3.  .Sur  le  motif  même,  c'est-à-dire 
d'après  la  connaissance  que  j'ai  de 
ce  motif. 

22. 
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voir,  et  la  vigueur  de  la  jeunesse  ne  vous  a  pas  été  donnée 
pour  la  perdre  à  d'oisives  contemplations.  Travaillez 
donc,  monsieur,  dans  l'état  où  vous  ont  placé  vos  parents 
et  la  Providence  :  voilà  le  premier  précepte  de  la  vertu 
que  vous  voulez  suivre  ;  et  si  le  séjour  de  Paris,  joint  à 
l'emploi  que  vous  remplissez,  vous  paraît  d'un  trop  dif- 
ficile alliage  avec  elle,  faites  mieux,  monsieur,  retournez 
dans  votre  province  ;  allez  vivre  dans  le  sein  de  votre 
famille,  servez,  soignez  vos  vertueux  parents  :  c'est  là 
que  vous  remplirez  véritablement  les  soins  que  la  vertu 
vous  impose.  Une  vie  dure  est  plus  facile  à  supporter  en 
province  que  la  fortune  à  poursuivre  à  Paris,  surtout 
quand  on  sait,  comme  vous  ne  l'ignorez  pas,  que  les  plus 
indignes  manèges  y  font  plus  de  fripons  gueux  que  de 
parvenus.  Vous  ne  devez  point  vous  estimer  malheureux 
de  vivre  comme  fait  M.  votre  père,  et  il  n'y  a  point  de 
sort  que  le  travail,  la  vigilance,  l'innocence  et  le  conten- 
tement de  soi  ne  rendent  supportable,  quand  on  s'y  sou- 
met en  vue  de  remplir  son  devoir.  Voilà,  monsieur,  des 
conseils  qui  valent  tous  ceux  que  vous  pourriez  venir 
prendre  à  Montmorency  :  peut-être  ne  seront-ils  pas  de 
votre  goût,  et  je  crains  que  vous  ne  preniez  pas  le  parti 
de  les  suivre  ;  mais  je  suis  sûr  que  vous  vous  en  repen- 
tirez un  jour.  Je  vous  souhaite  un  sort  qui  ne  vous  force 
jamais  à  vous  en  souvenir.  Je  vous  prie,  monsieurT 
d'agréer  mes  salutations  très  humbles. 


4.  —  A   D'ALEMBERT  >. 

Montmorency,  le  20  juin  1708. 

J'ai  dû,  monsieur,  répondre  à  votre  article  Genève  : 
je  l'ai  fait,  et  je  vous  ai  même  adressé  cet  écrit.  Je  suis 
sensible  aux  témoignages  de  votre  souvenir,  et  à  l'hon- 
neur que  j'ai  reçu  de  vous  en  plus  d'une  occasion  ;  mais 
vous  nous  donnez  un  conseil  pernicieux,  et,  si  mon  père 

1.  irAlembert,  dans  l'article  Gi>  ,  ce  vœu  que  Rousseau  écrivit  sa 
NÈve  de  l'Encyclopédie,  avait  ex-  Lettre  sur  les  spectacles,  dont  le 
primé  le  vœu  que  celte  ville  eût  un  billet  qu'on  va  lire  annonce  l'envoi. 
théàtre.  C'est  pour  protester  contrr     Sur  d'Alembert,  voir  page  ',:*'•• 
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en  avait  fait  autant,  je  n'aurais  pu  ni  dû  me  taire.  J'ai 
tâché  d'accorder  ce  que  je  vous  dois  avec  ce  que  je  dois 
à  ma  patrie;  quand  il  a  fallu  choisir,  j'aurais  fait  un 
crime  de  balancer.  Si  ma  témérité  vous  offense,  vous  n'en 
serez  que  trop  vengé  par  la  faiblesse  de  l'ouvrage.  Vous 
y  chercherez  en  vain  les  restes  d'un  talent  qui  n'est  plus, 
et  qui  ne  se  nourrissait  peut-être  que  de  mon  mépris 
pour  mes  adversaires  l.  Si  je  n'avais  consulté  que  ma 
réputation,  j'aurais  certainement  supprimé  cet  écrit: 
mais  il  n'est  pas  ici  question  de  ce  qui  peut  vous  plaire 
ou  m'honorer  :  en  faisant  mon  devoir,  je  serai  toujours 
assez  content  de  moi  et  assez  justifié  près  de  vous. 


5.  —  A  M.  MOULTOU  -. 

A  Montmorency,  le  isy  janvier  1760. 

Si  j'ai  des  torts  avec  vous,  monsieur,  je  n'ai  pas  celui 
de  ne  les  pas  sentir  et  de  ne  me  les  pas  reprocher.  Mon 
silence  est  bien  plus  contre  moi  que  contre  vous;  car 
comment  répondre  à  une  lettre  qui  m'honore  si  fort  et 
où  je  me  reconnais  si  peu?  Je  laisserai  de  votre  lettre  ce 
qui  ne  me  convient  pas  ;  je  ne  vous  rendrai  point  les 
éloges  que  vous  me  donnez;  je  suppose  que  vous  n'ai- 
meriez pas  à  les  entendre,  et  je  tâcherai  de  mériter  dans 
la  suite  que  vous  en  pensiez  autant  de  moi. 

Il  y  a  un  peu  de  la  faute  de  M.  Favre  3  si  je  vous  ré- 

1.   Dans  ses   Confessions  (II,  x),  1  derniers  adieux.  Loin  de  craindre 


Rousseau  parle  ainsi  de  la  Lettre 
sur  les  spectacles  :  «  C'est  ici  le 
premier   de   mes    écrits    où    j'aie 


la  mort,  je  la  voyais  approcher 
avec  joie  :  mais  j'avais  regret  de 
quitter  mes  semblables,  sans  qu'ils 


trouvé  des  charmes  dans  le  travail,  sentissent  tout  ce  que  je  valais. 
.lu-qu'alorsiD/.scour.s.sur  les  sciences  sans  qu'ils  sussent  combien  j'aurais 
et  les  arts;  Discours  sur  l'origine  de  mérite  d'être  aimé  d'eux,  s'ils 
l'inégalité  parmi  les  hommes*  l'indi-  1  m'avaient  connu  davantage.  Voilà 
«nation  de  la  vertu  m'avait  tenu  1  les  secrètes  causes  du  ton  singulier 
lieu  d'Apollon:  la  tendresse  et  la  !  qui  règne  dans  cet  ouvrage  et  qui 
douceur  d'âme  m'en  tinrent  lieu  ■  tranche  si  prodigieusement  avec 
cette  fois.  »  Les  injustices  donl  il  celui  du  précédent.  »  (Discours  sur 
se  croyait  l'objet,  de  la  part  de  l'origine  de  l'inégalité.) 
Grimm'et  de  Mmed'Epinay  l'avaient  I  2.  Pierre  Moultou  11730-17S7  . 
attristé,  dit-il,  sans  l'aigrir.  Puis  il  ;  pasteur  calviniste  à  Genève,  un 
ajoute  :  «  A  tout  cela  se  mêlait  un  j  des  plus  sûrs  amis  de  Jean- 
certain    attendrissement   sur  moi-    Jacques. 

même  qui  me  sentais  mourant  et        3.    Premier  syndic    de   la   répu- 
qui    croyais   faire    au  public    mes  !  blique  de  Genève. 
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ponds  si  tard.  Il  m'avait  promis  de  me  revenir  voir,  et 
je  m'étais  promis,  après  avoir  causé  un  peu  de  temps 
avec  lui,  de  lui  remettre  une  lettre  pour  vous;  je  l'ai 
attendu,  et  il  n'est  point  revenu.  Je  l'ai  reçu  avec  sim- 
plicité, mais  avec  joie.  Je  n'imagine  pas  qu'une  pa- 
reille réception  puisse  rebuter  un  Genevois  et  un  ami 
de  M.  Moultou.  Si  cela  pouvait  être,  mon  intention 
serait  bien  mal  remplie,  et  j'en  serais  véritablement 
affligé. 

M.  Favre  avait  un  extrait1  de  votre  sermon  sur  le 
luxe  :  il  me  l'a  lu,  et  je  l'ai  prié  de  me  le  prêter  pour  le 
copier.  M'entendez-vous,  monsieur? 

Au  reste  vous  êtes  le  premier,  que  je  sache,  qui  ait 
montré  que  la  feinte  charité  du  riche  n'est  en  lui  qu'un 
luxe  de  plus;  il  nourrit  les  pauvres  comme  des  chiens 
et  des  chevaux.  Le  mal  est  que  les  chiens  et  les  chevaux 
servent  à  ses  plaisirs,  et  qu'à  la  (in  les  pauvres  l'ennuient  ; 
à  la  fin,  c'est  un  air  de  les  laisser  périr,  comme  c'en  fut 
un  d'abord  de  les  assister. 

J'ai  peur  qu'en  montrant  l'incompatibilité  du  luxe  et 
de  l'égalité  vous  n'ayez  fait  le  contraire  de  ce  que  vous 
vouliez  :  vous  ne  pouvez  ignorer  que  les  partisans  du 
hixe  sont  tous  ennemis  de  l'égalité.  En  leur  montrant 
•comment  il  la  détruit,  vous  ne  ferez  que  le  leur  faire 
aimer  davantage.  Il  fallait  faire  voir,  au  contraire,  que 
l'opinion  tournée  en  faveur  de  la  richesse  et  du  luxe 
anéantit  l'inégalité  des  rangs,  et  que  tout  crédit  gagné 
par  les  riches  est  perdu  pour  les  magistrats  2.  Il  me 
semble  qu'il  y  aurait  là-dessus  un  autre  sermon  bien  plus 
utile  à  faire,  plus  profond,  plus  politique  encore,  et  dans 
lequel,  en  faisant  votre  cour,  vous  diriez  des  vérités  très 
importantes  et  dont  tout  le  monde  serait  frappé. 

Vous  me  parlez  de  ce  Voltaire  !  Pourquoi  le  nom  de  ce 
baladin   souille-t-il  vos  lettres?  Le  malheureux  a  perdu 


i.  Un  extrait,  dans  la  langue  cou- 
rante du  xvinc  siècle,  désigne  à 
peu  près  ce  que  nous  appelons 
aujourd'hui  une  analyse  critique, 
un  compte  rendu. 

2.  Il  veut  dire  que  les  lois,  et  par 
conséquent    ceux   qui   les  portent 


ou  qui  les  font  exécuter,  ont  moins 
de  force  et  de  crédit  dans  un  pays 
où  l'amour  des  richesses,  le  désir 
d'en  acquérir,  l'admiration  et  la 
servilité  à  l-'égard  de  ceux  qui  les 
ont  acquises  sont  les  sentiments  qui 
possèdent  toutes  les  âmes. 
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ma  patrie  '  ;  je  le  haïrais  davantage  si  je  le  méprisais 
moins.  Je  ne  vois  dans  ses  grands  talents  qu'un  opprobre 
de  plus  qui  le  déshonore  par  l'indigne  usage  qu'il  en  fait. 
Ses  talents  ne  lui  servent,  ainsi  que  ses  richesses,  qu'à 
nourrir  la  dépravation  de  son  cœur.  0  Genevois!  il  vous 
paye  bien  de  l'asile  que  vous  lui  avez  donné.  Il  ne  savait 
plus  où  aller  faire  du  mal  ;  vous  serez  ses  dernières  vic- 
times. Je  ne  crois  pas  que  beaucoup  d'autres  hommes 
sages  soient  tentés  d'avoir  un  tel  hôte  après  vous. 

Ne  nous  faisons  plus  illusion,  monsieur  ;  je  me  suis 
trompé  dans  ma  lettre  à  M.  d'Alembert 2  :  je  ne  croyais 
pas  nos  progrès  si  grands,  ni  nos  mœurs  si  avancées.  Nos 
maux  sont  désormais  sans  remède;  il  ne  nous  faut  plus 
que  des  palliatifs,  et  la  comédie  en  est  un  3.  Homme  de 
bien,  ne  perdez  pas  votre  ardente  éloquence  à  nous  prê- 
cher l'égalité,  vous  ne  seriez  plus  entendu.  Nous  ne 
sommes  encore  que  des  esclaves;  apprenez-nous,  s'il  se 
peut,  à  n'être  pas  des  méchants,  non  ad  vetera  instituta, 
quœ  jam  pridem,  corruptis  morihus,  ludibrio  sunt,  re- 
vocans  '*,  mais  en  retardant  le  progrès  du  mal  par  des 
raisons  d'intérêt,  qui  seules  peuvent  toucher  des  hommes 
corrompus.  Adieu,  monsieur,  je  vous  embrasse. 

P. -S.  —  J'allais  faire  partir  ma  lettre  quand  M.  Favre 
est  entré.  J'ai  été  charmé  de  voir  qu'il  n'était  pas  mécon- 


i.  Rousseau  avait  dû  être  une 
première  fois  blessé  par  la  lettre 
que  Voltaire  lui  avait  écrite  après 
avoir  lu  le  Discours  sur  F  inégalité 
(voir  page  76).  Depuis  il  avait  lui- 
même  combattu  dans  une  lettre 
adressée  à  Voltaire  lui-même  la 
philosophie  que  celui-ci  avait 
exposée  dans  son  poème  sur  le 
Desastre  de  Lisbonne,  où  il  nie  la 
Providence  divine.  La  Lettre  à 
d'Alembert  sur  les  spectacles  avait 
achevé  de  mécontenter  Voltaire. 
Rousseau  y  reprochait  à  l'illustre 
écrivain,  retire  dans  son  château 
des  Délices  (voir  page  7^,  note  11. 
de  vouloir  inspirer  le  goût  du 
théâtre  aux  Genevois.  C'est  le  même 
grief  auquel  il  fait  allusion  ici  avec 
plus  de  franchise  et  d'acrimonie. 

2.  La  Lettre  sur  les  spectacles  (voir 
les   notes  de  la   lettre  précédente). 


3.  Et  la  comédie  en  est  un.  Phrase 
importante  et  qu'il  faut  recueillir 
parce  qu'elle  fait  bien  comprendre 
la  vraie  pensée  de  Rousseau.  Il  eût 
mieux  valu  que  le  théâtre  —  comme 
en  général  les  sciences  et  les  arts  — 
ne  se  développât  jamais  :  heureuses 
les  nations,  s'il  en  est,  qui  ne  le 
connaissent  pas  encore  !  Ne  leur 
en  donnons  pas  le  goût.  Mais  dans 
les  nations  déjà  vieilles  et  corrom- 
pues, les  sciences  et  les  arts  sont, 
en  un  sens,  des  palliatifs  de  cette 
corruption,  et  vouloir  les  détruire 
chez  elles,  ce  serait  joindre  la 
grossièreté  de  la  barbarie  à  la 
corruption  des  mœurs. 

4.  Non  en  ramenant  les  hommes 
aux  anciennes  coutumes,  qui  sont 
depuis  longtemps,  au  milieu  de  la 
corruption  des  mœurs,  tournées  en 
dérision. 
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tentde  moi.  J'ai  passé  avec  lui  une  demi-journée  agréable: 
nous  avons  parlé  de  vous.  Il  m'a  dit  que  vous  méditiez  un 
second  sermon  sur  la  même  matière;  j'en  suis  fort  aise. 
Bonjour. 

6.  —  A  M.   DUCHESNE,   LIBRAIRE. 

En  lui  renvoyant  la  comédie  des  Philosophes  !. 

21  mai  1760. 

En  parcourant,  monsieur,  la  pièce  que  vous  m'avez 
envoyée,  j'ai  frémi  de  m'y  voir  loué.  Je  n'accepte  point 
cet  horrible  présent.  Je  suis  persuadé  qu'en  me  l'envoyant 
vous  n'avez  pas  voulu  me  faire  une  injure;  mais  vous 
ignorez  ou  vous  avez  oublié  que  j'ai  eu  l'honneur  d'être 
l'ami  d'un  homme  respectable,  indignement  noirci  et 
calomnié  dans  ce  libelle. 


7.  —  A  VOLTAIRE 

Montmorency,  le  17  juin  1760. 

Je  ne  pensais  pas,  monsieur,  me  retrouver  jamais  en 
correspondance  avec  vous.  Mais  apprenant  que  la  lettre 
que  je  vous  écrivis  en  1756  a  été  imprimée  à  Berlin  2,  je 


1.  «  Diderot,  ayant  très  impru- 
demment olïensé  *Mme  la  princesse 
de  Robeck.  fille  de  M.  de  Luxem- 
bourg, Palissot,  qu'elle  protégeait, 
la  vengea  par  la  comédie  des  Phi- 
losophes, dans  laquelle  je  fus  tourné 
en  ridicule,  et  Diderot  extrême- 
ment maltraité.  L'auteur  m'y  mé- 
nagea davantage,  moins,  je  pense, 
à  cause  de  l'obligation  qu'il 
m'avait,  que  de  peur  de  déplaire 
au  père  de  sa  protectrice,  dont  il 
savait  que  j'étais  aimé.  Le  libraire 
Duchesne,  qu'alors  je  ne  connais- 
sais point,  m'envoya  cette  pièce 
quand  elle  fut  imprimée  ;  et  je 
soupçonne  que  ce  fut  par  l'ordre 
de  Palissot,  qui  crut  peut-être  que 
je  verrais  avec  plaisir  déebirer  un 
nomme  avec  lequel  j'avais  rompu. 
Il  se  trompa  fort.  En  rompant  avec 
Diderot,  que  je  croyais  moins  me-  ! 


ebant  qu'indiscret  et  faible,  j'ai 
toujours  conservé  dans  l'âme  de 
l'attachement  pour  lui,  même  de 
l'estime  et  du  respect  pour  notre 
ancienne  amitié,  que  je  sais  avoir 
été  longtemps  aussi  sincère  de  sa 
part  que  de  la  mienne.  »  (Confes- 
sions, II,  x.)  —  Palissot  (1730-1814). 
avait  précédemment  attaqué  Rous- 
seau dans  une  petite  comédie,  le 
Cercle  (1755)  :  le  roi  Stanislas,  de- 
vant qui  la  pièce  fut  représentée, 
s'en  montra  fort  mécontent,  et 
c'est  Rousseau  lui-même  qui  inter- 
vint en  faveur  de  l'auteur  (c'est  à 
quoi  il  fait  allusion  dans  le  passage 
qu'on  vient  de  lire).  La  comédie 
(les  Philosophes  (1760)  est  une  satire 
aussi  plate  que  faiblement  com- 
posée, et  qui  ne  dut  qu'au  scandale 
son  succès  éphémère. 
2.   Il  s'agit  d'une  longue  et  élo- 
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dois  vous  rendre  compte  de  ma  conduite  à  cet  égard,  et 
je  remplirai  ce  devoir  avec  vérité  et  simplicité. 

Cette  lettre  vous  ayant  été  réellement  adressée,  n'était 
point  destinée  à  L'impression.  Je  la  communiquai,  sous 
condition,  à  trois  personnes,  à  qui  les  droits  de  l'amitié 
ne  me  permettaient  pas  de  rien  refuser  de  semblable,  et 
à  qui  les  mêmes  droits  permettaient  encore  moins  d'abuser 
de  leur  dépôt,  en  violant  leur  promesse.  Ces  trois  per- 
sonnes sont  :  Mmc  de  Chenonceaux,  belle-fille  de  Mme  Du- 
pin,  Mme  la  comtesse  d'Houdetot,  et  un  Allemand  nommé 
M.  Grimm1.  Mme  de  Chenonceaux  souhaitait  que  cette 
lettre  fût  imprimée,  et  me  demanda  mon  consentement 
pour  cela.  Je  lui  dis  qu'il  dépendait  du  vôtre.  Il  vous 
fut  demandé;  vous  le  refusâtes,  et  il  n'en  fut  plus  ques- 
tion. 

Cependant  M,  l'abbé  Trublet  2,  avec  qui  je  n'ai  nulle 
espèce  de  liaison,  vient  de  m'écrire,  par  une  attention 
pleine  d'honnêteté,  qu'ayant  reçu  les  feuilles  d'un  journal 
de  M.  Formey  3,  il  y  avait  lu  cette  même  lettre,  avec  un 
avis  dans  lequel  l'éditeur  dit,  sous  la  date  du  23  octo- 
bre 1759,  u  qu'il  l'a  trouvée  il  y  a  quelques  semaines 
chez  les  libraires  de  Berlin,  et  que,  comme  c'est  une  de 
ces  feuilles  volantes  qui  disparaissent  bientôt  sans  retour, 
il  a  cru  lui  devoir  donner  place  dans  son  journal.  » 

Voilà,  monsieur,  tout  ce  que  j'en  sais.  Il  est  très  sûr 
que,  jusqu'ici,  l'on  n'avait  pas  même  ouï  parler  à  Paris 
de  cette  lettre;  il  est  très  sûr  que  l'exemplaire,  soit  ma- 
nuscrit, soit  imprimé,   tombé  dans  les  mains  de  M,  For- 


quente  dissertation  envoyée,  sous 
forme  de  lettre,  par  Rousseau  à 
Voltaire,  et  dans  laquelle  le  pre- 
mier s'efforce  de  réfuter  les  théories 
exposée  par  le  second  dans  son 
poème  sur  le  Désastre  de  Lisbonne 
et  de  prouver  l'existence  d'une 
Providence. 

î.  Mme  Dupin,  femme  d'un  fer- 
mier général,  qui,  célèbre  elle- 
même  par  son  esprit  et  sa  beauté, 
fut  uue  des  protectrices  de  Jean- 
Jacques.  Mme  d'Houdetot  (  1730- 
i8i3u  belle-sœur  de  Mm0  d'Epinav. 
Grimm  (1723-1807),  né  à  Ratis- 
bonne,    très    répandu    alors   dans 


la  société  française,  adressait,  sur  le 
mouvement  littéraire,  une  corres- 
pondance suivie  à  plusieurs  princes 
d'Allemagne  et  à  Catherine  II  : 
Rousseau ,  d'abord  son  ami ,  le 
considérait  en  ertnemi  depuis  1707. 

2.  Trublet  (1697-1770Ï,  l'une  des 
victimes  de  l'esprit  de  Voltaire, 
auteur  d'Essais  de  morale  et  de  lit- 
térature qui  furent  estimés  des 
contemporains. 

3.  Formey  (1711-1797),  né  à  Ber- 
lin, descendant  d'une  farnille  ue 
réfugiés  français,  pasteur  et  pro- 
fesseur, donna  plusieurs  ouvrages 
de  critique  et  de  philosophie. 
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mev,  n'a  pu  lui  venir  que  de  vous,  ce  qui  n'est  pas  vrai- 
semblable, ou  d'une  des  trois  personnes  que  je  viens  de 
nommer.  Enfin,  il  est  très  sûr  que  les  deux  dames  sont 
incapables  d'une  pareille  infidélité.  Je  n'en  puis  savoir 
davantag-e  de  ma  retraite  :  vous  avez  des  correspondances 
au  moyen  desquelles  il  vous  serait  aisé,  si  la  chose  en  va- 
lait la  peine,  de  remonter  à  la  source  et  de  vérifier  le  fait. 

Dans  la  même  lettre,  M.  l'abbé  Trublet  me  marque 
qu'il  tient  la  feuille  en  réserve  et  ne  la  prêtera  point  sans 
mon  consentement,  qu'assurément  je  ne  donnerai  pas  : 
mais  cet  exemplaire  peut  n'être  pas  le  seul  à  Paris.  Je 
souhaite,  monsieur,  que  cette  lettre  n'y  soit  pas  im- 
primée, et  je  ferai  de  mon  mieux  pour  cela;  mais  si  je 
ne  pouvais  éviter  qu'elle  le  fût,  et  qu'instruit  à  temps  je 
pusse  avoir  la  préférence,  alors  je  n'hésiterais  pas  à  la 
faire  imprimer  moi-même.  Cela  me  paraît  juste  et  naturel. 

Quant  à  votre  réponse  à  la  même  lettre,  elle  n'a  été 
communiquée  à  personne  et  vous  pouvez  compter  qu'elle 
ne  sera  point  imprimée  sans  votre  aveu,  qu'assurément 
je  n'aurai  pas  l'indiscrétion  de  vous  demander,  sachant 
bien  que  ce  qu'un  homme  écrit  à  un  autre,  il  ne  l'écrit 
pas  au  public;  mais  si  vous  en  vouliez  faire  une  pour  être 
publiée  et  me  l'adresser,  je  vous  promets  de  la  joindre 
fidèlement  à  ma  lettre,  et  de  n'y  pas  répliquer  un  seul 
mot. 

Je  ne  vous  aime  point,  monsieur;  vous  m'avez  fait  les 
maux  qui  pouvaient  m'être  les  plus  sensibles,  à  moi  votre 
disciple  et  votre  enthousiaste.  Vous  avez  perdu  Genève  l 
pour  le  prix  de  l'asile  que  vous  y  avez  reçu  :  vous  avez 
aliéné  de  moi  mes  concitoyens  pour  le  prix  des  applau- 
dissements que  je  vous  ai  prodigués  parmi  eux  ;  c'est 
vous  qui  me  rendez  le  séjour  de  mon  pays  insupportable; 
c'est  vous  qui  me  ferez  mourir  en  terre  étrangère,  privé 
de  toutes  les  consolations  des  mourants,  et  jeté  pour 
tout  honneur  dans  une  voirie,  tandis  que  tous  les  hon- 
neurs qu'un  homme  peut  attendre  vous  accompagneront 
dans  mon  pays.   Je  vous  hais  enfin,  puisque  vous  l'avez 

i.  Voir  page  3o3,  note  1. 
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voulu;  mais  je  vous  hais  en  homme  encore  plus  digne  de 
vous  aimer,  si  vous  l'aviez  voulu.  De  tous  les  sentiments 
dont  mon  cœur  était  pénétré  pour  vous,  il  n'y  reste  que 
l'admiration  qu'on  ne  peut  refuser  à  votre  beau  génie,  et 
l'amour  de  vos  écrits.  Si  je  ne  puis  honorer  en  vous  que 
vos  talents,  ce  n'est  pas  ma  faute  :  je  ne  manquerai  ja- 
mais au  respect  que  je  leur  dois,  ni  aux  procédés  que  ce 
respect  exige.  Adieu,   monsieur. 


8.   -  A  M.    DE   MALESHERBES  i. 

De  Montmorency,  le  \  janvier  1762. 

J'aurais  moins  tardé,  monsieur,  à  vous  remercier  de  la 
dernière  lettre  dont  vous  m'avez  honoré,  si  j'avais  mesuré 
ma  diligence  à  répondre  sur  le  plaisir  qu'elle  m'a  fait. 
Mais,  outre  qu'il  m'en  coûte  beaucoup  d'écrire,  j'ai  pensé 
qu'il  fallait  donner  quelques  jours  aux  importunités  de  ces 
temps-ci2,  pour  ne  vous  pas  accabler  des  miennes.  Quoique 
je  ne  me  console  point  de  ce  qui  vient  de  se  passer3,  je 
suis  très  content  que  vous  en  soyez  instruit,  puisque  cela 
ne  m'a  point  ôté  votre  estime;  elle  en  sera  plus  à  moi 
quand  vous  ne  me  croirez  pas  meilleur  que  je  ne  suis. 

Les  motifs  auxquels  vous  attribuez  les  partis  qu'on  m'a 
vu  prendre,  depuis  que  je  porte  une  espèce  de  nom  dans 
le  monde,  me  font  peut-être  plus  d'honneur  que  je  n'en 
mérite  ;  mais  ils  sont  certainement  plus  près  de  la  vérité 
que  ceux  que  me  prêtent  ces  hommes  de  lettres  qui, 
donnant  tout  à  la  réputation,  jugent  de  mes  sentiments 
par  les  leurs.  J'ai  un  cœur  trop  sensible  à  d'autres  atta- 
chements pour  l'être  si  fort  à  l'opinion  publique  ;  j'aime 
trop  mon  plaisir  et  mon  indépendance  pour  être  esclave 
de  la  vanité  au  point  qu'ils  le  supposent.  Celui  pour  qui 

1.  Rousseau  attribuait  aux  me- j  plaisir.  Rousseau  lui  répondit  par 
lires  de  ses  ennemis  certain-  re-  !  nue  suite  de  quatre  lettres,  qui 
lards  apportés  à  la  publication  de  ;  furent  dès  lors  publiées.  Nous  don- 
son  Emile  (1761 1.  Malesherbes,  ;  nons  ici  les  trois  premières, 
alors  directeur  de  la  librairie,  et  I  2.  Les  visites  et  compliments  à 
qui  lui  était  liés  favorable,  lui  I  l'occasion  du  jour  de  l'an. 
écrivit  pour  lui  reprocher  douce-!  3.  Allusion  aux  retards  que  subis- 
ment  de  se   rendre  malheureux  à  [  sait  l'impression  d'Emile. 
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la  fortune  et  l'espoir  de  parvenir  ne  balança  jamais  un 
rendez-vous  ou  un  souper  agréable  ne  doit  pas  naturelle- 
ment sacrifier  son  bonheur  au  désir  de  faire  parler  de  lui  ; 
et  il  n'est  point  du  tout  croyable  qu'un  homme  qui  se 
sent  quelque  talent,  et  qui  tarde  jusqu'à  quarante  ans  à 
le  faire  connaître1,  soit  assez  fou  pour  aller  s'ennuyer  le 
reste  de  ses  jours  dans  un  désert,  uniquement  pour 
acquérir  la  réputation  d'un  misanthrope. 

Mais,  monsieur,  quoique  je  haïsse  souverainement  l'in- 
justice et  la  méchanceté,  cette  passion  n'est  pas  assez 
dominante  pour  me  déterminer  seule  à  fuir  la  société  des 
hommes,  si  j'avais,  en  les  quittant,  quelque  grand  sacri- 
fice à  faire.  Non,  mon  motif  est  moins  noble  et  plus  près 
de  moi.  Je  suis  né  avec  un  amour  naturel  pour  la  soli- 
tude, qui  n'a  fait  qu'augmenter  à  mesure  que  j'ai  mieux 
connu  les  hommes.  Je  trouve  mieux  mon  compte  avec  les 
êtres  chimériques  que  je  rassemble  autour  de  moi  qu'avec 
ceux  que  je  vois  dans  le  monde  ;  et  la  société  dont  mon 
imagination  fait  les  frais  dans  ma  retraite  achève  de  me 
dégoûter  de  toutes  celles  que  j'ai  quittées.  Vous  me  sup- 
posez malheureux  et  consumé  de  mélancolie.  0  monsieur  l 
combien  vous  vous  trompez!  C'est  à  Paris  que  je  l'étais  T 
c'est  à  Paris  qu'une  bile  noire  rongeait  mon  cœur,  et 
l'amertume  de  cette  bile  ne  se  fait  que  trop  sentir  dans 
tous  les  écrits  que  j'ai  publiés  tant  que  j'y  suis  resté.  Maisr 
monsieur,  comparez  ces  écrits  avec  ceux  que  j'ai  faits 
dans  ma  solitude  :  ou  je  suis  trompé,  ou  vous  sentirez 
dans  ces  derniers  une  certaine  sérénité  d'âme  qui  ne  se 
joue  point,  et  sur  laquelle  on  peut  porter  un  jugement 
certain  de  l'état  intérieur  de  l'auteur.  L'extrême  agitation 
que  je  viens  d'éprouver  vous  a  pu  faire  porter  un  juge- 
ment contraire  :  mais  il  est  facile  à  voir  que  cette  agita- 
tion n'a  point  son  principe  dans  ma  situation  actuelle  r 
mais  dans  une  imagination  déréglée,  prête  à  s'effaroucher 
sur  tout,  et  à  porter  tout  à  l'extrême... 

Longtemps  je  me  suis  abusé  moi-même  sur  la  cause  de 


i.  Le  Discours  sur  les  sciences  el 
les  nrls  ivoir  page  887,  note  :-î),  le 
premier  ouvrage  qui  ait  attiré  sur 


Rousseau  l'attention  du  public,  fut 
publié  en  1700  :  il  avait  alors  trente- 
nuit  ans. 
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cet  invincible  dégoût  que  j'ai  toujours  éprouvé  dans  le 
commerce  des  hommes  ;  je  l'attribuais  au  chagrin  de 
n'avoir  pas  l'esprit  assez  présent  pour  montrer  dans  la 
conversation  le  peu  que  j'en  ai,  et,  par  contre-coup,  à 
celui  de  ne  pas  occuper  dans  le  monde  la  place  que  j'y 
croyais  mériter.  Mais  quand,  après  avoir  barbouillé  du 
papier,  j'étais  bien  sûr,  même  en  disant  des  sottises,  de 
n'être  pas  pris  pour  un  sot;  quand  je  me  suis  vu  recher- 
ché de  tout  le  monde,  et  honoré  de  beaucoup  plus  de 
considération  que  ma  plus  ridicule  vanité  n'en  eût  osé 
prétendre,  et  que  malgré  cela,  j'ai  senti  ce  même  dégoût 
plus  augmenté  que  diminué, j'ai  conclu  qu'il  venait  d'une 
autre  cause,  et  que  ces  espèces  de  jouissances  n'étaient 
point  celles  qu'il  me  fallait. 

Quelle  est  donc  enfin  cette  cause  ?  Elle  n'est  autre  que 
cet  indomptable  esprit  de  liberté  que  rien  n'a  pu  vaincre, 
et  devant  lequel  les  honneurs,  la  fortune,  et  la  réputation 
même,  ne  me  sont  rien.  Il  est  certain  que  cet  esprit  de 
liberté  me  vient  moins  d'orgueil  que  de  paresse;  mais 
cette  paresse  est  incroyable  :  tout  l'effarouche  ;  les  moin- 
dres devoirs  de  la  vie  civile  lui  sont  insupportables  ;  un 
mot  à  dire,  une  lettre  à  écrire,  une  visite  à  faire,  dès  qu'il 
le  faut,  sont  pour  moi  des  supplices.  Voilà  pourquoi, 
quoique  le  commerce  ordinaire  des  hommes  me  soit 
odieux,  l'intime  amitié  m'est  si  chère,  parce  qu'il  n'y  a 
plus  de  devoir  pour  elle  ;  on  suit  son  cœur,  et  tout  est 
fait.  Voilà  encore  pourquoi  j'ai  toujours  tant  redouté 
les  bienfaits  ;  car  tout  bienfait  exige  reconnaissance,  et 
je  me  sens  le  cœur  ingrat,  par  cela  seul  que  la  recon- 
naissance est  un  devoir.  En  un  mot,  l'espèce  de  bonheur 
qu'il  me  faut  n'est  pas  tant  de  faire  ce  que  je  veux,  que 
de  ne  pas  faire  ce  que  je  ne  veux  pas.  La  vie  active  n'a 
rien  qui  me  tente;  je  consentirais  cent  fois  plutôt  à  ne 
jamais  rien  faire  qu'à  faire  quelque  chose  malgré  moi; 
et  j'ai  cent  fois  pensé  que  je  n'aurais  pas  vécu  trop  mal- 
heureux à  la  Bastille,  n'y  étant  tenu  à  rien  du  tout  qu'à 
rester  là. 

J'ai  cependant  fait,  dans  ma  jeunesse,  quelques  efforts 
pour  parvenir.  Mais  ces  efforts  n'ont  jamais  eu  pour  bu 
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que  la  retraite  et  le  repos  dans  ma  vieillesse  ;  et,  comme 
ils  n'ont  été  que  par  secousse,  comme  ceux  d'un  pares- 
seux, ils  n'ont  jamais  eu  le  moindre  succès.  Quand  les 
maux  sont  venus,  ils  m'ont  fourni  un  beau  prétexte  pour 
me  livrer  à  ma  passion  dominante.  Trouvant  que  c'était 
une  folie  de  me  tourmenter  pour  un  âge  auquel  je  ne 
parviendrais  pas,  j'ai  tout  planté  là,  et  je  me  suis  dépê- 
ché de  jouir.  Voilà,  monsieur,  je  vous  le  jure,  la  véritable 
cause  de  cette  retraite,  à  laquelle  nos  gens  de  lettres  ont 
été  chercher  des  motifs  d'ostentation  qui  supposent  une 
constance,  ou  plutôt  une  obstination  à  tenir  à  ce  qui  me 
coûte,  directement  contraire  à  mon  caractère  naturel. 

Vous  me  direz,  monsieur,  que  cette  indolence  sup- 
posée s'accorde  mal  avec  les  écrits  que  j'ai  composés 
depuis  dix  ans,  et  avec- ce  désir  de  gloire  qui  a  dû  m'ex- 
citer  à  les  publier.  Voilà  une  objection  à  résoudre,  qui 
m'oblige  à  prolonger  ma  lettre,  et  qui,  par  conséquent, 
me  force  à  la  finir.  J'y  reviendrai,  monsieur,  si  mon  ton 
familier  ne  vous  déplaît  pas  ;  car,  dans  l'épanchement  de 
mon  cœur,  je  n'en  saurais  prendre  un  autre  :  je  me  pein- 
drai sans  fard  et  sans  modestie  ;  je  me  montrerai  à  vous 
tel  que  je  me  vois  et  tel  que  je  suis  ;  car,  passant  ma  vie 
avec  moi,  je  dois  me  connaître,  et  je  vois,  par  la  manière 
•dont  ceux  qui  pensent  me  connaître  interprètent  mes 
actions  et  ma  conduite,  qu'ils  n'y  connaissent  rien.  Per- 
sonne au  monde  ne  me  connaît  que  moi  seul.  Vous  en 
jugerez  quand  j'aurai  tout  dit. 

Ne  me  renvoyez  point  mes  lettres,  monsieur,  je  vous 
supplie;  brûlez-les,  parce  qu'elles  ne  valent  pas  la  peine 
d'être  gardées,  mais  non  pas  par  égard  pour  moi.  Ne 
songez  pas  non  plus,  de  grâce,  à  retirer  celles  qui  sont 
entre  les  mains  de  Duchesne  *. 

S'il  fallait  effacer  dans  le  monde  les  traces  de  toutes 
mes  folies,  il  y  aurait  trop  de  lettres  à  retirer,  et  je  ne 
remuerais  pas  le  bout  du  doigt  pour  cela.  A  charge  et  à 
décharge,  je  ne  crains  point  d'être  vu  tel  que  je  suis.  Je 
connais  mes  grands  défauts,  et  je  sens  vivement  tous  mes 

i.  Duchesne,   libraire  qui    s'était  I  c'est  à  lui  qu'est  adressée  la  lettre  6 

chargé  de  la  publication  de  YÈmile:  \  (voir  ci-dessus). 
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vices.  Avec  tout  cela,  je  mourrai  plein  d'espoir  dans  le 
Dieu  suprême,  et  très  persuadé  que,  de  tous  les  hommes 
que  j'ai  connus  en  ma  vie,  aucun  ne  fut  meilleur  que  moi. 


9.  —  AU   MÊME. 

A  Montmorency.  le  12  janvier  1762. 

Je  continue,  monsieur,  à  vous  rendre  compte  de  moi, 
puisque  j'ai  commencé:  car  ce  qui  peut  m'être  le  plus 
défavorable  est  d'être  connu  à  demi;  et,  puisque  mes 
fautes  ne  m'ont  point  ôté  votre  estime,  je  ne  présume 
pas  que  ma  franchise  me  la  doive  ôter. 

Une  âme  paresseuse  qui  s'effraye  de  tout  soin,  un  tem- 
pérament ardent,  bilieux,  facile  à  s'affecter,  et  sensible  à 
tout  ce  qui  l'affecte,  semblent  ne  pouvoir  s'allier  dans  le 
même  caractère  ;  et  ces  deux  contraires  composent  pour- 
lant  le  fond  du  mien.  Quoique  je  ne  puisse  résoudre  cette 
opinion  par  des  principes,  elle  existe  pourtant;  je  le  sens, 
rien  n'est  plus  certain,  et  j'en  puis  du  moins  donner  par 
les  faits  une  espèce  d'historique  qui  peut  servir  à  la  con- 
cevoir. J'ai  eu  plus  d'activité  dans  l'enfance,  mais  jamais 
comme  un  autre  enfant.  Cet  ennui  de  tout  m'a  de  bonne 
heure  jeté  dans  la  lecture.  A  six  ans,  Plutarque  me  tomba 
sous  la  main;  à  huit,  je  le  savais  par  cœur;  j'avais  lu  tous 
les  romans;  ils  m'avaient  fait  verser  des  seaux  de  larmes 
avant  l'âge  où  le  cœur  prend  intérêt  aux  romans.  De  là 
se  forma  dans  le  mien  ce  goût  héroïque  et  romanesque 
qui  n'a  fait  qu'augmenter  jusqu'à  présent,  et  qui  acheva 
de  me  dégoûter  de  tout,  hors  de  ce  qui  ressemblait  à  mes 
folies.  Dans  ma  jeunesse,  que  i  je  croyais  trouver  dans  le 
monde  les  mêmes  gens  que  j'avais  connus  dans  mes  livres, 
je  me  livrais  sans  réserve  à  quiconque  savait  m'en  impo- 
ser par  un  certain  jargon  dont  j'ai  toujours  été  la  dupe. 
J'étais  actif,  parce  que  j'étais  fou  :  à  mesure  que  j'étais 
détrompé,  je  changeais  de  goûts,  d'attachements,  de 
projets;  et  dans  tous  ces  changements,  je  perdais  toujours 

1.  Que,  orsque. 
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ma  peine  et  mon  temps,  parce  que  je  cherchais  toujours 
ce  qui  n'était  point.  En  devenant  plus  expérimenté,  j'ai 
perdu  à  peu  près  l'espoir  de  le  trouver,  et  par  conséquent 
le  zèle  de  le  chercher.  Aigri  par  les  injustices  que  j'avais 
éprouvées,  par  celles  dont  j'avais  été  le  témoin,  souvent 
affligé  du  désordre  où  l'exemple  et  la  force  des  choses 
m'avaient  entraîné  moi-même,  j'ai  pris  en  mépris  mon 
siècle  et  mes  contemporains  ;  et,  sentant  que  je  ne  trou- 
verais point  au  milieu  d'eux  une  situation  qui  pût  con- 
tenter mon  cœur,  je  l'ai  peu  à  peu  détaché  de  la  société 
des  hommes,  et  je  m'en  suis  fait  une  autre  dans  mon 
imagination,  laquelle  m'a  d'autant  plus  charmé,  que  je  la 
pouvais  cultiver  sans  peine,  sans  risque,  et  la  trouver 
toujours  sûre  et  telle  qu'il  me  la  fallait. 

Après  avoir  passé  quarante  ans  de  ma  vie  ainsi  mécon- 
tent de  moi-même  et  des  autres,  je  cherchais  inutilement 
à  rompre  les  liens  qui  me  tenaient  attaché  à  cette  société 
que  j'estimais  si  peu,  et  qui  m'enchaînaient  aux  occu- 
pations le  moins  de  mon  goût,  par  des  besoins  que  j'esti- 
mais ceux  de  la  nature,  et  qui  n'étaient  que  ceux  de 
l'opinion  :  tout  à  coup  un  heureux  hasard  vint  m'éclairer 
sur  ce  que  j'avais  à  faire  pour  moi-même  et  à  penser  de 
mes  semblables,  sur  lesquels  mon  cœur  était  sans  cesse 
en  contradiction  avec  mon  esprit,  et  que  je  me  sentais 
encore  porté  à  aimer,  avec  tant  de  raisons  de  les  haïr.  Je 
voudrais,  monsieur,  vous  pouvoir  peindre  ce  moment 
qui  fait  dans  ma  vie  une  si  singulière  époque,  et  qui  me 
sera  toujours  présent,  quand  je  vivrais  éternellement. 

J'allais  voir  Diderot,  alors  prisonnier  à  Vincennes, 
j'avais  dans  ma  poche  un  Mercure  de  France  l,  que  je  me 
mis  à  feuilleter  le  long  du  chemin.  Je  tombe  sur  la  ques- 
tion de  l'Académie  de  Dijon2,  qui  a  donné  lieu  à  mon 
premier  écrit3.  Si  jamais  quelque  chose  a  ressemblé  à  une 
inspiration  subite,  c'est  le  mouvement  qui  se  fit  en   moi 


i.  Le  Mercure  <lc  France,  qui  con- 
tinuait le  Mercure  galant,  Coudé  en 
1672,  fut,  de  1724a  1791,  le  principal 
des  journaux  littéraires  de  la 
France.  —  Diderot  (voir  page  229) 
avait  été  enfermé  au  château   de 


Vincennes  à  la  suite  de  la  publica- 
tion de  sa  Lettre  sur  les  aveugles. 

2.  «  Si  le  développement  des 
sciences  et  des  arts  a  contribué  à 
corrompre  ou  à  épurer     le?  n  0  111s 
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à  cette  lecture  :  tout  à  coup  je  me  sens  l'esprit  ébloui  de 
mille  lumières;  des  foules  d'idées  vives  s'y  présentent  à 
la  fois  avec  une  force  et  une  confusion  qui  me  jeta  dans 
un  trouble  inexprimable;  je  sens  ma  tête  prise  par  un 
étourdissement  semblable  à  l'ivresse.  Une  violente  palpi- 
tation m'oppresse,  soulève  ma  poitrine  ;  ne  pouvant  plus 
respirer  en  marchant,  je  me  laisse  tomber  sous  un  des 
arbres  de  l'avenue,  et  j'y  passe  une  demi-heure  dans  une 
telle  agitation,  qu'en  me  relevant  j'aperçus  tout  le  devant 
de  ma  veste  mouillé  de  mes  larmes,  sans  avoir  senti  que 
j'en  répandais.  0  monsieur!  si  j'avais  jamais  pu  écrire  le 
quart  de  ce  que  j'ai  vu  et  senti  sous  cet  arbre,  avec  quelle 
clarté  j'aurais  fait  voir  toutes  les  contradictions  du  sys- 
tème social  !  avec  quelle  force  j'aurais  exposé  tous  les 
abus  de  nos  institutions!  avec  quelle  simplicité  j'aurais 
démontré  que  l'homme  est  bon  naturellement,  et  que 
c'est  par  ces  institutions  seules  que  les  hommes  devien- 
nent méchants  !  Tout  ce  que  j'ai  pu  retenir  de  ces  foules 
de  grandes  vérités,  qui,  dans  un  quart  d'heure,  m'illu- 
minèrent sous  cet  arbre,  a  été  bien  faiblement  épars  dans 
les  trois  principaux  de  mes  écrits  ;  savoir,  ce  premier 
Discours,  celui  de  Y  Inégalité,  et  le  Traité  de  V  éducation  [  ; 
lesquels  trois  ouvrages  sont  inséparables,  et  forment 
ensemble  un  même  tout.  Tout  le  reste  a  été  perdu  ;  et  il 
n'y  eut  d'écrit  là-dessus  que  la  Prosopopée  de  Fahricius  -. 
Voilà  comment,  lorsque  j'y  pensais  le  moins,  je  devins 
auteur  presque  malgré  moi.  Il  est  aisé  de  concevoir  com- 
ment l'attrait  du  premier  succès  et  les  critiques  des  bar- 
bouilleurs me  jetèrent  tout  de  bon  dans  la  carrière. 
Avais-je  quelque  vrai  talent  pour  écrire  ?  je  ne  sais.  Une 
vive  persuasion  m'a  toujours  tenu  lieu  d'éloquence,  et 
j'ai  toujours  écrit  iâchement  et  mal  quand  je  n'ai  pas  été 
fortement  persuadé  :  ainsi  c'est  peut-être  un  retour  caché 
d'amour-propre  qui  m'a  fait  choisir  et  mériter  ma  devise3, 
et  m'a  si  passionnément  attaché  à  la  vérité,  ou  à  tout 
ce  que  j'ai  pris  pour  elle.   Si   je  n'avais  écrit  que  pour 


i.  Emile  ou  De  l'éducation. 

:>..   Passage   célèbre  du  Discourt 

sur  leê  sciences  et  les  arts. 


:>.  Vilam  impendere  vero  (sacrifier 
sa  vie  à   la  vérité)  :  c'est   un  mol 

de  .Im  in.il    -.i  tire  iv). 
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écrire,  je  suis  convaincu  que  Ton  ne  m'aurait  jamais  lu. 

Après  avoir  découvert,  ou  cru  découvrir,  dans  les 
fausses  opinions  des  hommes,  la  source  de  leurs  misères 
et  de  leur  méchanceté,  je  sentis  qu'il  n'y  avait  que  ces 
mêmes  opinions  qui  m'eussent  rendu  malheureux  moi- 
même,  que  mes  maux  et  mes  vices  me  venaient  bien  plus 
de  ma  situation  que  de  moi-même.  Dans  le  même  temps, 
une  maladie i ,  dont  j'avais  dès  l'enfance  senti  les  premières 
atteintes,  s'étant  déclarée  absolument  incurable,  malgré 
toutes  les  promesses  des  faux  guérisseurs  dont  je  n'ai  pas 
été  longtemps  la  dupe,  je  jugeai  que  si  je  voulais  être 
conséquent,  et  secouer  une  fois  de  dessus  mes  épaules  le 
pesant  joug  de  l'opinion,  je  n'avais  pas  un  moment  à 
perdre.  Je  pris  brusquement  mon  parti  avec  assez  de 
courage,  et  je  l'ai  assez  bien  soutenu  jusqu'ici  avec  une 
fermeté  dont  moi  seul  peux  sentir  le  prix,  parce  qu'il  n'y 
a  que  moi  seul  qui  sache  quels  obstacles  j'ai  eus  et  j'ai 
encore  tous  les  jours  à  combattre  pour  me  maintenir  sans 
cesse  contre  le  courant.  Je  sens  pourtant  bien  que  depuis 
dix  ans  j'ai  un  peu  dérivé  ;  mais  si  j'estimais  seulement 
en  avoir  encore  quatre  à  vivre,  on  me  verrait  donner 
une  deuxième  secousse,  et  remonter  tout  au  moins  à  mon 
premier  niveau,  pour  n'en  plus  guère  redescendre  ;  car 
toutes  les  grandes  épreuves  sont  faites,  et  il  est  désormais 
démontré  pour  moi,  par  l'expérience,  que  l'état  où  je  me 
suis  mis  2  est  le  seul  où  l'homme  puisse  vivre  bon  et 
heureux,  puisqu'il  est  le  plus  indépendant  de  tous,  et  le 
seul  où  on  ne  se  trouve  jamais  pour  son  propre  avantage 
dans  la  nécessité  de  nuire  à  autrui. 

J'avoue  que  le  nom  que  m'ont  fait  mes  écrits  a  beau- 
coup facilité  l'exécution  du  parti  que  j'ai  pris.  Il  faut  être 
cru  bon  auteur,  pour  se  faire  impunément  mauvais  co- 
piste3, et  ne  pas  manquer  de  travail  pour  cela.  Sans  ce 
premier  titre,  on  m'eût  pu  trop  prendre  au  mot  sur  l'autre, 


i.  C'est  une  maladie  de  la  vessie. 

:>..  L'état  ou.  je  me  sais  mis  :  la 
résolution  de  vivre  dans  la  soli- 
tude, et  éloigné  <lc  Paris.  Rous- 
seau demeurait  alors  à  Montmo- 
rency,   dans    une  dépendance    du 


château,  qui  appartenait  au  maré- 
chal de  Luxembourg. 

'.).  Rousseau  s'obstina  toujours. 
même  dans  le  temps  de  sa  plus 
grande  célébrité,  à  exercer  le  mé- 
tier de  copiste  de  musique. 
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et  peut-être  cela  m'aurait-il  mortifié  ;  car  je  brave  aisé- 
ment le  ridicule,  mais  je  ne  supporterais  pas  si  bien  le 
mépris.  Mais  si  quelque  réputation  me  donne  à  cet  égard 
un  peu  d'avantage,  il  est  bien  compensé  par  tous  les 
inconvénients  attachés  à  cette  même  réputation,  quand 
on  ne  veut  point  être  esclave,  et  qu'on  veut  vivre  isolé 
et  indépendant.  Ce  sont  ces  inconvénients  en  partie  qui 
m'ont  chassé  de  Paris,  et  qui,  me  poursuivant  encore 
dans  mon  asile,  me  chasseraient  très  certainement  plus 
loin,  pour  peu  que  ma  santé  vînt  à  se  raffermir.  Un  autre 
de  mes  fléaux  dans  cette  grande  ville  était  ces  foules  de 
prétendus  amis  qui  s'étaient  emparés  de  moi,  et  qui. 
jugeant  de  mon  cœur  par  les  leurs,  voulaient  absolument 
me  rendre  heureux  à  leur  mode,  et  non  pas  à  la  mienne. 
Au  désespoir  de  ma  retraite,  ils  m'y  ont  poursuivi  pour 
m'en  tirer.  Je  n'ai  pu  m'y  maintenir  sans  tout  rompre.  Je 
ne  suis  vraiment  libre  que  depuis  ce  temps-là. 

Libre!  non,  je  ne  le  suis  point  encore:  mes  derniers 
écrits  ne  sont  point  encore  imprimés;  et,  vu  le  déplorable 
état  de  ma  pauvre  machine,  je  n'espère  plus  survivre  à 
l'impression  du  recueil  de  tous  :  mais  si,  contre  mon 
attente,  je  puis  aller  jusque-là  et  prendre  une  fois  congé 
du  public,  croyez,  monsieur,  qu'alors  je  serai  libre,  ou 
que  jamais  homme  ne  l'aura  été.  0  utinam1  !  0  jour 
trois  fois  heureux!  Non,  il  ne  me  sera  pas  donné  de  le 
voir. 

Je  n'ai  pas  tout  dit.  monsieur,  et  vous  aurez  encore 
peut-être  au  moins  une  lettre  à  essuyer.  Heureusement 
rien  ne  vous  oblige  de  les  lire,  et  peut-être  y  seriez-vous 
bien  embarrassé.  Mais  pardonnez,  de  grâce:  pour  reco- 
pier ces  longs  fatras,  il  faudrait  les  refaire,  et  en  vérité, 
je  n'en  ai  pas  le  courage.  J'ai  sûrement  bien  du  plaisir 
à  vous  écrire,  mais  je  n'en  ai  pas  moins  à  me  reposer, 
et  mon  état2  ne  me  permet  pas  d'écrire  longtemps  de 
suite. 

i.  Oh!  plaise  au  ciel!  I     2.  L'étal  <Ie  ma  santé. 


23. 
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10.  —  AU   MÊME. 

A  Montmorency,  le  26  janvier  17G2. 

Après  vous  avoir  exposé,  monsieur,  les  vrais  motifs  de 
ma  conduite,  je  voudrais  vous  parler  de  mon  état  moral 
dans  ma  retraite.  Mais  je  sens  qu'il  est  bien  tard  ;  mon 
àme  aliénée  d'elle-même  est  toute  à  mon  corps  :  le  déla- 
brement de  ma  pauvre  machine  l'y  tient  de  jour  en  jour 
plus  attachée,  et  jusqu'à  ce  qu'elle  s'en  sépare  enfin  tout 
à  coup.  C'est  de  mon  bonheur  que  je  voudrais  vous  par- 
ler, et  l'on  parle  mal  du  bonheur  quand  on  souffre. 

Mes  maux  sont  l'ouvrage  de  la  nature,  mais  mon  bon- 
heur est  le  mien.  Quoi  qu'on  en  puisse  dire,  j'ai  été  sage, 
puisque  j'ai  été  heureux  autant  que  ma  nature  m'a  per- 
mis de  l'être  :  je  n'ai  point  été  chercher  ma  félicité  au 
loin,  je  l'ai  cherchée  auprès  de  moi,  et  l'y  ai  trouvée. 
Spartien i  dit  que  Similis,  courtisan  de  Trajan,  ayanl, 
sans  mécontentement  personnel,  quitté  la  cour  et  tous  ses 
emplois  pour  aller  vivre  paisiblement  à  la  campagne,  fit 
mettre  ces  mots  sur  sa  tombe  :  J'ai  demeuré  soixante- 
seize  ans  sur  la  terre,  et  fen  ai  vécu  sept.  Voilà  ce  que 
je  puis  dire  à  quelque  égard,  quoique  mon  sacrifice  ait  été 
moindre  :  je  n'ai  commencé  de  vivre  que  le  9  avril  1756 2. 

Je  ne  saurais  vous  dire,  monsieur,  combien  j'ai  été 
touché  de  voir  que  vous  m'estimiez  le  plus  malheureux 
des  hommes.  Le  public  sans  doute  en  jug-era  comme  vous, 
et  c'est  encore  ce  qui  m'afflige.  Oh  !  que  le  sort  dont  j'ai 
joui  n'est-il  connu  de  tout  l'univers!  chacun  voudrait  s'en 
faire  un  semblable;  la  paix  régnerait  sur  la  terre;  les 
hommes  ne  songeraient  plus  à  se  nuire,  et  il  n'y  aurait 
plus  de  méchants  quand  nul  n'aurait  intérêt  à  l'être.  Mais 
de  quoi  jouissais-je  enfin  quand  j'étais  seul?  De  moi,  de 
l'univers  entier,  de  tout  ce  qui  est,  de  tout  ce  qui  peut 
être,  de  tout  ce  qu'a  de  beau  le  monde  sensible,  et  d'ima- 
ginable le  monde  intellectuel  :  je  rassemblais  autour  de 
moi  tout  ce  qui  pouvait  flatter  mon   cœur;   mes  désirs 

1.    Spartien,    historien    latin    du  I     2.  Le  jour  où  il  quitta  Paris,  pour 
iv  siècle  après  Jésus-Christ.  I  aller  demeurer  à  Montmorency. 
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étaient  la  mesure  de  mes  plaisirs.  Non,  jamais  les  plus 
voluptueux  n'ont  connu  de  pareilles  délices,  et  j'ai  cent 
l'ois  plus  joui  de  mes  chimères  qu'ils  ne  font  des  réalités. 
Quand  mes  douleurs  me  font  tristement  mesurer  la 
longueur  des  nuits,  et  que  l'agitation  de  la  lièvre  m'em- 
pêche de  goûter  un  seul  instant  de  sommeil,  souvent  je 
me  distrais  de  mon  état  présent,  en  songeant  aux  divers 
événements  de  ma  vie;  et  les  repentirs,  les  doux  souve- 
nirs, les  regrets,  l'attendrissement,  se  partagent  le  soin 
de  me  faire  oublier  quelques  moments  mes  souffrances. 
Quels  temps  croiriez-vous,  monsieur,  que  je  me  rappelle 
le  plus  souvent  et  le  plus  volontiers  dans  mes  rêves?  Ce 
ne  sont  point  les  plaisirs  de  ma  jeunesse;  ils  furent  trop 
rares,  trop  mêlés  d'amertume,  et  sont  déjà  trop  loin  de 
moi.  Ce  sont  ceux  de  ma  retraite  ;  ce  sont  mes  prome- 
nades solitaires,  ce  sont  ces  jours  rapides,  mais  délicieux, 
que  j'ai  passés  tout  entiers  avec  moi  seul,  avec  ma  bonne 
et  simple  gouvernante,  avec  mon  chien  bien-aimé,  ma 
vieille  chatte,  avec  les  oiseaux  de  la  campagne  et  les  biches 
de  la  forêt,  avec  la  nature  entière  et  son  inconcevable 
auteur.  En  me  levant  avant  le  soleil  pour  aller  voir,  con- 
templer son  lever  dans  mon  jardin;  quand  je  voyais 
commencer  une  belle  journée,  mon  premier  souhait  était 
que  ni  lettres  ni  visites  n'en  vinssent  troubler  le  charme. 
Après  avoir  donné  la  matinée  à  divers  soins  que  je  rem- 
plissais tous  avec  plaisir,  parce  que  je  pouvais  les  remettre 
à  un  autre  temps,  je  me  hâtais  de  dîner  pour  échapper 
aux  importuns,  et  me  ménager  un  plus  long  après-midi. 
Avant  une  heure,  même  les  jours  les  plus  ardents,  je  par- 
tais par  le  grand  soleil  avec  le  fidèle  Achate  l,  pressant  le 
pas  dans  la  crainte  que  quelqu'un  ne  vînt  s'emparer  de 
moi  avant  que  j'eusse  pu  m'esquiver  ;  mais  quand  une  lois 
j'avais  pu  doubler  un  certain  coin,  avec  quel  battement 
de  cœur,  avec  quel  pétillement  de  joie  je  commençais  à 
respirer  en  me  sentant  sauvé,  en  me  disant  ;  «  Me  voilà 
maître  de  moi  pour  le  reste  de  ce  jour!  »  J'allais  alors 
d'un  pas  plus  tranquille  chercher  quelque   lieu  sauvage 

i.  Son  chien.  Achate  est,  dans  I  compagnon  d'Enée,  et  son  nom  esl 
l'Enéide  «le  Yircrile,   le  plus  fidèle     devenu  proverbial. 
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dans  la  forêt,  quelque  lieu  désert  où  rien  ne  montrant  la 
main  des  hommes  n'annonçât  la  servitude  et  la  domina- 
tion, quelque  asile  où  je  pusse  croire  avoir  pénétré  le 
premier,  et  où  nul  tiers  importun  ne  vint  s'interposer 
entre  la  nature  et  moi.  C'était  là  qu'elle  semblait  déployer 
à  mes  yeux  une  magnificence  toujours  nouvelle.  L'or  des 
genêts  et  la  pourpre  des  bruyères  frappaient  mes  yeux 
d'un  luxe  qui  touchaient  mon  cœur  ;  la  majesté  des  arbres 
qui  me  couvraient  de  leur  ombre,  la  délicatesse  des 
arbustes  qui  m'environnaient,  l'étonnante  variété  des 
herbes  et  des  fleurs  que  je  foulais  sous  mes  pieds,  tenaient 
mon  esprit  dans  une  alternative  continuelle  d'observation 
et  d'admiration  :  le  concours  de  tant  d'objets  intéressants 
qui  se  disputaient  mon  attention,  m'attirant  sans  cesse 
de  l'un  à  l'autre,  favorisait  mon  humeur  rêveuse  et  pares- 
seuse, et  me  faisait  souvent  redire  en  moi-même  :  «  Non, 
Salomon  dans  toute  sa  gloire  ne  fut  jamais  vêtu  comme 
l'un  d'eux.  » 

Mon  imagination  ne  laissait  pas  longtemps  déserte  la 
terre  ainsi  parée.  Je  la  peuplais  bientôt  d'êtres  selon  mon 
cœur,  et,  chassant  bien  loin  l'opinion,  les  préjugés,  toutes 
les  passions  factices,  je  transportais  dans  les  asiles  de  la 
nature  des  hommes  dignes  de  les  habiter.  Je  m'en  formais 
une  société  charmante  dont  je  ne  me  sentais  pas  indigne, 
je  me  faisais  un  siècle  d'or  à  ma  fantaisie,  et  remplissant 
ces  beaux  jours  de  toutes  les  scènes  de  ma  vie  qui  m'avaient 
laissé  de  doux  souvenirs,  et  de  toutes  celles  que  mon 
cœur  pouvait  désirer  encore,  je  m'attendrissais  jusqu'aux 
larmes  sur  les  vrais  plaisirs  de  l'humanité,  plaisirs  si  dé- 
licieux, si  purs,  et  qui  sont  désormais  si  loin  des  hommes. 
Oh  !  si  dans  ces  moments,  quelque  idée  de  Paris,  de  mon 
siècle,  et  de  ma  petite  gloriole  d'auteur,  venait  troubler 
mes  rêveries,  avec  quel  dédain  je  la  chassais  à  l'instant 
pour  me  livrer,  sans  distraction,  aux  sentiments  exquis 
dont  mon  âme  était  pleine  !  Cependant,  au  milieu  de  tout 
cela,  je  l'avoue,  le  néant  de  mes  chimères  venait  quelque- 
fois la  contrister  tout  à  coup.  Quand  tous  mes  rêves  se 
seraient  tournés  en  réalités,  ils  ne  m'auraient  pas  suffi  ; 
j'aurais  imaginé,  rêvé,  désiré  encore.  Je  trouvais  en  moi 
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un  vide  inexplicable  que  rien  n'aurait  pu  remplir,  un  cer- 
tain élancement  de  cœur  vers  une  autre  sorte  de  jouis- 
sance dont  je  n'avais  pas  d'idée,  et  dont  pourtant  je  sen- 
tais le  besoin.  Hé  bien,  monsieur,  cela  même  était 
jouissance,  puisque  j'en  étais  pénétré  d'un  sentiment  très 
vif,  et  d'une  tristesse  attirante,  que  je  n'aurais  pas  voulu 
ne  pas  avoir. 

Bientôt  de  la  surface  de  la  terre  j'élevais  mes  idées  à 
tous  les  êtres  de  la  nature,  au  système  universel  des  cho- 
ses, à  l'être  incompréhensible  qui  embrasse  tout.  AlorsT 
l'esprit  perdu  dans  cette  immensité,  je  ne  pensais  pas,  je 
ne  raisonnais  pas,  je  ne  philosophais  pas,  je  me  sentais,, 
avec  une  sorte  de  volupté,  accablé  du  poids  de  cet  universr 
je  me  livrais  avec  ravissement  à  la  confusion  de  ces 
grandes  idées,  j'aimais  à  me  perdre  en  imagination  dans 
1  espace,  mon  cœur  resserré  dans  les  bornes  des  êtres  s'y 
trouvait  trop  à  l'étroit  ;  j'étouffais  dans  l'univers;  j'aurais 
voulu  m'élancer  dans  l'infini.  Je  crois  que,  si  j'eusse  dé- 
voilé tous  les  mystères  de  la  nature,  je  me  serais  senti 
dans  une  situation  moins  délicieuse  que  cette  étourdissante 
extase  à  laquelle  mon  esprit  se  livrait  sans  retenue,  et  qui. 
dans  l'agitation  de  mes  transports,  me  faisait  écrier  quel- 
quefois :  «  0  grand  Etre!  ô  grand  -.treî  »  sans  pouvoir 
dire  ni  penser  rien  de  plus. 

Ainsi  s'écoulaient  dans  un  délire  continuel  les  journées 
les  plus  charmantes  que  jamais  créature  humaine  ait  pas- 
sées :  et  quand  le  coucher  du  soleil  me  faisait  songer  à  la 
retraite,  étonné  de  la  rapidité  du  temps,  je  croyais  n'avoir 
pas  assez  mis  à  profit  ma  journée,  je  pensais  en  pouvoir 
jouir  davantage  encore;  et,  pour  réparer  le  temps  perdu, 
je  me  disais  :  «  Je  reviendrai  demain.  » 

Je  revenais  à  petits  pas,  la  tête  un  peu  fatiguée,  mais 
le  cœur  content;  je  me  reposais  agréablement  au  retour, 
en  me  livrant  à  l'impression  des  objets,  mais  sans  penser, 
dans  imaginer,  sans  rien  faire  autre  chose  que  sentir  le 
calme  et  le  bonheur  de  ma  situation.  Je  trouvais  mon 
couvert  mis  sur  ma  terrasse.  Je  soupais  de  grand  appétit 
dans  mon  petit  domestique:  nulle  image  de  servitude  et 
de    dépendance  ne  troublait    la  bienveillance   qui   nous 
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unissait  tous.  Mon  chien  lui-même  était  mon  ami,  non 
mon  esclave  ;  nous  avions  toujours  la  même  volonté,  mais 
jamais  il  ne  m'a  obéi.  Ma  gaieté  durant  toute  la  soirée  té- 
moignait que  j'avais  vécu  seul  tout  le  jour;  j'étais  bien 
différent  quand  j'avais  vu  de  la  compagnie;  j'étais  rare- 
ment content  des  autres,  et  jamais  de  moi.  Le  soir,  j'étais 
grondeur  et  taciturne  :  cette  remarque  est  de  ma  gou- 
vernante, et,  depuis  qu'elle  me  l'a  dite,  je  l'ai  toujours 
trouvée  juste  en  m'observant.  Enfin,  après  avoir  fait  en- 
core quelques  tours  dans  mon  jardin,  ou  chanté  quelque 
air  sur  mon  épinette  *,  je  trouvais  dans  mon  lit  un  repos 
de  corps  et  d'âme  cent  fois  plus  doux  que  le  sommeil 
même. 

Ce  sont  là  les  jours  qui  ont  fait  le  vrai  bonheur  de  ma 
vie,  bonheur  sans  amertume,  sans  ennuis,  sans  regrets, 
et  auquel  j'aurais  borné  volontiers  tout  celui  de  mon 
existence.  Oui,  monsieur,  que  de  pareils  jours  remplissent 
pour  moi  l'éternité,  je  n'en  demande  point  d'autres,  et 
n'imagine  pas  que  je  sois  beaucoup  moins  heureux  dans 
ces  ravissantes  contemplations  que  les  intelligences 
célestes.  Mais  un  corps  qui  souffre  ôte  à  l'esprit  sa  liberté; 
désormais  je  ne  suis  plus  seul,  j'ai  un  hôte  qui  m'impor- 
tune, il  faut  m'en  délivrer  pour  être  à  moi;  et  l'essai  que 
j'ai  fait  de  ces  douces  jouissances  ne  sert  plus  qu'à  me 
faire  attendre  avec  moins  d'effroi  le  moment  de  les  goûter 
sans  distraction  s. 


11.  —  A  M.  PHILIBERT  CRAMER  3. 

Moliers.  i3  octobre  1764. 

Je  viens,  monsieur,  de  tirer  sur  vous,  selon  la  per- 
mission que  vous  m'en  avez  donnée,  une  lettre  de  treize 
cents  livres  de  France,  à  dix  jours  de  vue,  payable  à  l'or- 
dre de  MM.  Borel,  Bosset  et  (ruyenet4.  Agréez  mes  excu- 


1.  Instrument  «le  musique  à 
clavier,  qui  a  été  remplacé  par  le 
piano. 

'j..  C'est-à-dire  le  moment  où  il 
mourra,    où    il    sentira    son    âme 


débarrassée  du  fardeau  de  son 
corps  malade. 

W.  Libraire  de  Genève. 

',.  C'est-à-dire  qu'il  a  envoyé  en 
manière  de  payement  ou  pour  ob- 
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ses  et  mes  remerciements  des  soins  que   vous  a  donnés 
cette  petite  affaire. 

Mes  écrits  ne  peuvent  plaire  qu'à  ceux  qui  les  lisent 
avec  le  même  cœur  qui  les  a  dictés.  Ce  dont  je  me  glorifie 
en  moi-même  avec  quelque  orgueil  est  qu'ils  me  font  ai- 
mer des  bons  et  haïr  des  méchants.  Il  faut  censurer  mes 
fautes  et  corriger  mes  erreurs;  j'en  ai  fait  beaucoup,  mais 
il  faut  aimer  mes  sentiments  parce  qu'ils  sont  bons  el 
honnêtes.  Je  suis  bien  aise,  monsieur,  pour  l'un  et  pour 
l'autre,  que  cette  justice  que  vous  me  rendez  vous  mette 
au  nombre  de  ceux  que  je  dois  aimer  à  mon  tour:  c'est, 
j'espère,  un  devoir  que  je  remplirai  sans  peine. 

Vous  dites  très  bien  qu'il  est  impossible  de  faire  un 
Emile  :  mais  pouvez-vous  croire  que  c'ait  été  là  mon  but 
et  que  le  livre  qui  porte  ce  titre  soit  un  vrai  traité  d'édu- 
cation? C'est  un  ouvrage  assez  philosophique  sur  ce  prin- 
cipe avancé  par  l'auteur  dans  d'autres  écrits,  que  l'homme 
est  naturellement  bon. 

Pour  accorder  ce  principe  avec  cette  autre  vérité  non 
moins  certaine  que  les  hommes  sont  méchants,  il  fallait 
dans  l'histoire  du  cœur  humain  montrer  l'origine  de  tous 
les  vices.  C'est  ce  que  j'ai  fait  dans  ce  livre  *,  souvent  avec 
justesse  et  quelquefois  avec  sagacité.  Dans  cette  mer  des 
passions  qui  nous  submerge,  avant  de  boucher  la  voie,  il 
fallait  commencer  par  la  trouver  2. 

Je  vous  salue,  monsieur,  de  tout  mon  cœur. 


12. 


A  M.  GUY 


A  Motiers-Travers,  le  7  septembre  1765. 
L'émeute  est  telle  ici,  monsieur,  parmi  la  canaille,  que 


tenir  de  l'argent  en  échange, 
à  MM.  Borel,  Bosset  et  Guyenet, 
banquiers,  une  lettre  de  change  ou 
traite,  sur  le  vu  de  laquelle 
M.  Cramer,  aura,  dans  un  délai  de 
dix  jours,  à  leur  payer  ou  à  payer 
à  une  personne  désignée  par  eux 
la  somme  de  treize  cents  livres  de 
France  n3oo  francs). 

1.  Nous  avons  à   peine  besoin  de 
faire  ressortir  l'importance  de  cette 


déclaration  de  Rousseau,  qui  de- 
vrait servir  d'introduction  à  toute 
étude  de  l'Emile. 

2.  Entendez  sans  doute  :  avant 
de  chercher  à  déterminer  quell- 
es! la  vraie  méthode  qui  bouchera 
la  voie  aux  passions,  qui  les  em- 
pêchera d'entrer,  il  fallait  recon- 
naître le  chemin  par  lequel  elles 
pénètrent   d'ordinaire  dans  l'âme. 

3    En  \-Cy2,  l'Emile  avait  été  cou- 
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la  nuit  dernière  mes  portes  ont  été  forcées,  mes  vitres 
cassées,  et  une  pierre  grosse  comme  la  tête  est  venue 
frapper  presque  mon  lit.  On  a  tenu  ce  matin  une  justice 
extraordinaire;  mais  les  assassins  ne  sont  pas  découverts. 
Le  ministre1  s'est  fait  ouvertement  chef  d'une  bande  de 
coupe-jarrets.  J'ai  reçu  ce  matin  une  députation  d'une 
communauté  voisine  dont  je  suis  membre,  pour  m'offrir 
asile,  logement,  défense  et  toute  assistance  possible.  Avant 
d'accepter,  je  pars  demain  pour  un  petit  voyage2,  et. 
comme  il  est  à  présumer  que  j'aurai  cette  nuit  à  soutenir 
un  siège,  je  suis  bien  armé,  bien  escorté,  bien  résolu,  et 
ne  soyez  pas  en  peine  de  moi  ;  je  vous  réponds  que  les 
brigands  trouveront  à  qui  parler.  On  croit  que  le  mi- 
nistre devient  absolument  enragé;  vous  sentez  que  jus- 
qu'à ce  que  je  sois  fixé  je  ne  puis  voir  ni  même  recevoir 
d'épreuves.  Tout  ceci  est  parvenu  à  un  degré  de  violence 
qui  ne  peut  durer.  Je  vous  écrirai  sitôt  que  l'orage  sera 
passé.  En  attendant,  ne  soyez  point  en  peine  de  moi; 
tout  va  bien,  à  la  santé  près. 
Je  vous  embrasse. 

12.  —  A  M.   COINDET3. 

A  Wootlon  i  en  Derbyshire,  le  29  mars  1766. 

Me   voilà  comme  régénéré  par  un  nouveau  baptême, 
ayant  été  bien  mouillé  en  passant  la  mer.  J'ai  dépouillé 


damné  à  être  brûlé  et  l'auteur  dé- 
crété  de  prise  de  corps.  Rousseau 
put  qwiiler  secrètement  Montmo- 
rency et  se  réfugier  en  Suisse.  Mais 
le  gouvernement  de  Genève  et 
celui  de  Berne  se  montrèrent  éga- 
lement hostiles.  Il  alla  s'installer 
dans  le  comté  de  Neuchâtel,  qui 
appartenait  au  roi  de  Prusse,  à 
Motiers-Travers.  Il  y  resta  trois 
ans,  lorsque  les  menées  secrètes 
de  Voltaire  eurent  pour  effet  de 
provoquer,  dans  la  Aille,  une  véri- 
table émeute  contre  Rousseau,  qui 
courut  le  risque  d'être  lapidé. 
La  lettre  qu'on  va  lire  est  adressée 
•  1  l'as  jocie  du  libraire  Duchesne 
(voir  page  3g4). 

1.  Ministre,  prêtre  protestant. 


2.  Il  se  réfugia  d'abord  à  Neu- 
chàtel ;  puis  de  là  à  l'île  Saint- 
Pierre,  sur  le  lac  de  Bienne,  d'où  il 
fut  bientôt  obligé  de  rentrer  en 
France. 

3.  Genevois,  plus  jeune  que  Rous- 
seau, «  l)on  garçon,  soigneux,  offi- 
cieux, zélé,  mais  ignorant,  con- 
fiant, gourmand,  avantageux,  »  avec 
qui  il  s'était  lié  vers  1758. 

4.  Après  avoir  passé  un  mois  à 
Strasbourg  et  quelques  jours  à 
Paris,  Rousseau  était  parti  pour 
Londres,  sur  l'invitation  de  David 
Hume,  le  célèbre  philosophe,  mais 
avait  bientôt  quitté  cette  ville  pour 
le  village  de  Wootton,  (comte  de 
Derby),  qui  en  est  distant  d'environ 
cinquante  lieues. 
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le  vieil  homme,  et,  hors  quelques  amis  parmi  lesquels 
je  vous  compte,  j'oublie  tout  ce  qui  se  rapporte  à  cette 
terre  étrangère  qui  s'appelle  le  continent.  Les  auteurs,  les 
décrets,  les  livres,  cette  acre  fumée  de  gloire  qui  fait 
pleurer,  tout  cela  sont  des  folies  de  l'autre  monde  aux- 
quelles je  ne  prends  plus  de  part  et  que  je  me  vais  hâter 
d'oublier.  Je  ne  puis  jouir  encore  des  charmes  de  la  cam- 
pagne, ce  pays  étant  enseveli  sous  la  neige;  mais,  en 
attendant,  je  me  repose  de  mes  longues  courses,  je  prends 
haleine,  je  jouis  de  moi,  et  me  rends  le  témoignage  que, 
pendant  quinze  ans  que  j'ai  eu  le  malheur  d'exercer  le 
triste  métier  d'homme  de  lettres,  je  n'ai  contracté  aucun 
des  vices  de  cet  état;  l'envie,  la  jalousie,  l'esprit  d'intri- 
gue et  de  charlatanerie  n'ont  pas  un  instant  approché 
de  mon  cœur.  Je  ne  me  sens  pas  même  aigri  par  les 
persécutions,  par  les  infortunes,  et  je  quitte  la  carrière 
aussi  sain  de  cœur  que  j'y  suis  entré.  Voilà,  cher  Coindel, 
la  source  du  bonheur  que  je  vais  goûter  dans  ma  retraite, 
si  l'on  veut  bien  m'y  laisser  en  paix.  Les  gens  du  monde 
ne  conçoivent  pas  qu'on  puisse  vivre  heureux  et  content 
vis-à-vis  de  soi;  et  moi,  je  ne  conçois  pas  qu'on  puisse 
être  heureux  d'une  autre  manière.  De  quoi  sera-t-on 
content  dans  la  vie,  si  on  ne  l'est  pas  du  seul  homme 
qu'on  ne  quitte  point?  Voilà  bien  de  la  morale  pour  un 
homme  du  monde,  mais  pas  trop  pour  un  ermite.  Au  lieu 
de  vous  parler  de  aous.  je  vous  parle  de  moi;  cela  n'est 
pas  fort  poli,  sans  doute,  mais  cela  est  tout  naturel. 
Lsez-en  de  même  avec  moi,  parlez-moi  de  vous  à  votre 
tour,  et  soyez  sûr  de  me  faire  grand  plaisir.  La  difficulté 
est  de  me  faire  parvenir  vos  lettres;  car,  pour  plusieurs 
bonnes  raisons,  je  n'en  reçois  aucune  par  la  poste,  qui  ne 
vient  pas  jusqu'au  village  voisin  de  cette  maison.  En 
attendant  d'autres  arrangements  plus  commodes,  faites 
remettre  votre  lettre  à  Londres,  chez  M.  Davenport.  nexl 
door  lord  Egremont,  Piccadilly1.  Par  ce  moyen  elle  me 
parviendra.  Je  vous  embrasse  de  tout  mon  cœur. 

i.  La  porte  à   côté   de  lord  Egremont,  dans  Piccadilly   quartier  de 
Londres  . 


IV 
LUC   DE    CLAPIERS,    MARQUIS    DE 

VATJVENARGUES 

(1715-1747) 


NOTICE 


Né  en  1715,  Vauvenargues  est  mort  dans  sa  trente-deuxième 
année  :  on  ne  saurait  donc  s'étonner  que  son  œuvre  ne 
soit  pas  très  abondante,  et  que  la  forme  même  n'en  pa- 
raisse pas  toujours  achevée.  Mais  la  fierté  mélancolique  de 
son  âme,  qui  se  peint  dans  tous  ses  écrits,  suffit  pour  le  dis- 
tinguer de  tous  nos  moralistes,  comme  il  se  distingue  par 
sa  foi  religieuse,  ou  plutôt  par  son  aspiration  à  la  foi,  sen- 
timent vivace  en  lui,  encore  qu'anxieux  et  mal  assuré,  de 
tous  les  philosophes  de  son  temps.  Nulle  vie  n'apparaîtra 
plus  noble,  et,  en  un  certain  sens,  plus  enviable,  quoique 
très  digne  de  pitié,  que  celle  que  nous  voyons  se  dérouler 
à  travers  les  cent  quarante  lettres  qui  nous  restent  de  Vau- 
venargues. Il  y  découvre,  pour  ses  amis  les  plus  intimes, 
tous  les  trésors  de  son  cœur  et  toutes  les  délicatesses  de 
son  esprit.  Il  y  revit  d'abord  les  rêves  héroïques  de  son 
enfance.  Puis  il  est  au  camp,  épris  de  la  gloire  guerrière,  sup- 
portant sans  plainte  les  plus  dures  épreuves,  et  d'ailleurs 
conservant,  au  milieu  de  la  vie  du  régiment,  une  sorte  de 
gravité  juvénile  avec  la  curiosité  des  choses  de  l'esprit  et 
le  goût  des  analyses  délicates.  Mais  la  rigueur  de  la  campa- 
gne de  Bohême  (1742)  a  achevé  de  ruiner  une  santé  toujours 
chétive,  sans  qu'aucune  occasion  se  soit  offerte  à  Vauve- 
nargues de  conquérir  enfin  cette  renommée  dont  il  est  avide. 
Désespérant  de  servir  désormais  avec  éclat  dans  l'armée,  il 
sollicite  un  poste  dans  la  diplomatie,  ne  l'obtient  pas,  et 
s'éteint  dans  une  lente  agonie  que  les  soucis  d'argent  rendent 
plus  douloureuse  encore.  Quelques-unes  des  lettres  de  cette 
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époque  nous  le  montrent  cependant  moins  occupé  de  ses  maux 
que  de  ceux  de  la  patrie.  La  dernière  fois  qu'il  ait  parlé  de 
lui-même,  c'est  dans  un  portrait  bien  célèbre,  mais  qu'il  faut 
cependant  reproduire  ici  :  nulle  introduction  ne  saurait  mieux 
convenir  à  l'étude  des  lettres  qu'on  va  lire.  «  Clazomène  a  fait 
l'expérience  de  toutes  les  misères  humaines.  Les  maladies 
l'ont  assiégé  dès  son  enfance,  et  l'ont  sevré,  dans  son  prin- 
temps, de  tous  les  plaisirs  de  la  jeunesse.  Né  pour  des  cha- 
grins plus  secrets,  il  a  eu  de  la  hauteur  et  de  l'ambition  dans 
la  pauvreté  ;  il  s'est  vu,  dans  ses  disgrâces,  méconnu  de  ceux 
qu'il  aimait;  l'injure  a  flétri  son  courage,  et  il  a  été  offensé 
de  ceux  dont  il  ne  pouvait  prendre  de  vengeance.  Ses  talents, 
son  travail  continuel,  son  application  à  bien  faire,  son  atta- 
chement à  ses  amis,  n'ont  pu  fléchir  la  dureté  de  sa  fortune. 
Sa  sagesse  même  n'a  pu  le  garantir  de  commettre  des  fautes 
irréparables;  il  a  souffert  le  mal  qu'il  ne  méritait  pas  et  celui 
que  son  imprudence  lui  a  attiré.  Quand  la  fortune  a  paru  se 
lasser  de  le  poursuivre,  quand  l'espérance  trop  lente  commen- 
çait à  flatter  sa  peine,  la  mort  s'est  offerte  à  sa  vue  ;  elle  l'a 
surpris  dans  le  plus  grand  désordre  de  sa  fortune  :  il  a  eu  la  dou- 
leur amère  de  ne  pas  laisser  assez  de  bien  pour  payer  ses  dettes, 
et  n'a  pu  sauver  sa  vertu  de  cette  tache.  Si  l'on  cherche  quel- 
que raison  d'une  destinée  si  cruelle,  on  aura,  je  crois,  de  la 
peine  à  en  trouver.  Faut-il  demander  la  raison  pourquoi  «1rs 
joueurs  très  habiles  se  ruinent  au  jeu,  pendant  que  d'autres 
hommes  y  font  leur  fortune  "?  ou  pourquoi  l'on  voit  des  années 
qui  n'ont  ni  printemps  ni  automne,  où  les  fruits  de  l'année 
sèchent  dans  leur  fleur?  Toutefois,  qu'on  ne  pense  pas  que 
Clazomène  eût  voulu  changer  sa  misère  pour  la  prospérité 
des  hommes  faibles  :  la  fortune  peut  se  jouer  de  la  sagesse 
des  gens  courageux;  mais  il  ne  lui  appartient  pas  de  fléchir 
leur  courage  l.  » 


i.  Essai  sur  quelques  caractères,  1. 

—  Les  lettres  qui  suivent  sont  em- 
pruntées au  recueil  des  Œuvres 
posthumes   el    Œuvres     inédites   de 


Vauvenargues,  publiées  par  D.  L. 
Gilbert  (Paris,  i85y).  Il  ne  nous 
reste  aucun  portrait  authentique 
de  Vauvenargues. 
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1.  —  AU  MARQUIS  DE   MIRABEAU  K 

A  Verdun  2.  le  22  mars  17A0. 

Mon  cher  Mirabeau,  vous  me  dites  mille  douceurs  sur 
le  séjour  qui  me  convient3;  je  sens  toute  l'amitié  que 
vous  me  témoignez  sur  cela,  j'en  suis  vivement  touché. 
Je  ne  sais  pas  encore  où  je  passerai  l'hiver;  ce  sera  à 
Aix,  ou  à  Metz;  je  crois  que  je  connais  bien  les  agréments 
de  Paris,  mais  ils  ne  sont  pas  faits  pour  moi.  Vous  me 
parlez  de  la  douceur  d'y  vivre,  avec  quelques  amis;  je  ne 
crois  pas  d'en  4  avoir  là,  pas  même  des  connaissances.  Je 
hais  le  jeu  comme  la  fièvre,  et  le  commerce  des  femmes 
comme  je  n'ose  pas  dire;  celles  qui  pourraient  me  tou- 
cher ne  voudraient  seulement   pas  jeter  un   regard  sur 
moi.  Je  ne  sais  s'il  vous  souvient  de  m'avoir  vu  en  com- 
pagnie? Je  voudrais,  quelquefois,  avoir  un  bras  de  moins, 
vous  comprenez  bien  pourquoi5.  Il  faut  pourtant  bien 
que  je  vous  dise   quelque  chose  de  plaisant,  c'est  que, 
dans  mes  distractions,  qui  ne  sont  que  trop  fréquentes, 
il  m'arrive,  parfois,  de  me  représenter  à  moi-même  avec 
un  air  de  finesse,  ou  de  grandeur,  ou  de  majesté,  selon  la 
pensée  qui  m'occupe;  je  monte  là-dessus  l'idée  de  ma 
figure,  et  si,  par  hasard,  je  rencontre  et  regarde  un  mi- 
roir, je   suis  presque  aussi  surpris  que  si  je  voyais  un 
cyclope,  ou  un  habitant  du  Tartare  ;  il  me  semble  que  ce 
n'est  pas    moi,  que  je   suis   dans   le   corps  d'un   chien, 
comme  le  roi  de  Babylone0;  je  crois  à  la  transmigration  ; 
enfin,  cela  me  fait  comprendre  comment  la  plupart  des 
sots,  qui  s'estiment  sans  pudeur,   se  croient  aussi  d'une 
belle  figure,  car  rien  n'est  si  naturel  que  de  former  son 
image  sur  le  sentiment  bizarre  dont  on  se  trouve  rempli. 


1.  Compatriote  de  Vauvenargues, 
H  du  même  âge  que  lui,  le  marquis 
île  Mirabeau  Tut  le  père  du  grand 
orateur  de  la  Révolution  (voir  [g 
nul  ire  de  la  page  Soo). 

■a.  Vauvenargues  était  en  garni- 
son dans  celle  ville. 

:'..  Le  marquis  de  Mirabeau  lui 
avait,  dans  une  lettre  du  i3  mars", 
vanté  le  séjour  de  Paris. 


4.  Croire  de  :  tour  tombé  en  dé- 
suétude, mais  qui  n'est  pas  sans 
exemple. 

5.  «  Sans  doute,  dit  Gilbert, 
l'excellent  éditeur  de  Vauve- 
nargues. parce  qu'à  défaut  de 
beauté,  un  bras  perdu  à  la  guerre, 
excite  au  moins  l'attention  et  l'in- 
térêt. » 

6.  Nabucbodonosor 


VAUVENARGUES. 


il 


Dites-moi  pourquoi  je  vous  conte  cela?  Il  n'y  a  rien  de 
si  misérable  que  la  conclusion  ;  la  voici  :  c'est  que  je 
n'irai  point  à  Paris,  cet  hiver,  et  que  je  n'y  puis  point 
aller;  je  ne  sais  si  cette  conséquence  est  bien  ou  mal 
amenée,  mais  c'est  ma  résolution.  Je  suis  fâché  qu'il  me 
soit  impossible  d'être,  cet  été,  en  Provence,  car  j'aurais  été 
vous  voir,  et  je  vous  aurais  fait  compagnie.  Je  suis  bon 
dans  la  solitude,  ou  excessivement  mauvais,  car  je  cause 
éternellement:  le  petit  chevalier1  pourra  bien  vous  le  dire. 

Il  vient  fort  souvent,  et  il  veut  bien  me  témoigner 
qu'il  ne  s'ennuie  pas  avec  moi  ;  je  lui  en  sais  très  bon 
eré.  J'aime  sa  raison  naissante,  et  sa  jeunesse  naïve;  la 
vérité  de  son  esprit,  de  son  cœur,  de  ses  manières,  me 
touche  toujours  beaucoup.  Je  lui  trouve  dans  l'humeur 
quelque  chose  des  Riquetti2,  qui  n'est  point  conciliant; 
mais  il  a  bien  envie  de  se  faire  estimer;  cela  le  cor- 
rigera... 

S'il  aimait  un  peu  plus  à  lire,  je  le  trouverais  trop  par- 
fait ;  mais  il  faut  dire,  comme  Mme  de  Sévigné  du  jeune 
marquis  de  Grignan  :  Sa  jeunesse  lui  fait  du  bruit!  Mais 
ce  bruit  se  dissipera,  et  toutes  choses  auront  leur  temps. 

L'histoire  de  France,  que  vous  lui  conseillez,  est  une 
lecture  essentielle  ;  il  est  honteux  de  l'ignorer,  c'est  contre 
toute  bienséance  ;  il  n'y  a  qu'une  réponse  à  faire,  c'est 
que  cette  même  histoire  est  extrêmement  sèche3,  qu'elle 
ne  l'amuserait  point,  et  vous  savez  à  merveille  qu'une 
lecture  qui  ennuie  n'est  pas  une  lecture  utile;  tout  passe 
comme  sous  les  yeux  d'un  homme  qui  rêve  ou  qui  som- 
meille. Lorsqu'il  pourra  sai»ir  ce  qu'il  y  a  d'important, 
la  suite  du  gouvernement,  ses  variations  et  leurs  causes. 


i.  Frère  du  marquis,  le  chevalier 
Louis-Alexandre  avait  alors   seize 

.ans  :  il  était  entré  depuis  troi^  ans 
dans  le  régiment  de  Vauvenargues, 
le  régiment  du  Roi. 

2.  CTesl  le  nom  héréditaire  <lr  cette 
famille  florentine,  qui  prit,  en  Pro- 
vence le  nom  de  la  terre  de  Mira- 
beau. —  Sur  le  caractère  des  Ri- 
quetti,  voir  la  notice  de  la  page5oo. 

:'..  Ce  jugement  semblera  étrange, 
à  bon  droit.  Nous  rappellerons  que 
l'histoire    de    France    n'avait    pas 


alors  sa  place  dans  l'enseigne- 
ment :  au  reste,  historiens  et  édu- 
cateurs, lidèles  aux  traditions  de 
l'antiquité,  regardaient  surtout 
l'histoire  comme  une  collection  de 
faits  mémorables,  propres  à  inspi- 
rer le  courage  et  la  vertu.  Toute- 
lois,  même  à  ce  compte,  il  semble 
qu'on  eût  pu  trouver  notre  histoire 
aussi  riche  que  celle  de  Rome  ou 
de  la  Grèce,  encoreque  nos  grands 
hommes  n'eussent  point  trouvé  de 
Plutarque. 
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les  intérêts  actuels,  les  droits  des  conditions,  leur  origine, 
leurs  rapports,  leurs  fortunes  diverses,  et  les  principes 
de  toutes  ces  choses,  le  goût  lui  en  viendra,  et  il  vous 
sera  facile  de  l'en  instruire  vous-même;  quinze  jours  de 
conversations  vous  suffiront  pour  cela.  On  pourrait 
même  lui  dicter  et  lui  faire  écrire  à  mesure  ;  mais  il  faut 
commencer,  je  crois,  par  lui  donner  le  goût  de  lire,  et  ne 
lui  mettre  dans  les  mains  que  des  livres  qui  ont  de  l'in- 
térêt; par  exemple,  j'aurais  voulu  lui  donner  les  Vies  de 
Plutarque,  mais  elles  ne  sont  point  ici.  C'est  une  lecture 
touchante,  j'en  étais  fou  à  son  âge  ;  le  génie  et  la  vertu 
ne  sont  nulle  part  mieux  peints  ;  l'on  y  peut  prendre  une 
teinture  de  l'histoire  de  la  Grèce,  et  même  de  celle  de 
Rome.  L'on  ne  mesure  bien,  d'ailleurs,  la  force  et  l'étendue 
de  l'esprit  et  du  cœur  humains  que  dans  ces  siècles  for- 
tunés ;  la  liberté  découvre,  jusque  dans  l'excès  du  crime, 
la  vraie  grandeur  de  notre  âme  ;  là,  la  force  de  la  nature 
brille  au  sein  de  la  corruption  ;  là,  paraît  la  vertu  sans 
bornes,  les  plaisirs  sans  infamie,  l'esprit  sans  affectation, 
la  hauteur  sans  vanité,  les  vices  sans  bassesse,  et  sans 
déguisement.  Pour  moi,  je  pleurais  de  joie,  lorsque  je 
lisais  ces  Vies]  je  ne  passais  point  de  nuit  sans  parler  à 
Alcibiade,  Agésilas  et  autres;  j'allais  dans  la  place  de 
Home  pour  haranguer  avec  les  Gracques,  et  pour  dé- 
fendre Gaton,  quand  on  lui  jetait  des  pierres.  Vous  sou- 
venez-vous que  César  voulant  faire  passer  une  loi  trop 
à  l'avantage  du  peuple,  le  même  Caton  voulut  l'empêcher 
de  la  proposer,  et  lui  mit  la  main  sur  la  bouche  pour 
l'empêcher  de  parler1  ?  Ces  manières  d'agir,  si  contraires 


i.  «  Le  tribun  Métellus,  soutenu 
par  César, , alors  préteur,  proposait 
une  loi  qui  rappelait  en  Italie  Pom- 
pée et  son  armée,  sous  prétexte  que 
Catilina  faisait  courir  de  graves 
dangers  à  la  république,  en  réalité 
pour  investir  Pompée  d'une  auto- 
rité absolue.  Caton  vient  au  Forum 
assisté  d'un  autre  tribun  Minucius 
Tbermus  pour  s'opposer  à  la  loi. 
Il  empêche  d'aboro  le  greffier  de 
donner  lecture  de  la  proposition  ; 
puis  Métellus  en  avant  pris  le  texte 
♦■ntre  les  mains,  il  le  lui  arracha. 


Enfin,  Métellus  voulant  en  citer 
la  teneur  par  cœur,  Minucius 
Thermus  lui  met  la  main  sur  la 
bouche  pour  l'empêcher  de  parler, 
Métellus  fait  alors  évacuer  le  forum 
par  la  force  :  tout  le  monde  s'enfuit. 
Caton  seul  demeure  immobile  au 
milieu  d'une  grêle  de  pierres  et  de 
bâtons  quipleuvaient  sur  sa  tête.  » 
Tel  est  le  récit  de  Plutarque,  sans 
la  Vie  de  Caton  le  Jeune  :  on  voit 
que  Vauvenargues  commet  une 
légère  erreur  en  rappelant  cette 
aventure. 
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à  nos  mœurs,  faisaient  grande  impression  sur  moi.  Il  me 
tomba,  en  même  temps,  un  Sénèque  dans  les  mains,  je 
ne  sais  par  quel  hasard;  puis,  des  lettres  de  Brutus  à 
Cicéron,  dans  le  temj5s  qu'il  était  en  Grèce,  après  la  mort 
de  César  :  ces  lettres  sont  si  remplies  de  hauteur,  d'éléva- 
tion, de  passion,  et  de  courage,  qu'il  m'était  bien  impos- 
sible de  les  lire  de  sang-froid  ;  je  mêlais  ces  trois  lectures, 
et  j'en  étais  si  ému.  que  je  ne  contenais  plus  ce  qu'elles 
mettaient  en  moi;  j'étouffais,  je  quittais  mes  livres,  et  je 
sortais  comme  un  homme  en  fureur,  pour  faire  plusieurs 
fois  le  tour  d'une  assez  longue  terrasse1,  en  courant  de 
toute  ma  force,  jusqu'à  ce  que  la  lassitude  mît  fin  à  la 
convulsion. 

C'est  là  ce  qui  m'a  donné  cet  air  de  philosophie,  qu'on 
dit  que  je  conserve  encore,  car  je  devins  stoïcien  de  la 
meilleure  foi  du  monde,  mais  stoïcien  à  lier;  j'aurais 
voulu  qu'il  marri  va  t  quelque  infortune  remarquable. 
pour  déchirer  mes  entrailles,  comme  ce  fou  de  Caton2. 
qui  fut  si  fidèle  à  sa  secte.  Je  fus  deux  ans  comme  cela,  et 
puis,  je  dis  à  mon  tour,  comme  Brutus  ;  0  vertu!  tu  n'es 
qu'un  fantôme!  Cependant,  cet  aimable  stoïcien,  que  sa 
constante  vertu,  son  génie,  son  humanité,  son  inflexible 
courage  me  rendaient  infiniment  cher,  m'a  fait  verser 
bien  des  larmes  sur  la  faiblesse  de  sa  mort  ;  c'est  une 
extrême  pitié  de  voir  tant  de  vertu,  tant  de  force  et  de 
grandeur  d'àme  vaincues,  en  un  moment,  par  le  plus 
léger  revers,  au  milieu  de  tant  de  ressources,  et  de  tant 
de  faveurs  de  la  fortune  !  Mais  n'est-ce  pas  une  folie  que 
de  vous  conter  tout  cela,  et  de  prendre  ce  ton  lugubre? 
Vous  allez  croire,  sûrement,  que  je  veux  que  votre  frère 
devienne  un  stoïcien,  et  qu'il  se  tue,  comme  Caton,  ou 
qu'il  lise  notre  Sénèque!  Ah!  n'appréhendez  pas  cela;  je 
ris,  actuellement,  de  mes  vieilles  folies,  et  même  des  folies 
présentes.  Je  voudrais  bien  que  cette  lettre  fût  assez 
ridicule  pour  vous  faire  rire  vous-même;  mais  je  crains 


i.  Au  château  de  Yauvenargues. 
près  d'Aix, 

?..  Caton  se  perça  'le  son  épée 
quelque  temps  après  la  défaite 
irrémédiable  du  parti   pompéien  : 


il  ne  mourut  pas  sur  le  coup  et  le 
médecin  déclarait  qu'on  pouvait  le 
sauver.  Mais  Caton,  repoussant  le 
médecin,  se  déchira  les  entrailles 
de  ses  mains  et  expira. 


V20 


LETTRES   DU   DIX-HUITIÈME   SIÈCLE. 


qu'elle  n'ait  que  ce  qui  est  nécessaire  pour  vous  ennuyer 
un  quart  d'heure,  car  il  faut  bien  cela  pour  la  lire.  Ce 
sont  vos  louanges  qui  me  gâtent;  il  est  juste  que  vous  en 
souffriez;  d'ailleurs,  j'aime  beaucoup  mieux  vous  écrire 
rarement  que  retenir  ma  plume  lorsqu'elle  est  en  train 
d'aller;  cela  est  plus  conforme  à  ma  paresse  et  plus  com- 
mode aussi  pour  vous. 

Adieu,  mon  cher  Mirabeau;  ne  répondez  rien  à  ceci; 
marquez-moi  le  temps  qu'il  fait,  plutôt  que  d'entrer  là 
dedans.  Nous  serons  à  Metz,  le  7  ou  le  8  du  mois  pro- 
chain ;  je  vous  écrirai  de  là  avec  plus  de  modération, 
parce  que  je  serai  moins  seul,  et  que  j'y  trouverai  des 
gens  avec  qui  je  pourrai  causer.  Je  ne  sais  si  vous  pourrez 
bien  lire  mon  écriture;  mes  yeux  sont,  dans  ce  moment, 
dans  un  état  pitoyable.  Je  vous  embrasse  tendrement. 


2. 


A  M.  DE  SAINT-VINCENS  ! 


A  Wietta2,  le  i3  janvier  17^2. 

Il  me  semble,  mon  cher  Saint- Vincens,  que  vous  faites 
comme  de  certaines  gens,  qui,  voyant  qu'ils  ont  quelque 
tort,  et  n'en  voulant  pas  convenir,  commencent  par  se 
fâcher.  Vous  avez  toujours  été  en  arrière  avec  moi,  el 
vous  n'avez  pas  répondu  à  ma  dernière  lettre,  et  vous 
vous  plaignez  cependant  de  mon  silence,  comme  si  vous 
m'aviez  écrit.  Si  vous  prenez  ce  tour  pour  me  le  faire 
croire,  cela  n'est  pas  bien  :  toutes  les  finesses  sont  mau- 
vaises en  amitié,  et  je  croirais  même  qu'il  n'y  en  peut 
entrer,  si  je  ne  voyais  tous  les  jours  des  choses  fort 
incompatibles,  et  qu'on  ne  saurait  expliquer.  Il  faut 
glisser  là-dessus,  car,  sur  de  certaines  matières,  on  ne 


1.  Ami  de  Vauvenargues,  con- 
seiller au  parlement  de  Provence. 
Il  était  né  en  1718  et  mourul  en 
1798. 

2.  .J'ai  vainement  cherche  ce  nom 
sur  les  caries  les  plus  complètes  ; 
peut-être  s'agit-il  de  Vietacn  sur  le 
Regen,  affilient  du  Danube.  Prague 
ayanl  été  enlevée  par  nos  troupes, 
!<■  25  novembre  17^1.  dés  le  :>8,  plu- 


sieurs détachements  sortirent  de  la 
ville,  pour  inquiéter  la  retraite  des 
Impériaux;  un  de  ces  détache- 
ments s'arrêta  à  Vietach,  et  l'on 
peut  croire  que  Vauvenargues  en 
faisait  parlic.  (Gilbert.)"  —  La 
guerre  fie  la  succession  d'Autriche 
avait  éclaté  au  mois  de  dé- 
cembre 17^0  par  l'invasion  de  Fré- 
déric II  en  Silésie. 
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peut  rien  dire  de  bien  ;    il  vaut  mieux   les  abandonner. 

Je  vous  suis  très  obligé  de  l'intérêt  que  vous  prenez  à 
ma  santé  :  elle  n'est  pas  bonne,  depuis  quelque  temps  ; 
mais  il  n'en  faut  pas  parler  ;  cela  donnerait  de  l'inquié- 
tude à  ma  famille,  et  je  serais  fâché  que  Ton  me  sût  ma- 
lade, avant  que  je  sois  à  portée  de  me  rétablir;  j'espère 
que  cela  ne  tardera  pas.  On  nous  fait  espérer  notre  retour 
à  Prague  à  la  fin  de  ce  mois,  et  je  n'y  vois  plus  d'obs- 
tacle ;  les  choses  tendent  à  leur  fin.  Vous  savez  comme 
elles  ont  été  conduites  jusqu'à  présent;  cela  me  dispense 
<le  vous  rendre  compte  de  notre  campagne,  qui  n'est  pas 
intéressante,  et  sur  laquelle,  d'ailleurs,  je  ne  vous  crois 
pas  curieux. 

On  m'a  écrit,  dans  son  temps,  que  vous  aviez  mené  mon 
frère  à  la  campagne  ;  j'en  ai  été  fort  aise,  par  plusieurs 
raisons,  et  vous  en  remercie  ;  vous  ne  sauriez  m'obliger 
davantage  que  d'avoir  quelque  bonté  et  quelque  amitié 
pour  lui.  Adieu,  mon  cher  Saint- Vincens  ;  dès  que  nous 
serons  à  Prague,  je  verrai  de  *  prendre  quelque  arrange- 
ment pour  le  mois  de  mars  2.  Je  n'ai  pas  été  à  portée  de 
cela,  jusqu'à  présent  ;  j'espère  que  je  le  pourrai  à  Prague. 
Adieu,  encore  une  fois;  je  ne  vous  fais  point  de  compli- 
ments sur  la  nouvelle  année  ;  je  me  flatte  encore  que  je 
n'en  ai  pas  besoin,  et  que  cela  est  au-dessous  de  notre 
amitié. 

3.   —  A  M.   DE   VOLTAIRE. 

A  Nancy,  le  '+  avril  17V*. 

Il  y  a  longtemps,  monsieur,  que  j'ai  une  dispute  ridi- 
cule, et  que  je  ne  veux  finir  que  par  votre  autorité  :  c'est 
sur  une  matière  qui  vous  est  connue.  Je  n'ai  pas  besoin 
de  vous  prévenir  par  beaucoup  de  paroles  :  je  veux  vous 
parler  de  deux  hommes  que  vous  honorez,  de  deux 
hommes  qui  ont  partagé  leur  siècle,  deux  hommes  que 
tout  le  monde  admire,  en  un  mot,  Corneille  et  Racine; 

1.  On  dirait  plutôt  aujourd'hui  :  I  dette  de  Vauvenargues ,  pour 
je  verrai  à  prendre.  laquelle    Saint-Vincens    avait    ré- 

2.  Epoque   de  l'échéance    d'une  !  pondu. 
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il  suffit  de  les  nommer.  Après  cela,  oserai-je  vous  dire 
les  idées  que  j'en  ai  formées?  en  voici,  du  moins,  quel- 
ques-unes. 

Les  héros  de  Corneille  disent  de  grandes  choses  sans 
les  inspirer  ;  ceux  de  Racine  les  inspirent  sans  les  dire  ; 
les  uns  parlent,  et  longuement,  afin  de  se  faire  connaître  ; 
les  autres  se  font  connaître  parce  qu'ils  parlent.  Surtout, 
Corneille  paraît  ignorer  que  les  hommes  se  caractérisent 
souvent  davantage  par  les  choses  qu'ils  ne  disent  pas  que 
par  celles  qu'ils  disent. 

Lorsque  Racine  veut  peindre  Acomat,  il  lui  fait  dire 
ces  vers  : 

Quoi  !  tu  crois,  cher  Osmin,  que  ma  gloire  passée 
Flatte  encor  leur  valeur,  et  vit  dans  leur  pensée  ? 
Crois-tu  qu'ils  me  suivraient  encore  avec  plaisir, 
Et  qu'ils  reconnaîtraient  la  voix  de  leur  visir  1? 

L'on  voit,  dans  les  deux  premiers  vers,  un  général  dis- 
gracié, qui  s'attendrit  par  le  souvenir  de  sa  gloire  et  sur 
l'attachement  des  troupes;  dans  les  deux  derniers,  un 
rebelle  qui  médite  quelque  dessein.  Voilà  comme  il 
échappe  aux  hommes  de  se  caractériser,  sans  aucune 
intention  marquée.  On  en  trouverait  un  million  d'exem- 
ples dans  Racine,  plus  sensibles  que  celui-ci  ;  c'est  là  sa 
manière  de  peindre.  Il  est  vrai  qu'il  la  quitte  un  peu, 
lorsqu'il  met  dans  la  bouche  du  même  Acomat  : 

Et  s'il  faut  que  je  meure, 
Mourons  :  moi,  cher  Osmin,  comme  un  visir  ;  et  toi, 
Comme  le  favori  d'un  homme  tel  que  moi2. 

Ces  paroles  ne  sont  peut-être  pas  d'un  grand  homme  ; 
mais  je  les  cite,  parce  qu'elles  semblent  imitées  du  style 
de  Corneille;  et  c'est  là  ce  que  j'appelle,  en  quelque  sorte, 
parler  pour  se  faire  connaître,  et  dire  de  grandes  choses 
sans  les  inspirer. 

Je  sais  qu'on  3  a  dit  de  Corneille  qu'il  s'était  attaché  à 
peindre  les  hommes  tels  qu'ils  devraient  être  ;  il  est  donc 
sûr,  au  moins,  qu'il  ne  les  a  pas  peints  tels  qu'ils  étaient; 

i.  Bajazeî,  acte  I,  scène  i.  3.  La  Bruyère,   Des  ouvrages  de 

9,.  Bajasel,  acte  IV,   scène  vu.        |  l'esprit. 
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m'.; 


je  m'en  tiens  à  cet  aveu-là.  Corneille  a  cru  donner,  sans 
doute,  à  ses  héros  un  caractère  supérieur  à  celui  de  la 
nature  ;  les  peintres  n'ont  pas  eu  la  même  présomption  : 
quand  ils  ont  voulu  peindre  les  esprits  célestes,  ils  ont 
pris  les  traits  de  l'enfance  :  c'était,  néanmoins,  un  beau 
champ  pour  leur  imagination  *  ;  mais  c'est  qu'ils  étaient 
persuadés  que  l'imagination  des  hommes,  d'ailleurs  si 
féconde  en  chimères,  ne  pouvait  donner  de  la  vie  à  ses 
propres  inventions.  Si  le  grand  Corneille,  monsieur,  avait 
fait  encore  attention  que  tous  les  panégyriques  étaient 
froids,  il  en  aurait  trouvé  la  cause  en  ce  que  les  orateurs 
voulaient  accommoder  les  hommes  à  leurs  idées,  au  lieu 
de  former  leurs  idées  sur  les  hommes. 

Corneille  n'avait  point  de  goût,  parce  que  le  bon  goût 
n'étant  qu'un  sentiment  vif  et  fidèle  de  la  belle  nature, 
ceux  qui  n'ont  pas  un  esprit  naturel  ne  peuvent  l'avoir 
que  mauvais  ;  aussi  l'a-t-il  fait  paraître,  non  seulement 
dans  ses  ouvrages,  mais  encore  dans  le  choix  de  ses 
modèles,  ayant  préféré  les  Latins  et  l'enflure  des  Espa- 
gnols aux  divins  génies  de  la  Grèce. 

Racine  n'est  pas  sans  défaut  :  quel  homme  en  fut  jamais 
exempt?  mais  qui  donna,  jamais,  au  théâtre  plus  de 
pompe  et  de  dignité?  qui  éleva  plus  haut  la  parole,  et  y 
versa  plus  de  douceur?  Quelle  facilité,  quelle  abondance, 
quelle  poésie,  quelles  images,  quel  sublime  dans  Athaliel 
quel  art  dans  tout  ce  qu'il  a  fait  !  quels  caractères  !  El 
n'est-ce  pas  une  chose  admirable  qu'il  ait  su  mêler  aux 
passions,  et  à  toute  la  véhémence  et  à  la  naïveté  du  sen- 
timent, tout  l'or  de  l'imagination?  En  un  mot,  il  me 
semble  aussi  supérieur  à  Corneille  par  la  poésie  et  le 
génie,  que  par  l'esprit,  le  goût  et  la  délicatesse.  Mais 
l'esprit,  principalement,  a  manqué  à  Corneille2;  et,  lorsque 


i.  Entendez  :  et  pourtant  leur 
imagination  pouvait  se  donner  car- 
rière et  inventer  à  sa  fantaisie 
quand  il  s'agissait  dépeindre  hmi> 
une  forme  corporelle  des  êtres 
célestes. 

2.  La  Bruyère  (Des  ouvrages  'le 
l'esprit)  dit  avec  plus  de  raison  en 
parlant  de  Corneille  :  «  Ce  qu'il  y 
a  eu  en  lui  de  plus  êmînent,  c'esl 


l'esprit,  qu'il  avait  sublime.  »  C'e>l 
que,  par  ce  même  mot  d'esprit,  La 
Bruyère  et  Vauvenargues  enten- 
dent des  choses  différentes,  le  pre- 
mier voulant  parler  de  ce  que  nous 
appelons  génie,  le  second,  de  ce  que 
nous  appelons  jugement.  Et  il  est 
très  vrai  qu'il  y  a  souvent  dans  les 
préceptes  et  les  longs  raisonne- 
ments de  Corneille  bien  de  la  froi- 
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je  compare  ses  préceptes  et  ses  longs  raisonnements  aux: 
froides  et  pesantes  moralités  de  Rousseau  dans  ses 
E pitres,  je  ne  trouve  ni  plus  de  pénétration  ni  plus 
d'étendue  d'esprit  à  l'un  qu'à  l'autre. 

Cependant,  les  ouvrages  de  Corneille  sont  en  posses- 
sion d'une  admiration  bien  constante,  et  cela  ne  me 
surprend  pas.  Y  a-t-il  rien  qui  se  soutienne  davantage 
que  la  passion  des  romans?  11  y  en  a  qu'on  ne  relit  guère, 
j'en  conviens  ;  mais  on  court  tous  les  ouvrages  qui  parais- 
sent dans  le  même  genre,  et  l'on  ne  s'en  rebute  point. 
L'inconstance  du  public  n'est  qu'à  l'égard  des  auteurs, 
mais  son  goût  est  constamment  faux.  Or,  la  cause  de  cette 
contrariété  apparente,  c'est  que  les  habiles  ramènent  le 
jugement  du  public  ;  mais  ils  ne  peuvent  pas  de  même 
corriger  son  goût,  parce  que  l'âme  a  ses  inclinations 
indépendantes  de  ses  opinions.  Ce  qu'elle  ne  sent  pas 
d'abord,  elle  ne  le  sent  point  par  degrés,  comme  elle  fait 
en  jugeant;  et  voilà  ce  qui  fait  que  l'on  voit  des  ouvrages 
que  le  public  critique  après  les  maîtres,  qui  ne  lui  plaisent 
pas  moins,  parce  que  le  public  ne  les  critique  que  par 
réflexion,  et  les  goûte  par  sentiment. 

D'expliquer  pourquoi  les  romans  meurent  dans  un  si 
prompt  oubli,  et  Corneille  soutient  sa  gloire,  c'est  là 
l'avantage  du  théâtre.  On  y  fait  revivre  les  morts;  et, 
comme  on  se  dégoûte  bien  plus  vite  de  la  lecture  d'une 
action  que  de  sa  représentation,  on  voit  jouer  dix  fois 
sans  peine  une  tragédie  très  médiocre,  qu'on  ne  pourrait 
jamais  relire1  ;  enfin,  les  gens  du  métier  soutiennent  les 


deuret  beaucoup  de  vaine  enflure. 
Ce  n'en  est  pas  moins  une  souve- 
raine injustice  d'indiquer  même 
un  rapprochement  entre  les  erreurs 
du  plus  héroïque  de  nos  poètes,  et 
les  banales  élégances  d  un  versi- 
ficateur habile  et  vide,  tel  que 
J.-B.  Rousseau.  —  Sur  ce  dernier. 
voir  la  note  /f  de  la  page  n  el  la 
note  i  de  la  page  12. 

1.  Assertion  aussi  contestable 
«nielle  est,  dans  sa  généralité, 
dénuée  d'intérêt.  Peut-être  eût-il 
été  plus  juste  d'observer  (pie  si 
beaucoup  de  romans  ne  sont  que 
invertissants   par    l'élrangelé    des 


aventures  qui  y  sont  racontées,  if 
n'est  point  de  tragédie  de  Cor- 
neille, même  parmi  les  plus  faibles, 
d'où  l'on  n'emporte  le  sentiment 
plus  net  de  la  grandeur  d'une  àme 
qui  sait  commander  à  ses  pas- 
sions :  c'est  là  sans  doute  le  secret 
de  l'admiration  que  tant  de  bons 
esprits  et  de  nobles  cœurs  ont 
ressentie  pour  Corneille  en  dépit 
de  toutes  les  imperfections  de  son 
théâtre,  et  l'on  est  un  peu  surpris 
d'avoir  à  plaider  sa  cause  contre 
un  homme  qui,  comme  Vauve- 
nargues.  semblait  si  bien  fait  pour 
le  comprendre. 
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ouvrages  de  Corneille,  et  c'est  la  plus  forte  objection. 
Mais  peut-être  y  en  a-t-il  plusieurs  qui  se  laissent  em- 
porter aux  mêmes  choses  que  le  peuple  ;  il  n'est  pas  sans 
exemple  qu'avec  de  l'esprit  on  aime  les  fictions  sans 
vraisemblance,  et  les  choses  hors  de  la  nature.  D'autres 
ont  assez  de  modestie  pour  déférer,  au  moins,  dans  le 
public,  à  l'autorité  du  grand  nombre  et  d'un  siècle  très 
respectable  ;  mais  il  y  en  a  aussi  que  leur  génie  dispense 
de  ces  égards.  J'ose  dire,  monsieur,  que  ces  derniers  ne 
se  doivent  qu'à  la  vérité  :  c'est  à  eux  d'arrêter  le  progrès 
des  erreurs.  J'ai  assez  de  connaissance,  monsieur,  de  vos 
ouvrages,  pour  connaître  vos  déférences,  vos  ménage- 
ments pour  les  noms  consacrés  par  la  voix  publique  ; 
mais  voulez-vous,  monsieur,  faire  comme  Despréaux, 
qui  a  loué,  toute  sa  vie,  Voiture,  et  qui  est  mort  sans 
avoir  la  force  de  se  rétracter  l  ?  J'ose  croire  que  le  public 
ne  mérite  pas  ce  respect.  Je  vois  que  Ton  parle  partout 
d'un  poète  sans  enthousiasme2,  sans  élévation,  sans 
sublime  ;  d'un  homme  qui  fait  des  odes  par  article,  comme 
il  disait  lui-même  de  M.  de  La  Motte  :i,  et  qui,  n'ayant 
point  de  talent  que  celui  de  fondre  avec  quelque  force 
dans  ses  poésies  des  images  empruntées  de  divers  auteurs 
découvre  partout,  ce  me  semble,  son  peu  d'invention.  Si 
j'osais  vous  dire,  monsieur,  à  côté  de  qui  le  public  place 
un  écrivain  si  médiocre,  à  qui  même  il  se  fait  honneur  de 
le  préférer  quelquefois  !  mais  il  ne  faut  pas  que  cette 
injustice  vous  surprenne  ni  vous  choque  :  de  mille  per- 
sonnes qui  lisent,  il  n'y  en  a  peut-être  pas  une  qui  ne 
préfère,  en  secret,  l'esprit  de  M.  de  Fontenelle  au  sublime 
de  M.  de  Meaux,  et  l'imagination  des  Lettres  persanes  à 
la  perfection  des  Lettres  provinciales,  où  l'on  est  étonné 
de  voir  ce  que  l'art  a  de  plus  profond,  avec  toute  la  véhé- 
mence et  toute  la  naïveté  de  la  nature.  C'est  que  les 
choses  ne  font  impression  sur  les  hommes  que  selon  la 
proportion  qu'elles  ont  avec  leur  génie;  ainsi  le  vrai,  le 


i.  Boilcau  a  en  effet  parlé  avec 
éloge  de  Voiture  (i5o8-i648),  dont 
l'esprit, plein  d'affectation, eût  dû  lui 
ètre,semble-t-il,  assez  antipathique. 


2.  C'est  encore  de  J.-B.  Rousseau 
qu'il  s'agit. 

3.  Sur  La  Motte,  voir  la  note   î 
de  la  page   i3. 

24. 
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faux,  le  sublime,  le  bas,  etc.,  tout  glisse  sur  bien  des 
esprits  et  ne  peut  aller  jusqu'à  eux  :  c'est  par  la  même 
raison  qui  fait  que  les  choses  trop  petites  par  rapporl  à 
notre  vue  lui  échappent,  et  que  les  trop  grandes  l'offus- 
quent. D'où  vient  que  tant  de  gens  encore  préfèrent  à  la 
profondeur  méthodique  de  M.  Locke  \  la  mémoire  féconde 
et  décousue  de  M.  Bayle2,  qui,  n'ayant  pas  peut-être 
l'esprit  assez  vaste  pour  former  le  plan  d'un  ouvrage 
régulier,  entasse,  dans  ses  Réflexions  sur  la  comète2,  tant 
d'idées  philosophiques,  qui  n'ont  pas  un  rapport  plus 
nécessaire  entre  elles  que  les  fades  histoires  de  Mme  de 
Villedieu4?  D'où  vient  cela?  Toujours  du  même  fonds  : 
c'est  que  cette  demi-profondeur  de  M.  Bayle  est  plus 
proportionnée  aux  hommes. 

Que  si  l'on  se  trompe  ainsi  sur  des  choses  de  jugement, 
combien  à  plus  forte  raison  sur  des  matières  de  goût,  où 
il  faut  sentir,  ce  me  semble,  sans  aucune  gradation,  le 
sentiment  dépendant  moins  des  choses,  que  de  la  vitesse 
avec  laquelle  l'esprit  les  pénètre  ! 

Je  parlerais  encore  là-dessus  longtemps,  si  je  pouvais 
oublier  à  qui  je  parle.  Pardonnez,  monsieur,  à  mon  âge 
et  au  métier  que  je  fais,  le  ridicule  de  tant  de  décisions 
aussi  mal  exprimées  que  présomptueuses.  J'ai  souhaité 
toute  ma  vie,  avec  passion,  d'avoir  l'honneur  de  vous 
voir,  et  je  suis  charmé  d'avoir  dans  cette  lettre  une  occa- 
sion de  vous  assurer,  du  moins,  de  l'inclination  naturelle 
et  de  l'admiration  naïve  avec  laquelle,  monsieur,  je  suis, 
du  fond  de  mon  cœur, 

Votre  très  humble  et  très  obéissant  serviteur. 

Mon  adresse  esl  à  Nancy;  capitaine  au  régiment  d'infanterie  du  Roi'. 


1.  Locke  (1632-1704),  célèbre  phi- 
losophe anglais  ;  son  Essai  sur 
l'entendement  humain  a  exercé 
beaucoup  d'influence  sur  la  philo- 
sophie française  au  xvmc  siècle  : 
il  tente  d'y  démontrer  avec  beau- 
coup de  précision  et  de  méthode 
que  nos  idées  ont  toutes  leur  ori- 
gine dans  nos  sensations. 

2.  Sur  Bayle  voir  la  noie  7  de  la 
page  29. 


3.  Pensées   sur  la  comète    (1681  j. 

4.  Mme  de  Villedieu  (i63i-i683)  a 
laissé  des  romans,  des  poésies  el 
des  œuvres  dramatiques. 

5.  Voltaire  répondit,  quelques 
jours  après,  à  Vauvenargues  qu  il 
ne  connaissait  pas  encore,  par  une 
lettre  fort  longue  :  ce  fut  là  le  débul 
d'une  liaison  qui  dura  jusqu'à  la 
mortde  Vauvenargues. Voir  la  letliv 
de.  Voltaire  page  53. 


Sire. 


VAUVENARGUES.  \2' 

4.  -  AU  ROI. 

A  A rin s.  le  12  décembre  17 \'.i. 


Pénétré  de  servir,  depuis  neuf  ans,  sans  espérance,  dans 
les  emplois  subalternes  de  la  guerre,  avec  une  faible 
santé,  je  me  mets  aux  pieds  de  Votre  Majesté,  et  la 
supplie  très  humblement  de  me  faire  passer  du  service 
des  armées,  où  j'ai  le  malheur  d'être  inutile,  à  celui  des 
affaires  étrangères,  où  mon  application  peut  me  rendre 
plus  propre.  Je  n'oserais  dire  à  Votre  Majesté  ce  qui  m'ins- 
pire la  hardiesse  de  lui  demander  cette  grâce;  mais  peut- 
être  est-il  difficile  qu'une  confiance  si  extraordinaire  se 
trouve  dans  un  homme  tel  que  moi,  sans  quelque  mérite 
qui  la  justifie. 

Il  n'est  pas  besoin  de  rappeler  à  Votre  Majesté  quels 
hommes  ont  été  employés,  dans  tous  les  temps,  et  dans 
les  affaires  les  plus  difficiles,  avec  le  plus  de  bonheur. 
Votre  Majesté  sait  que  ce  sont  ceux-là  mêmes  qu'il  sem- 
blait que  la  fortune  en  eût  le  plus  éloignés.  Et  qui  doit, 
en  effet,  servir  Votre  Majesté  avec  plus  de  zèle  qu'un 
gentilhomme  qui,  n'étant  pas  né  à  la  cour,  n'a  rien  à 
espérer  que  de  son  maître  et  de  ses  services?  Je  crois 
sentir.  Sire,  en  moi-même,  que  je  suis  appelé  à  cet  hon- 
neur, par  quelque  chose  de  plus  invincible  et  de  plus 
noble  que  l'ambition. 

M.  le  duc  de  Biron,  sous  qui  j'ai  l'honneur  de  ser- 
vir1, pourra  faire  connaître  ma  naissance  et  ma  con- 
duite à  Votre  Majesté,  lorsqu'elle  le  lui  ordonnera;  et 
j'espère  qu'elle  ne  trouvera  rien,  dans  l'une  ni  dans  l'au- 
tre, qui  puisse  me  fermer  l'entrée  de  ses  grâces. 
Je  suis,  avec  un  très  profond  respect,  etc. 

1.  II  élait   colonel   du  régiment  du  Roi. 
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5.  —  AU  DUC   DE  BIRON1. 

A  Arras,  le  i\  janvier  ly^ 
Monsieur, 

J'ai  eu  l'honneur  de  vous  écrire,  de  Nancy,  deux  let- 
tres 2  auxquelles  vous  n'avez  pas  jugé  à  propos  de  faire 
réponse,  et  je  n'ose  plus  en  attendre  à  celle  que  j'ai  ha- 
sardée encore,  il  y  a  un  mois  :  ce  silence  continué  de 
votre  part,  monsieur,  m'est  très  sensible,  et  me  fait  con- 
naître de  quel  œil  vous  regardez  mes  sentiments.  Je  ne 
saurais,  après  cela,  aimer  encore  mon  emploi,  où  j'ai  fait 
des  efforts  si  inutiles  pour  mériter  vos  bontés,  ni  même 
conserver  ailleurs  aucune  idée  qui  me  flatte.  Si  vous, 
monsieur,  à  qui  j'ai  l'honneur  d'être  connu,  vous  me 
traitez  ainsi,  que  dois-je  attendre  de  ceux  qui  ne  me 
connaissent  pas  ? 

Vous  me  faites  sentir,  monsieur,  la  nécessité  où  je  suis, 
de  quitter  le  service  que  je  continue  depuis  neuf  ans, 
sans  espérance,  contre  le  sentiment  de  ma  famille,  et 
avec  des  infirmités  dont  vous  avez  bien  voulu  vous  aper- 
cevoir quelquefois.  Je  vous  supplie,  monsieur,  de  nommer 
à  mon  emploi,  et  de  recevoir  cette  lettre  comme  ma  dé- 
mission. Je  prends  la  liberté  d'y  joindre  une  copie  d'une 
autre  lettre  que  j'écris  à  M.  Amelot3  :  je  crois  justifier, 
en  quelque  sorte,  ma  conduite,  lorsque  j'ose  vous  la  com- 
muniquer. J'espère,  monsieur,  que  je  pourrai  avoir 
l'honneur  de  vous  voir  à  Paris  à  la  fin  de  ce  mois,  et  vous 
remercier,  de  vive  voix,  du  cong-é  absolu  que  vous  avez 
eu  la  bonté  d'accorder  à  M.  de  la  Serre,  pour  un  soldat 
de  ma  compagnie4.  Il  a  été  remplacé,  sur-le-champ,  par 
un  très  bel  homme.  Je  suis,  avec  un  profond  respect9,  etc. 


i.  Voir  la  note  de  la  page  \:>,~. 

2.  Le  8  et  le  12  avril  lyV». 

3.  Voir  la  lettre  suivante. 

',.  Allusion  à  une  demande  que 
Vauvenargues  avait  adressée  à 
M.  de  Biron  le  12   décembre    1743. 

">.  Voici  la  réponse  du  duc  de 
Biron  à  la  lettre  de  Vauvenargues  : 

■  J'ai  reçu,  monsieur,  la  lettre  que 


vous  m'avez  écrite  avec  votre  dé- 
mission. J'envoie  ordre  de  vous 
laisser  partir  d'Arras,  quand  vous 
le  jugerez  à  propos.  Je  suis  très 
parfaitement,  monsieur,  etc. 

»  Je  serai  fort  aise,  quand  vous 
serez  à  Paris,  de  vous  voir,  et  de 
raisonner  avec  vous  sur  les  choses 
que  vous  m'avez  paru  désirer.  « 


VAUVEXARGUES.  429 

6.  -  A  M.  AMELOTi. 

A  Arras,  le  14  janvier  1744. 
Monseigneur, 

Je  suis  sensiblement  touché  que  la  lettre  que  j'ai  eu 
l'honneur  de  vous  écrire,  et  celle  que  j'ai  pris  la  liberté 
de  vous  adresser  pour  le  roi,  n'aient  pas  pu  attirer  votre 
attention.  Il  n'est  pas  surprenant,  peut-être,  qu'un  mi- 
nistre si  occupé  ne  trouve  pas  le  temps  d'examiner  de 
telles  lettres  :  mais,  monseigneur,  me  permettez-vous  de 
vous  dire  que  c'est  cette  impossibilité  morale  où  se  trouve 
un  gentilhomme,  qui  n'a  que  du  zèle,  de  parvenir  jusqu'à 
son  maître,  qui  fait  le  découragement  que  Ton  remarque 
parmi  la  noblesse  des  provinces,  et  qui  éteint  toute  ému- 
lation ? 

J'ai  passé,  monseigneur,  toute  ma  jeunesse  loin  des 
distractions  du  monde,  pour  tâcher  de  me  rendre  capable 
des  emplois  où  j'ai  cru  que  mon  caractère  m'appelait,  et 
j'osais  penser  qu'une  volonté  si  laborieuse  me  mettrait, 
du  moins,  au  niveau  de  ceux  qui  attendent  toute  leur 
fortune  de  leurs  intrigues  et  de  leurs  plaisirs.  Je  suis  pé- 
nétré, monseigneur,  qu'une  confiance,  que  j'avais  prin- 
cipalement fondée  sur  l'amour  de  mon  devoir,  se  trouve 
entièrement  déçue.  Ma  santé  ne  me  permettant  plus  de 
continuer  mes  services  à  la  guerre,  je  viens  d'écrire  à 
M.  le  duc  de  Biron  pour  le  prier  de  nommer  à  mon  em- 
ploi. Je  n'ai  pu,  dans  une  situation  si  malheureuse,  me 
refuser  de  vous  faire  connaître  mon  désespoir  :  par- 
donnez-moi, monseigneur,  s'il  me  dicte  quelque  expres- 
sion qui  ne  soit  pas  assez  mesurée.  Je  suis,  avec  le  plus 
profond  respect,  etc. 

7    —  A  M.   DE    SAINT-VINCENS. 

A  Paris,  le  i\  novembre  ij',6. 
J'ai  besoin  de  votre  amitié,  mon  cher  Saint-\  incens  : 

1.  Ministre  des  affaires  étran- I  au  mois  d'avril  1744»  remplacé  par 
gères   depuis  17^7.  Il  devait   être,  |  Voyer  d'Argenson. 


430  LETTRES  DU   DIX-HUITIÈME  SIECLE. 

toute  la  Provence  est  armée1,  et  je  suis  ici  bien  tranquil- 
lement au  coin  de  mon  feu  ;  le  mauvais  état  de  mes  yeux 
et  de  ma  santé  ne  me  justifie  point  assez,  et  je  devrais 
être  où  sont  tous  les  gentilshommes  de  la  province.  Man- 
dez-moi donc,  je  vous  prie,  incessamment,  s'il  reste 
encore  de  l'emploi  dans  nos  troupes  nouvellement  levées2, 
et  si  je  serais  sûr  d'être  employé,  en  me  rendant  en  Pro- 
vence. Si  je  m'étais  trouvé  à  Aix,  lorsque  le  parlement  a 
l'ait  son  régiment,  j'aurais  peut-être  eu  la  témérité  de  le 
demander.  Je  sais  combien  il  y  a  de  gentilshommes  en 
Provence,  qui,  par  leur  naissance  et  par  leur  mérite,  sont 
beaucoup  plus  dignes  que  moi  d'obtenir  cet  honneur; 
mais  vous,  mon  cher  Saint- Vincens,  Monclar3,  le  mar- 
quis de  Vence  *,  m'auriez  peut-être  aidé  de  votre  recom- 
mandation, et  cela  m'aurait  tenu  lieu  de  toutes  les  qualités 
qui  me  manquent.  Je  ne  vous  dis  pas  à  quel  pointj'aurais 
été  flatté  d'être  compté  parmi  ceux  qui  serviront  la  pro- 
vince dans  ces  circonstances;  je  crois  que  vous  ne  doutez 
pas  de  mes  sentiments.  Je  vous  remets,  mon  cher  ami, 
la  disposition  de  tout  ce  qui  me  regarde  :  offrez  mes  ser- 
vices, pour  quelque  emploi  que  ce  soit,  si  vous  le  jugez 
convenable,  et  n'attendez  point  ma  réponse  pour  agir; 
je  me  tiendrai  heureux  et  honoré  de  tout  ce  que  vous 
ferez  pour  moi  et  en  mon  nom.  Je  n'ai  pas  besoin  de  vous 
en  dire  davantage;  vous  connaissez  ma  tendre  amitié 
pour  vous,  et  je  crois  pouvoir  toujours  compter  sur  la 
vôtre. 

8.  —  AU  MÊME. 

A  Paris,  le  11  février  17^7. 

Je  me  réjouis  avec  vous,  mon  cher  Saint- Vincens,  el 
avec  tous  les  bons  citoyens,  de  l'expulsion  des  ennemis5. 


1.  Eal  armée,  pour  repousser  l'in- 
vasion des  troupes  piérnontaises  et 
impériales. 

■2.  Il  s'agit  des  troupes  (pie  la 
province  elle-même  avait  mises  sur 
pied,  en  nt tendant  des  renforts. 
L'année  royale  n'avait  pas  plus  de 
onze  mille  hommes  à  opposer  aux 
quarante  mille  Austro-Sardes,  de- 


puis que  les  Espagnols,  nos  alliés, 
nous  avaient  abandonnés,  pour 
aller  couvrir  la  Savoie,  dont  ils 
étaient  maîtres  encore.  (Gilbert.) 

3.  Monclar,  conseiller  au  parle- 
ment de  Provence. 

\.  M.  de  Vence,  père  de  Mm<'  de 
Saint-Vincens. 

5.  Voir  ci-dessus  les  notes  1  el  2. 
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et  du  soulagement  que  leur  retraite  apporte  à  nos  misères. 
.1  ai  été  pénétré,  autant  que  vous,  de  tout  ce  que  la  pro- 
vince a  souffert  ;  le  tort  particulier  que  vous  craigniez  de 
recevoir '  de  la  continuation  de  la  guerre  me  touchait 
comme  vous-même.  Je  veux  espérer  que  le  crédit  de  la 
province  se  rétablira,  et  que  vous  conserverez  votre 
revenu:  vous  me  donnerez  une  grande  marque  d'amitié 
en  m'instruisant  là-dessus  comme  je  le  puis  désirer. 

Vos  lettres  ont  été  ma  consolation  depuis  que  je  garde 
ma  chambre.  Je  ne  me  flatte  pas  encore  de  sortir  de  si  tôt, 
car  il  n'y  a  aucun  changement  à  mon  engelure  2,  la  plaie 
est  toujours  de  même,  et  l'os  fort  gonflé.  Le  défaut 
d'exercice  influe  sur  ma  santé;  je  ne  digère  point,  et  je 
suis  plein  d'humeurs  qui  se  portent  sur  ma  poitrine,  et 
irritent  ma  toux  :  je  vous  entretiens  de  toutes  ces  baga- 
telles, parce  que  je  sais  que  vous  m'aimez. 

Je  vous  prie  de  remercier  MM.  de  Monclar  et  de  Vence 
de  leur  souvenir  ;  je  regrette  souvent  de  ne  pouvoir  cul- 
tiver moi-même  leurs  bontés  et  leur  estime.  Adieu,  mon 
cher  ami,  je  vous  embrasse  tendrement,  et  vous  suis 
dévoué  pour  toute  ma  vie. 


i.  La  terre  de  Vence  (voir  la 
note  4  de  la  page  précédente)  avait 
été  livrée  au  pillage  :  Saint-Vincens 
et  sa  famille  craignaient  sans  doute 
encore  de  nouveaux  désastres. 


2.    Yauvenargues   avait     eu    les 
jambes  gelées  pendant  la  retraite 
de  Prague  ;  à  la  suite  d'une  petite 
vérole,    l'engelure,    comme  il    dit 
avait  dégénéré  en  plaie. 


V 

D'ALEMBERT 

(JEAN   LE   ROND) 

(1717-1783) 


NOTICE 


(0m 


Fils  du  chevalier  Destouches, 
commissaire   général   de  l'artil- 
lerie, d'Alembert  fut  abandonné 
dès  sa  naissance  et  élevé,  grâce 
à  une  rente  que  lui  assura  son 
père,    sous  le  nom   de   Jean  le 
Rond  ;  il  prit  à  vingt  et  un  ans 
le  nom  sous  lequel  il  est  devenu 
illustre.  Dès  lors  il  commença  à 
se  faire  connaître  par  quelques 
mémoires    scientifiques    et,    en 
1742,  il  était  nommé  membre  ad- 
joint de  l'Académie  des  sciences. 
Sa  réputation  ne  fait  dès  lors  que 
grandir,  et  elle  n'est  pas  moins 
répandue  dans  la  société  littéraire 
que  parmi  les  savants.  A  la  vérité  nous  ne  trouvons  guère  au- 
jourd'hui que  d'Alembert  mérite  comme  écrivain  la  haute  estime 
que  beaucoup  de  ses  contemporains  ont  professée  pour  lui. 
Son  style  nous  semble  presque  toujours  et  tout  à  fois  empha- 
tique et  froid,  abstrait  et  sans  précision.  Il  n'en  fut  pas  moins 
membre  (1754),  puis  secrétaire  perpétuel  (4772)  de  l'Académie 
française.  Celui  de  tous  ses  ouvrages  qui  contribua  le  plus  à  sa 
fortune  littéraire,  et  qui  aujourd'hui  encore  donne  la  meilleure 
idée  de  son  talent,  c'est  le  Discours  préliminaire  qu'il  composa 
pour  servir  de  préface hY  Encyclopédie  (1751).  On  sait  qu'il  a vai t , 


D'AIembert. 
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avec  son  ami  Diderot,  conçu  le  plan  de  ce  vaste  Dictionnaire 
raisonné  des  sciences,  des  arts  et  des  métiers;  mais  que,  l'entre- 
prise ayant  été  contrariée  parle  mauvais  vouloir  de  l'adminis- 
tration, d'Alembert  l'abandonna  (1759),  tandis  que  Diderot 
persistait  dans  son  dessein,  qu'il  eut  la  gloire  de  mener  jus- 
qu'à son  achèvement.  D'Alembert  n'était  cependant  pas  un 
esprit  timide  ;  mais  il  était  ennemi  du  fracas,  et  c'est  sans 
doute  à  la  modération  naturelle  de  son  caractère  qu'il  dut 
surtout  l'autorité  morale  dont  il  jouit  dans  le  monde,  non 
moins  que  dans  le  parti  philosophique,  qui  le  regardait  vo- 
lontiers comme  son  second  chef,  comme  une  sorte  de  lieu- 
tenant de  Voltaire  :  ce  dernier  lui-même  n'eut  pas,  dans  la 
seconde  moitié  de  sa  vie,  de  correspondant  plus  assidu.  Par 
son  humeur  indépendante  autant  qu'affectueuse,  d'Alembert 
attirait  la  confiance,  et  si  l'on  veut  oublier  certaines  vivacités 
qu'expliquent  ou  la  trop  grande  liberté  des  mœurs  de  son 
temps  ou  l'ardeur  de  la  lutte  dans  laquelle  le  parti  philoso- 
phique était  engagé,  on  trouvera  sans  doute  que  sa  corres- 
pondance lui  fait  honneur  :  elle  décèle  une  âme  qui  fut 
généreuse  sans  effort,  et,  comme  on  l'a  dit1,  sans  ostentation'2. 


1.  -  A  M.  LE  MARQUIS  D'ARGENS^. 

Paris,  16  septembre  1752. 

On  ne  peut  être  plus  sensible,  monsieur,  que  je  ne  le 
suis,  aux  bontés  dont  le  roi  m'honore  :  je  n'en  avais  pas 
besoin  pour  lui  être  tendrement  et  inviolablement  atta- 
ché. Le  respect  et  l'admiration  que  ses  actions  m'ont 
inspirés  ne  suffisent  pas  à  mon  cœur  ;  c'est  un  sentiment 
que  je  partage  avec  toute  l'Europe  :  un  monarque  tel  que 
lui  est  digne  d'en  inspirer  de  plus  doux,  et  j'ose  dire  que 


1.  M.  Joseph  Bertrand  :  D'Alem- 
bert. 

2.  Les  lettres  qui  suivent  sont 
empruntées  à  l'édition  des  Lettres 
de  Mme  Du  Deffand  de  M.  de  Les- 
cure  (voir  page  166,  noie  2),  et  à  la 
Correspondance  de  Voltaire  (édition 
Moland;  — voir  page  1,  note  1  . 

3.  Le  marquis  d'Argens  (1704- 
1771),  littérateur  français,  qui  passa 
la  plus  grande  partie  de  sa  vie  en 
Prusse,où  Frédéric  II  Pavait  nommé 
chambellan  et  directeur  des  belles- 


lettres  à  l'Académie  de  Berlin. 
D'Alembert  avait  été  nommé 
membre  de  cette  Académie,  dés 
1746,  à  la  suite  de  l'envoi  d'un 
mémoire  Sur  la  cause  générale  des 
vents,  qui  avait  été  couronné. 
Quelques  années  plus  tard,  ainsi 
«Tu'on  le  verra  dans  la  lettre  même 
de  d'Alembert.  Frédéric  lui  lit 
proposer  de  venir  s'établir  à  Berlin, 
en  lui  faisant  espérer  la  présidence 
de  l'Académie,  après  la  mort  de 
Maupertuis (voir  page  £35,  note  1). 


Cahen.  —  Lettres  du  xvme  siècle.  25 
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je  le  dispute  sur  ce  point  à  tous  ceux  qui  ont  l'honneur 
de  l'approcher.  Jugez  donc,  monsieur,  du  désir  que  j'au- 
rais de  jouir  de  ses  bienfaits,  si  les  circonstances  où  je 
me  trouve  pouvaient  me  le  permettre  ;  mais  elles  ne  me 
laissent  que  le  regret  de  ne  pouvoir  en  profiter,  et  ce 
regret  ne  fait  qu'augmenter  ma  reconnaissance. 

Permettez-moi,  monsieur,  d'entrer  là-dessus  dans  quel- 
ques détails  avec  vous,  et  de  vous  ouvrir  mon  cœur, 
comme  à  un  ami  digne  de  ma  confiance  et  de  mon  estime. 
J'ose  prendre  ce  titre  avec  vous  ;  tout  semble  m'y  inviter  ; 
la  lettre  pleine  de  bonté  que  vous  m'avez  fait  l'honneur 
de  m'écrire,  la  générosité  de  vos  procédés  envers  M.  l'abbé 
de  Prades1,  auquel  je  m'intéresse  très  vivement,  et  qui 
se  loue,  dans  toutes  ses  lettres,  de  vous  plus  que  de  per- 
sonne ;  enfin  la  réputation  dont  vous  jouissez  à  si  juste 
titre,  par  vos  lumières,  par  vos  connaissances,  par  la 
noblesse  de  vos  sentiments,  et  par  une  probité  d'autant 
plus  précieuse  qu'elle  est  plus  rare. 

La  situation  où  je  suis  serait  peut-être,  monsieur,  un 
motif  suffisant  pour  bien  d'autres,  de  renoncer  à  leur 
pays.  Ma  fortune  est  au-dessous  du  médiocre  ;  dix-sept 
cents  livres  de  rente  font  tout  mon  revenu  :  entièrement 
indépendant  et  maître  de  mes  volontés,  je  n'ai  point  de 
famille  qui  s'y  oppose  ;  oublié  du  gouvernement,  comme 
tant  de  gens  le  sont  de  la  Providence,  persécuté  même 
autant  qu'on  peut  l'être  quand  on  évite  de  donner  trop 
d'avantages  sur  soi  à  la  méchanceté  des  hommes,  je  n'ai 
aucune  part  aux  récompenses  qui  pleuvent  ici  sur  les 
gens  de  lettres,  avec  plus  de  profusion  que  de  lumière. 
Une  pension  très  modique,  qui  vraisemblablement  me 
viendra  fort  tard,  et  qui  à  peine  un  jour  me  suffira,  si 
j'ai  le  malheur  de  parvenir  à  la  vieillesse,  est  la  seule 
chose  que  je  puisse  raisonnablement  espérer  :  encore 
cette  ressource  n'est-elle  pas  trop  certaine,  si  la  cour  de 
France,  comme  on  me  l'assure,  est  aussi  mal  disposée 
pour  moi  que  celle  de  Prusse  l'est  favorablement.  Malgré 

i.  L'abbé  de  Prades  (1720-1782),  I  théologie  trop  hardie,  avait  été, 
forcé  de  s'enfuir  de  France  (1752),  par  le  crédit  de  Voltaire,  nommé 
après  avoir  publié  une  thèse  de  |  lecteur  du  roi  de  Prusse. 
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tout  cela,  monsieur,  la  tranquillité  dont  je  jouis  est  si 
parfaite  et  si  douce,  que  je  ne  puis  me  résoudre  à  lui 
faire  courir  le  moindre  risque. 

Supérieur  à  la  mauvaise  fortune,  les  épreuves  de  toute 
espèce  que  j'ai  essuyées  dans  ce  genre  m'ont  endurci  à 
l'indigence  et  au  malheur,  et  ne  m'ont  laissé  de  sensibilité 
que  pour  ceux  qui  me  ressemblent  ;  à  force  de  privations 
je  me  suis  accoutumé  sans  effort  à  me  contenter  du  plus 
étroit  nécessaire,  et  je  serais  même  en  état  de  partager 
mon  peu  de  fortune  avec  d'honnêtes  gens  plus  pauvres 
que  moi.  J'ai  commencé,  comme  les  autres  hommes,  par 
désirer  les  places  et  les  richesses;  j'ai  fini  par  y  renoncer 
absolument,  et  de  jour  en  jour  je  m'en  trouve  mieux.  La 
vie  retirée  et  assez  obscure  que  je  mène  est  parfaitement 
conforme  à  mon  caractère,  à  mon  amour  extrême  pour 
l'indépendance,  et  peut-être  même  à  un  peu  d'éloigne- 
ment  que  les  événements  de  ma  vie  m'ont  inspiré  pour 
les  hommes.  La  retraite  ou  le  régime  que  me  prescrivent 
mon  état  et  mon  goût  m'ont  procuré  la  santé  la  plus  par- 
faite et  la  plus  égale,  c'est-à-dire  le  premier  bien  d'un 
philosophe;  enfin  j'ai  le  bonheur  de  jouir  d'un  petit  nom- 
bre d'amis,  dont  le  commerce  et  la  confiance  font  la  con- 
solation et  le  charme  de  ma  vie.  Jugez  maintenant  vous- 
même,  monsieur,  s'il  m'est  possible  de  renoncer  à  ces 
avantages,  et  de  changer  un  bonheur  sûr  pour  une  situa- 
tion toujours  incertaine,  quelque  brillante  qu'elle  puisse 
être.  Je  ne  doute  nullement  des  bontés  du  roi,  et  de  tout 
ce  qu'il  peut  faire  pour  me  rendre  agréable  mon  nouvel 
état;  mais,  malheureusement  pour  moi,  toutes  les  cir- 
constances essentielles  à  mon  bonheur,  ne  sont  pas  en 
son  pouvoir.  L'exemple  de  M.  de  Maupertuis  *  m'effraye 
avec  juste  raison  :  j'aurais  d'autant  plus  lieu  de  craindre 
la  rigueur  du  climat  de  Berlin  et  de  Potsdam  2,  que  la 
nature  m'a  donné  un  corps  très  faible  et  qui  a  besoin  de 
tous  les  ménagements  possibles.  Si   ma  santé  venait  à 


i.  Maupertuis,  célèbre  géomètre 
français,  que  Frédéric  II  avait 
nommé  en  17^0  président  de  l'Aca- 
démie de  Berlin.  Maupertuis  était 
malade  en  1702  et    l'on    prévoyait 


déjà  sa  fin  :  il  ne  mourut  cependant 
qu'en  1759  à  soixante  et  un  ans. 

2.  Potsdam,  à  3o  kilomètres  de 
Berlin,  le  séjour  préféré  de  Fré- 
déric II. 
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s'altérer,  ce  qui  ne  serait  que  trop  à  craindre,  que  devien- 
drais-je  alors?  Incapable  de  me  rendre  utile  au  roi,  je  me 
verrais  forcé  à  aller  finir  mes  jours  loin  de  lui,  et  à  re- 
prendre dans  ma  patrie,  ou  ailleurs,  mon  ancien  état,  qui 
aurait  perdu  ses  premiers  charmes.  Peut-être  même 
n'aurais-je  plus  la  consolation  de  retrouver  en  France  les 
amis  que  j'y  aurais  laissés,  et  à  qui  je  percerais  le  cœur 
par  mon  départ.  Je  vous  avoue,  monsieur,  que  cette  der- 
nière raison  seule  peut  tout  sur  moi.  Le  roi  est  trop  phi- 
losophe et  trop  grand  pour  ne  pas  en  sentir  le  prix  ;  il 
connaît  l'amitié,  il  la  ressent  et  il  la  mérite  :  qu'il  soit 
lui-même  mon  juge. 

A  ces  motifs,  monsieur,  dont  le  pouvoir  est  le  plus 
grand  sans  doute,  je  pourrais  en  ajouter  d'autres.  Je  ne 
dois  rien,  il  est  vrai,  au  gouvernement  de  France,  dont 
je  crains  tout  sans  en  rien  espérer  ;  mais  je  dois  quelque 
chose  à  ma  nation,  qui  m'a  toujours  bien  traité,  qui  me 
récompense  autant  qu'il  est  en  elle  par  son  estime,  et 
que  je  ne  pourrais  abandonner  sans  une  espèce  d'ingra- 
titude. Je  suis  d'ailleurs,  comme  vous  le  savez,  chargé,, 
conjointement  avec  M.  Diderot,  d'un  grand  ouvrage  *, 
pour  lequel  nous  avons  pris  avec  le  public  les  engage- 
ments les  plus  solennels,  et  pour  lequel  ma  présence  est 
indispensable.  Il  est  absolument  nécessaire  que  cet 
ouvrage  se  fasse  et  s'imprime  sous  nos  yeux,  que  nous 
nous  voyions  souvent  et  que  nous  travaillions  de  con- 
cert. Vous  connaissez  trop,  monsieur,  les  détails  d'une  si 
grande  entreprise  pour  que  j'insiste  davantage  là-dessus. 
Enfin  (et  je  vous  prie  d'être  persuadé  que  je  ne  cherche 
point  à  me  parer  ici  d'une  fausse  modestie)  je  doute  que 
je  fusse  aussi  propre  à  cette  place  que  Sa  Majesté  veut 
bien  le  croire.  Livré  dès  mon  enfance  à  des  études  conti- 
nuelles, je  n'ai  que  dans  la  théorie  la  connaissance  des 
hommes,  qui  est  si  nécessaire  dans  la  pratique  quand  on 
t  a  affaire  à  eux.  La  tranquillité,  et,  si  je  l'ose  dire,  l'oisi- 
veté du  cabinet  m'ont  rendu  absolument  incapable  des 
détails  auxquels  le  chef  d'un  corps  doit  se  livrer.  D'ail- 

î.L' Encyclopédie  (voir  la  notice):  les  deux  premiers  volumes  eu  avaient 
paru   en  jyôi 
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leurs,  dans  les  différents  objets  dont  l'Académie  s'occupe, 
il   en  est  qui  me  sont  entièrement  inconnus,  comme  la 
chimie,    l'histoire    naturelle,    et    plusieurs    autres,    sur 
lesquels  par  conséquent  je  ne   pourrais  être  aussi  utile 
que  je  le  désirerais.  Enfin,  une  place  aussi  brillante  que 
celle  dont  le  roi  veut  m'honorer  oblige  à  une  sorte  de 
représentation   tout  à  fait  éloignée  du  train  de  vie  que 
j'ai   pris  jusqu'ici  ;   elle   engage  à   un  grand  nombre   de 
devoirs,    et  les   devoirs   sont   les  entraves   d'un   homme 
libre.  Je  ne  parle  point  de  ceux  qu'on  rend  au  roi  :  le 
mot  de  devoir  n'est  pas  fait  pour  lui  :  les  plaisirs  qu'on 
goûte  dans  sa  société  sont  faits  pour  consoler  des  devoirs 
et  du  temps  qu'on  met  à  les  remplir-  Enfin,  monsieur,  je 
ne   suis    absolument   propre,   par    mon    caractère,    qu'à 
l'étude,  à  la  retraite  et  à  la  société  la  plus  bornée  et  la 
plus  libre.  Je  ne  vous  parle  point  des  chagrins,  grands 
ou  petits,  nécessairement  attachés  aux  places  où  l'on  a 
-des  hommes,  et  surtout  des  gens  de  lettres,  dans  sa  dé- 
pendance. Sans  doute  le  plaisir  de  faire  des  heureux  et 
de  récompenser  le  mérite  serait  très  sensible  pour  moi  ; 
mais  il  est  fort  incertain  que  je  fisse  des  heureux,  et  il  est 
infaillible  que  je  ferais  des  mécontents  et   des  ingrats. 
Ainsi,    sans  perdre  les   ennemis    que  je    puis   avoir    en 
France,  où  je  ne  suis  cependant  sur  le  chemin  de  per- 
sonne, j'irais  cà  trois  cents  lieues  en  chercher  de  nouveaux  : 
j'en  trouverais,  dès  mon  arrivée,  dans  ceux  qui  auraient 
pu  aspirer  à  cette  place,    dans   leurs   partisans   et    dans 
leurs  créatures,   et   toutes   mes   précautions  n'empêche- 
raient pas  que  bien  de>  gens  ne  se  plaignissent  et  ne  cher- 
chassent à  me  rendre  la  vie  désagréable.  Selon  ma  ma- 
nière de  penser,  ce  serait  pour  moi  un  poison  lent,  que  la 
fortune  et  la  considération  attachées  à  ma  place  ne  pour- 
raient déraciner. 

Je  n'ai  pas  besoin  d'ajouter,  monsieur,  que  rien  ne 
pourrait  me  résoudre  à  accepter,  du  vivant  de  M.  de 
Maupertuis.  sa  survivance,  et  à  venir,  pour  ainsi  dire,  à 
Berlin  recueillir  sa  succession.  11  était  mon  ami.  Je  ne 
puis  croire,  comme  on  me  l'a  mandé,  qu'il  ait  cherché, 
malgré    ma    recommandation,    à   nuire    à    M.    l'abbé  de 
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Prades  ;  mais,  quand  j'aurais  ce  reproche  à  lui  faire,  l'état 
déplorable  où  il  est  suffirait  pour  m  engager  à  une  plus 
grande  délicatesse  dans  les  procédés.  Cependant  cet  état, 
quelque  fâcheux  qu'il  soit,  peut  durer  longtemps,  et  peut 
demander  qu'on  lui  donne  dès  à  présent  un  coadjuteur  : 
en  ce  cas,  ce  serait  un  nouveau  motif  pour  moi  de  ne  pas 
me  déplacer. 

Voilà,  monsieur,  les  raisons  qui  me  retiennent  dans  ma 
patrie  :  je  serais  au  désespoir  que  Sa  Majesté  les  désap- 
prouvât. Je  me  flatte,  au  contraire,  que  ma  philosophie 
et  ma  franchise,  bien  loin  de  me  nuire  auprès  du  roi, 
m'affermiront  dans  son  estime.  Plein  de  confiance  en  sa 
bonté,  sa  sagesse  et  sa  vertu,  bien  plus  chères  à  mes  yeux 
que  sa  couronne,  je  me  jette  à  ses  pieds,  et  je  le  supplie 
d'être  persuadé  qu'un  des  plus  grands  regrets  que  j'aurai 
de  ma  vie  sera  de  ne  pouvoir  profiter  des  bienfaits  d'un 
prince  aussi  digne  de  l'être,  aussi  fait  pour  commander 
aux  hommes  et  pour  les  éclairer.  Je  m'attendris  en  vous 
écrivant.  Je  vous  prie  d'assurer  le  roi  que  je  conserverai 
toute  ma  vie  pour  sa  personne  l'attachement  le  plus 
tendre,  le  plus  fidèle  et  le  plus  respectueux,  et  que  je 
serai  toujours  son  sujet,  au  moins  dans  le  cœur,  puisque 
c'est  la  seule  façon  dont  je  puisse  l'être.  Si  la  persécution 
et  le  malheur  m'obligent  un  jour  à  quitter  ma  patrie  et 
mes  amis,  ce  sera  dans  ses  Etats  que  j'irai  chercher  un 
asile  :  je  ne  lui  demanderai  que  la  satisfaction  d'aller 
mourir  auprès  de  lui,  libre  et  pauvre. 

Au  reste,  je  ne  dois  point  vous  dissimuler,  monsieur, 
que,  longtemps  avant  le  dessein  que  le  roi  vous  a  confié, 
le  bruit  s'est  répandu,  sans  fondement  comme  tant  d'au- 
tres, que  Sa  Majesté  songeait  à  moi  pour  la  place  de  pré- 
sident. J'ai  répondu  à  ceux  qui  m'en  ont  parlé  que  je 
n'avais  entendu  parler  de  rien,  et  qu'on  me  faisait  beau- 
coup plus  d'honneur  que  je  ne  méritais.  Je  continuerai, 
si  on  m'en  parle,  à  répondre  de  même,  parce  que,  dans 
ces  circonstances,  les  réponses  les  plus  simples  sont  les 
meilleures. 

Ainsi,  monsieur,  vous  pouvez  assurer  Sa  Majesté  que 
son  secret  sera  inviolable.  Je  le  respecte  autant  que  sa 
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personne  et  mes  amis  ignoreront  toujours  le  sacrifice  que 
je  leur  fais.  J'ai  l'honneur  d'être,  etc. 


2.  —  A  MADAME  LA  MARQUISE   DU   DEFFAND. 

Paris,  22  décembre  1752. 

Voilà,  madame,  un  bien  gros  paquet  *,  qui  ne  vous  dé- 
dommagera guère  de  ce  qu'il  vous  coûtera  de  port2  ;  mais 
puisque  vous  voulez  avoir  mes  lettres  et  celle  de  M.  d'Ar- 
gens  sur  la  proposition  que  le  roi  de  Prusse  m'a  faite  3, 
les  voilà  :  je  vous  prie  de  me  les  renvoyer  quand  vous 
n'en  aurez  plus  affaire.  Le  bruit  commence  à  se  répandre 
ici  que  j'ai  refusé  cette  présidence.  L  ne  personne  que  je 
connais  à  peine,  me  dit  hier  qu'elle  en  avait  reçu  la  nou- 
velle par  une  lettre  de  Berlin  ;  je  lui  répondis  que  je  ne 
savais  pas  ce  qu'elle  me  voulait  dire.  Après  tout,  que  cela 
se  répande  ou  ne  se  répande  pas,  je  n'en  suis  ni  fâché  ni 
bien  aise.  Je  garderai  au  roi  de  Prusse  son  secret,  même 
lorsqu'il  ne  l'exige  plus,  et  vous  verrez  aisément  que  mes 
lettres  n'ont  pas  été  faites  pour  être  vues  du  ministère 
de  France'*;  je  suis  bien  résolu  de  ne  lui  pas  demander 
plus  de  grâces  qu'aux  ministres  du  roi  de  Congo,  et  je 
me  contenterai  que  la  postérité  lise  sur  mon  tombeau  : 
Il  fut  estimé  des  honnêtes  gens,  et  est  mort  pauvre,  parce 
qu'il  Va  bien  voulu.  Voilà,  madame,  de  quelle  manière 
je  pense.  Je  ne  veux  braver  ni  aussi  flatter  les  gens  qui 
m'ont  fait  du  mal,  ou  qui  sont  dans  la  disposition  de  m'en 
faire  ;  mais  je  me  conduirai  de  manière  que  je  les  réduirai 
seulement  à  ne  me  pas  faire  du  bien.  Vous  trouverez 
dans  l'ouvrage  que  je  vous  donne  5  des  choses  vraies  et 
hardies,  mais   sages;   j'ai  surtout  évité  d'y  offenser  per- 


1.  Paquet  :  c'est-à-dire  lettre. 

2.  L'usage  de  la  société  polie  vou- 
lait (et  la  coutume  en  a  duré  jusque 
dans  la  première  moitié  du  xi.v  siè- 
cle) qu'on  laissât  le  destinataire 
d'une  lettre  acquitter  les  frais  de 
port. 

3.  Voir  la  lettre  précédente. 

4-  Les  malveillants  auraient  pu 


croire  que  d'Alembert  n'avait  dé- 
cliné les  propositions  du  roi  de 
Prusse  que  pour  faire  valoir  sou 
refus  auprès  de  la  cour  de  France 
et  obtenir  d'elle  quelque  titre  ou 
quelque  pension. 

5.  Essai  sur  la  société  des  gens  de 
lettres  avec  les  grands  (voir  la  note  3 
de  la  page  171). 
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sonne  ;  mais  j'ai  peint  nos  ridicules  et  nos  mœurs,  surtout 
celles  des  Mécènes,  avec  la  franchise 

D'un  soldat  qui  sait  mal  farder  la  vérité*... 

Votre  lettre  m'a  fait  d'autant  plus  de  plaisir,  qu'elle 
me  fait  croire  que  vous  vous  portez  mieux.  Il  fallait  en 
vérité  être  bien  malade,  pour  ne  pas  s'ennuyer  à  la  vie 
que  vous  meniez  depuis  neuf  mois  2,  et  je  commence  à 
croire  que  vous  ne  l'êtes  plus,  puisque  cette  vie  com- 
mence à  vous  déplaire...  Je  vous  verrai  à  Paris  le  plus 
souvent  qu'il  me  sera  possible,  mais  je  n'irai  guère 
dîner  avec  vous  que  quand  vous  ne  craindrez  pas  que  je 
vous  ennuie  tête  à  tête  ;  car  je  suis  devenu  cent  fois  plus 
amoureux  de  la  retraite  et  de  la  solitude,  que  je  ne  l'étais 
quand  vous  avez  quitté  Paris.  Je  dîne  et  soupe  chez  moi 
tous  les  jours,  ou  presque  tous  les  jours,  et  je  me  trouve 
très  bien  de  cette  manière  de  vivre.  Je  vous  verrai  donc 
quand  vous  n'aurez  personne,  et  aux  heures  où  je  pourrai 
espérer  de  vous  trouver  seule  ;  dans  d'autres  temps,  j'y 
rencontrerais  votre  président 3,  qui  m'embarrasserait 
parce  qu'il  croirait  avoir  des  reproches  à  me  faire,  que 
je  ne  crois  point  en  mériter,  et  que  je  ne  veux  pas  être 
dans  le  cas  de  le  désobliger,  en  me  justifiant  auprès  de 
lui.  Ce  que  vous  me  demandez  pour  lui4  est  impossible, 
et  je  puis  vous  assurer  qu'il  est  bien  impossible,  puisque 
je  ne  fais  pas.  cela  pour  vous.  En  premier  lieu,  le  Discoui*s 
préliminaire  est  imprimé,  il  y  a  plus  de  six  semaines  : 
ainsi  je  ne  pourrais  pas  l'y  fourrer  aujourd'hui,  même 
quand  je  le  voudrais.  En  second  lieu,  pensez-vous  de 
bonne  foi,  madame,  que  dans  un  ouvrage  destiné  à  célé- 
brer les  grands  génies  de  la  nation  et  les  ouvrages  qui 
ont  véritablement  contribué  aux  progrès  des  lettres  et 
des  sciences,  je  doive  parler  de  Y  Abrégé  chronologique? 
C'est  un  ouvrage  utile,  j'en  conviens,  et  assez  commode; 


i.  Brilannicus,    acte   I,    scène   u. 

2.  M""0  Du  Deffand,  effrayée  de  se 
sentir  menacée  de  cécité,  était  allée 
séiourneren  province,  dans  l'espoir 
d'échapper  à  son  ennui,  notam- 
ment au  château  de  Chamrond 
(Saône-et-Loire),   propriété   de   fa- 


mille, où  elle  est  probablement  née 
3.  Le  président  Hénault  (voir  la 

note  3  de  la  page  56). 
ft.   De   le  citer,  pour  son  Abrège 

chronologique  de  l'histoire  deFrance. 

dans    le   Discours   préliminaire    de 

Y  Encyclopédie. 
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mais  voilà  tout  en  vérité  :  c'est  là  ce  que  les  gens  de 
lettres  en  pensent,  c'est  là  ce  qu'on  en  dira  quand  le  pré- 
sident ne  sera  plus  :  et  quand  je  ne  serai  plus,  moi,  je 
suis  jaloux  qu'on  ne  me  reproche  pas  d'avoir  donné 
d'éloges  excessifs  à  personne.  Si  vous  prenez  la  peine  de 
relire  mon  Discours  préliminaire,  vous  y  verrez  que  je 
n'y  ai  loué  Fontenelle  que  sur  la  méthode,  la  clarté  et  la 
précision  avec  laquelle  il  a  su  traiter  des  matières  diffi- 
ciles :  et  c'est  là  en  effet  son  vrai  talent  ;  Buffon,  que  sur 
la  noblesse  et  l'élévation  avec  laquelle  il  a  écrit  les  vérités 
philosophiques  :  et  cela  est  vrai  ;  Maupertuis,  que  sur 
l'avantage  qu'il  a  d'avoir  été  le  premier  sectateur  de 
Newton  en  France  :  et  cela  est  vrai  ;  Voltaire,  que  sur 
son  talent  éminent  pour  écrire  :  et  cela  est  vrai;  le  pré- 
sident de  Montesquieu,  que  sur  le  cas  qu'on  fait  dans 
toute  l'Europe,  et  avec  justice,  de  YEsprit  des  lois  :  et 
cela  est  vrai;  Rameau,  que  sur  ses  symphonies  et  ses 
livres  :  cela  est  vrai.  En  un  mot,  madame,  je  puis  vous 
assurer  qu'en  écrivant  cet  ouvrage  j'avais  à  chaque  ligne 
la  postérité  devant  les  yeux,  et  j'ai  tâché  de  ne  porter 
que  des  jugements  qui  fussent  ratifiés  par  elle. 

Celui  qui  fera  l'article  Chronologie  dans  l'Encyclo- 
pédie, est  bien  le  maître  de  dire  ce  qu'il  voudra  du  pré- 
sident; mais  cela  ne  me  regarde  pas,  et  je  n'entreprendrai 
pas  même  d'en  parler,  parce  que  je  n'en  pourrais  dire 
autre  chose,  sinon  que  son  livre  est  utile,  commode,  et 
s'est  bien  vendu.  Je  doute  que  cet  éloge  le  contentât. 
J'ai  d'ailleurs  été  choqué  à  l'excès  du  ressentiment  qu'il 
a  eu  contre  moi  à  cette  occasion.  Je  lui  ai  envoyé  mon 
livre  sur  les  Fluides1,  il  n'a  pas  seulement  daigné  m'en 
remercier.  C'est  à  vous,  beaucoup  plus  qu'à  lui,  que  je 
dois  mes  entrées  à  l'Opéra,  auxquelles,  d'ailleurs,  je  ne 
tiens  guère,  parce  qu'on  me  les  a  accordées  de  mauvaise 
grâce,  et  qu'on  me  les  a  bien  fait  payer  depuis,  par  la 
manière  dont  on  s'est  conduit  dans  l'affaire  de  l'Encyclo- 
pédie2 et  par  les  discours  qu'on  a  tenu  à  mon  sujet,  mais 

i.  Traite  de  l'équilibre  et  du  mou-  I  pédie  venait  d'être  entravée  par  un 
vement  des  fluides  (ij44)-  arrêt  du  conseil  du  roi  (voir  la  no- 

2.  La  publication   de    ÏEncyclo-  1  tice.  page432j. 

2o. 
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qui  ne  m'inquiètent  guère.  Vous  avez  bien  raison  sur  l'abbé 
de  Bernis  *  :  j'ai  voulu  lire  ses  vers,  etle  papier  m'est  tombé 
des  mains.  Toute  cette  galanterie  me  paraît  bien  froide  :  et 
les  Zéphyrs,  et  l'Amour,  et  Cythère,  etPaphos!  ah!  mon 
Dieu  !  que  tout  cela  est  fade  et  usé  ! . . .  Nous  sommes  mena- 
cés d'un  schisme  sur  la  musique2.  On  prétend  que  je  suis 
à  la  tête  de  la  faction  italienne;  mais  je  n'ai  point  de 
goût  exclusif,  et  j'approuverai  toujours  dans  la  musique 
française  ce  qu'elle  aura  d'agréable,  il  est  vrai  que  je  crois 
que  nous  sommes  à  cent  lieues  des  Italiens  sur  cet  article. 
Le  parlement  veut  leur  renvoyer  leur  constitution3,  il 
faudrait  au  moins  prendre  leur  musique  en  échange. 
Adieu,  madame.  Voilà  une  grande  diable  de  lettre  qui 
vous  ennuiera,  mais  le  plaisir  de  m'entretenir  avec  vous 
m'a  entraîné  plus  loin  que  je  ne  voulais  :  ayez  soin  de 
votre  santé  et  de  vos  yeux,  et  soyez  bien  persuadée 
de  mon  respectueux  attachement. 


3.  —  A  VOLTAIRE. 

Ce  3o  juin  1765. 

Vous  êtes  bien  bon,  mon  cher  maître,  de  prendre  tant 
de  part  à  l'injustice  que  j'éprouve;  il  est  vrai  qu'elle  est 
sans  exemple''.  Je  sais  que  le  ministre3  n'a  point  encore 
rendu  de  réponse  définitive  ;  mais  vouloir  me  faire  atten- 
dre et  me  faire  valoir  ce  qui  m'est  dû  à  tant  de  titres, 
c'est  un  outrage  presque  aussi  grand  que  de  me  le  refuser. 
Sans  mon  amour  extrême  pour  la  liberté,  j'aurais  déjà 
pris  mon  parti  de  quitter  la  France6,  à  qui  je  n'ai  fait 
que  trop  de  sacrifices.  J'approche  de  cinquante  ans  ;  je 

1.  L'abbé   de   Demis    (1715-179/0,  1  condamna  le  jansénisme  en  1713  et 
poète  badin,  membre   de  l'Acadé-  I  fut,   pendant  tout  le  xvine  siècle, 


mie  française,  venait  d'être  nommé 
ambassadeur  à  Venise. 

2.  Le  succès  d'un  petit  opéra- 
comique  de  Pergolèse,  la  Servante 
maîtresse,  qu'on  venait  de  repré- 
senter à  Paris,  avait  fait  naître 
une  grande  discussion  sur  les  mé- 
rites (h;  la  musique  française  et  de 
l'italienne. 


l'occasion  de  querelles  très  vives. 

4.  L'Académie  des  sciences  avait 
vainement  demandé  qu'une  pension 
de  douze  cent  livres,  laissée  va- 
cante par  la  mort  du  géomètre 
Clairaut,  fût  attribuée  à  d'Alem- 
bert. 

5.  Saint-Florentin,  ministre  de  la 
maison  du  roi. 


3.  La  constitution  Unigenilus,  qui  |      6.  Voir  la  lettre  de  la  page  438. 
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comptais   sur  la  pension  de  l'Académie,  comme  la  seule 
ressource    de    ma    vieillesse.    Si    cette    ressource    m'est 
enlevée  il   faut  que  je   songe  à  m'en  procurer  d'autres, 
car  il  est  affreux  d'être  vieux  et  pauvre.  Si  vous  pouviez 
savoir  les  charges  considérables  et  indispensables,  quoique 
volontaires,  qui  absorbent  la  plus  grande  partie  de  mon 
très  petit  revenu,  vous  seriez  étonné  du  peu  que  je  dé- 
pense pour  moi;  mais  il  viendra   un   temps,  et  ce  temps 
n'est  pas  loin,  où  l'âge  et  les  infirmités  augmenteront  mes 
besoins.  Sans  la  pension  du  roi  de  Prusse,  qui  m'a  tou- 
jours été   très  exactement  payée,  j'aurais  été  obligé   de 
me  retirer  ou  à  la  campagne  ou  en  province,  ou  d'aller 
chercher  ma  subsistance  hors  de  ma  patrie.  Je  ne  doute 
point   que   ce    prince,    quand   il   saura   ma    position,    ne 
redouble  ses   instances  pour  me  l'aire  accepter  la  place 
qu'il  me  garde   toujours  de  président  de  son  Académie 
mais    le    séjour   de    Potsdam    ne    convient    point   à    ma 
santé,  le   seul    bien    qui   me    reste.    Je  vous    avoue  que 
ma   situation  m'embarrasse.   Il   est   dur  de    se   déplacer 
à  cinquante  ans,  mais  il  ne  l'est  pas  moins  de  rester  chez 
soi   pour  y  essuyer  des  nasardes.  Ce   qui  vous  étonnera 
davantage,  c'est  que  le   ministre  qui   en   agit  si  indigne- 
ment à  mon  égard  a  dit  M.  le  prince  Louis  '  qu'il  n'avait 
rien  à  me  reprocher  ni  pour  mes  écrits  ni  pour  ma  con- 
duite. Le  prince  Louis  voulait  aller  au  roi,  qui  sûrement 
ignore  cette  indignité  ;  mais  il  n'en  a  rien   fait,  dans    a 
crainte  de   me  nuire  auprès  du  ministre  en   voulant  me 
servir.  Ma  seule  consolation  est  de  voir  que  l'Académie, 
le  public,  tous  les  gens  de  lettres,  à  l'exception  de  ceux 
qui  sont  l'opprobre  de  la  littérature,  ne   sont  pas    moins 
indignés  que  vous  du  traitement  que  j'éprouve.  J'espère 
que  les  étrangers  joindront  leurs  cris  à  ceux  de  la  France 
et  je  vous  prie  de  ne  laisser  ignorer,  à  aucun  de  ceux  que 
vous  verrez,  le  nouveau  genre  de  persécution  qu'on  exerce 
contre  les  lettres. 


i.  Le  iirince  Louis.  On    appelait  [  bourg  (voir  la  note  2  de  la  page  i\). 
ainsi  celui  qui  fut  plus  tard  le  car-  |  il  était  très  répandu  dans  le  monde 


dinal  de  Rohan.  Ancien  coadjuteur  1  et  devait,  en  1772,  être  nommé  a 
de    son   oncle,    l'évèque  de   Stras-  1  bassadeur  à  Vienne. 


m- 
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Adieu,  mon  cher  et  illustre  confrère  ;  je  suis  très  sen- 
sible à  l'amitié  que  vous  me  témoignez  ;  je  crois  la  mé- 
riter un  peu  par  mes  sentiments  pour  vous.  J'oublie  de 
vous  dire  que  j'ai  écrit  au  ministre  une  lettre  simple  et 
convenable,  sans  bassesse  et  sans  insolence,  et  que  je  n'en 
ai  pas  plus  eu  de  réponse  que  de  l'Académie.  Si  on  attend 
que  je  fasse  d'autres  démarches,  on  attendra  longtemps. 


VI 


MADAME    D'EPINAY 

(louise-florence-pétronille  tardieu  d'esclavelles) 

(1726-1783) 


NOTICE 


Née  en  1720 
à  Valencien- 
nes,  fille  d'un 
officier  distin- 
gué, noble  et 
sans  fortune, 
Louise  d'Es- 
clave lies 
épousa  en  174o 
son  cousin, 
Louis  de  la 
Lived'Epinay, 
lils  d'un  fer- 
mier général 
auquel  il  suc- 
céda. Les 
deux  jeunes 
g"  e  n  s  s'ai- 
maient, et  la 
richesse  du 
fiancé  sem- 
blait devoir  assurer  à  sa  femme  une  existence  bien  plus  brillante 
que  celle  sur  laquelle  la  situation  médiocre  de  ses  parents  lui 
avait  donné  le  droit  de  compter.  Cemariag-e  ne  fut  pourtant  pour 
Mmcd'Epinay  qu'une  source  de  déboires  et  de  chagrins.  Trom- 
pée, puis  ruinée  par  un  mari  frivole,  inconstant  el  prodigue,  il 


^U 


Sn 

Mme  d'Epinay 

(d'après  le  portrait  conservé  à  Genève). 
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est  juste  qu'elle  trouve  dans  ses  malheurs  mêmes  l'excuse  de 
ses  fautes.  Quant  à  son  esprit,  ce  n'est  certes  pas  l'un  des  plus 
originaux  de  son  temps,  des  plus  profonds,  des  plus  péné- 
trants, des  plus  féconds;  mais  c'est  un  de  ceux  qui  ont  été  le 
plus  aisément  ouverts  à  toutes  choses.  Ses  idées  sur  les 
lettres,  les  mœurs,  la  société  ne  diffèrent  guère  de  celles 
qu'elle  entendit  exprimer  autour  d'elle  par  les  philosophes 
et  les  écrivains  qui  aimaient  à  fréquenter  dans  son  salon, 
surtout  par  ceux  d'entre  eux  qui  lui  furent  le  plus  chers, 
Galiani  et  Grimm  ;  mais  ses  hôtes,  à  leur  tour,  étaient  fiers 
de  son  suffrage  en  même  temps  qu'ils  l'aimaient  pour  la 
bonté  naturelle  de  son  cœur.  Habile  à  profiter  des  leçons  de 
tels  maîtres,  en  même  temps  qu'heureuse  de  se  rendre  à 
son  tour  utile  par  ses  ouvrages,  elle  publia,  avec  des  Lettres 
à  son  /ils,  ces  Conversations  d'Emilie  qui  furent  célèbres  en 
leur  temps  et  qui  assurent  encore  à  leur  auteur  une  belle 
place  dans  l'histoire  de  «  l'éducation  des  femmes  par  les 
femmes.  »  Mais  ses  lettres,  qu'elle  avait  elle-même  pour  la 
plupart  encadrées  dans  un  long  récit  de  sa  vie,  restent  la 
partie  la  plus  intéressante,  la  plus  vivante  de  son  œuvre.  Elles 
ne  sont  pas  toutes  exemptes  de  recherche  ;  mais  elles  char- 
ment la  plupart  du  temps  par  un  air  de  malice  aimable  ou  de 
touchante  sincérité.  Ajouterons-nous  qu'il  n'est  guère  de 
document  plus  précieux  pour  qui  voudrait  retracer  avec 
animation  l'histoire  des  mœurs  dans  la  seconde  partie  du 
xvme  siècle1. 


1.  -  A.  M.  D'AFFRY2. 

Comment  vous  rendre  compte  de  la  soirée  d'hier,, 
mon  cher  tuteur?  en  vérité,  c'est  impossible.  Tout  ce  que 
je  connaissais  jusqu'à  présent  ne  m'avait  pas  donné  l'idée 
du  monde  que  j'ai  vu  hier.  Dites-moi  donc,  je  vous  prie, 
si  c'est  mon  ignorance  qui  me  fait  m'étonner  de  tout  ce 
que  je  vois,  ou  si  cela  est  en  effet  ridicule  ?  Mais  avant  de 


I.  Les  lettres  qui  suivent  sont 
empruntées, la  première  à  l'ouvrage 
de  MM.  Perey  et  Maugras,  la  Jeu- 
nesse de  Mme  d'Epinaij  (Paris.  iss:;  . 
la  seconde  au  recueii  des  Lettres  de 


Galiani  (voir  page  4^7,  note  î). 
2.  C'était  le  tuteur  de  M1U  d'Es- 
clavelles,  alors  âgée  de  quinze  ans 
environ,  et  qui  devait,  quatre  ans- 
plus  tard,  devenir  Mm°  d  Epinay. 


madame  d'epinay. 
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vous  peindre  tous  ces  gens-là,  écoutez  notre  arrivée  chez 
Mme  de  Bellegarde1. 

Son  carrosse  est  venu  nous  prendre  à  six  heures.  Ma 
mère  avait  une  assez  belle  robe  de  gourgouran  2  blanc  avec 
un  réseau  d'or.  Mon  Dieu,  qu'elle  avait  l'air  noble  et 
qu'elle  était  belle!  Moi,  j'étais  coiffée  en  grand  bonnet, 
parce  que  j'ai  été  obligée  de  me  faire  raser  la  tète  après 
ma  maladie.  J'aurais  désiré,  au  moins,  être  mieux  coiffée, 
mais  cela  ne  se  pouvait  pas.  J'avais  une  petite  robe  en 
ras  de  Sicile3,  bleu  et  blanc,  un  peu  vieille  mais  assez 
propre.  Quand  nous  sommes  arrivées  nous  avons  trouvé 
Mme  de  Bellegarde  mise  dune  manière  incroyable.  Elle 
avait  un  habit  troussé  de  gros  velours  jaune,  garni  d'un 
clinquant 4  d'argent  tel  que  l'on  B  galonné  les  habits  de 
poupée.  Sa  taille  paraissait  quatre  fois  plus  grosse,  elle 
était  coiffée  tout  en  cheveux  et  avait  pour  aigrette  une 
grande  croix  de  diamants  et  une  poignée  de  fleurs  comme 
on  en  met  sur  les  desserts.  Elle  était  avec  cela  d'une 
pâleur  à  croire  qu'elle  se  trouvait  mal,  d'un  sérieux!... 
d'un  droit!...  Il  faut  l'avoir  vue  pour  en  avoir  l'idée. 
Ma  tante  vint  au-devant  de  nous  :  «  Ah  !  mon  Dieu!  dit- 
elle  en  me  regardant,  comme  cette  petite  fille  est  faite  !  » 
En  même  temps  j'aperçus  Charlotte6  et  je  me  mis  à  éclater 
de  rire.  «  Mais,  ma  sœur,  continua-t-elle,  il  ne  fallait  pas 
l'amener,  si  vous  n'avez  pas  de  quoi  la  mettre  mieux  que 
cela.  » 

Enfin  elle  se  rassura  sur  ma  parure  en  disant  que  ma 
convalescence  servirait  d'excuse  et  que,  d'ailleurs,  on  ne 
me  regarderait  pas  beaucoup. 

Il  n'y  avait  encore  personne  d'arrivé.  Charlotte  jasait 
comme  une  pie,  et  ne  disait  selon  moi  que  des  bêtises.  Je 
vis  que  j'en  jugeais  bien,  car  ma  tante  lui  dit  à  plus  de 
vingt  fois  :  «   Souvenez-vous  bien,  Charlotte,  quand  tout 


i.  Sœur  de  Mmo  d'Esclavelles. 
et,  par  conséquent  tante  de  Louise  : 
l'un  de  ses  enfants  était  ce  M.  de  la 
Live  d'Epinay,  qui  devait,  un  peu 
plus  tard,  épouser  sa  cousine. 

2.  Gourgouran.  Etoffe  de  soie  qui 
vient  des  Indc^. 

3.  Ras  de  Sicile.  Etoffe  croisée  et 


unie,   dont  le  poil  ne  parait  pas. 

4.  Lamelle  de  métal  insérée  dans 
les  broderies. 

5.  Incorrect.  Il  faudrait  :  tel  que 
celui  dont  l'on  galonné. 

6.  Fille  de  Mm6  de  Bellegarde  ; 
c'est  à  l'occasion  de  ses  fiançailles 
qu'était  donnée  la  soirée. 
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le  monde  sera  arrivé,  de  ne  pas  desserrer  les  dents  qu'on 
ne  vous  parle  et  faites  vos  réponses  les  plus  courtes  que 
vous  pourrez.  Si  vous  y  manquez,  vous  aurez  affaire  à  moi.  » 

Sur  les  sept  heures,  M.  de  Lucé 1  entra  avec  M.  Le  Tour- 
neur, intendant  du  commerce2,  frère  de  sa  mère,  à  ce 
qu'il  nous  dit.  M.  de  Lucé  paraît  avoir  quarante  à  qua- 
rante-deux ans.  Il  est  grand,  assez  bien  fait  et  d'une  belle 
ligure,  il  a  la  croix  de  Saint-Louis  et  il  a  beaucoup  de 
grâce  ;  on  ne  s'aperçoit  presque  pas  qu'il  n'a  qu'un  bras. 
Quand  on  vint  l'annoncer,  Charlotte  dit  à  sa  mère  :  «  Ma 
chère  mère,  faut-il  que  je  m'en  aille?  —  Non,  non,  et 
taisez-vous,  »  répondit  ma  tante.  Quand  les  premiers 
compliments  furent  faits,  ma  tante  présenta  ma  mère  à 
M.  de  Lucé,  en  lui  disant  qu'elle  était  veuve  d'un  homme 
de  condition.  Voilà  la  première  fois  qu'elle  a  prisé  la 
naissance  de  mon  père.  Mais  elle  ne  parla  pas  de  moi. 
Mon  oncle 3  alors  me  prit  par  la  main  et  me  présenta  en 
•disant  :  «  Ce  n'est  pas  ce  que  j'ai  de  moins  aimable  à 
vous  présenter,  »  et  je  fus  un  peu  embarrassée  des  élog~es 
que  me  donnèrent  ces  messieurs. 

M.  de  Lucé  prévint  mon  oncle  que  sa  sœur,  la  com- 
tesse de  B...  et  son  frère,  le  chevalier  de  T...  allaient 
arriver  et  que  M.  le  prince  et  Mme  la  princesse  de  R... 
voulaient  aussi  voir  Mllc  de  Bellegarde,  et  demandaient 
à  être  du  souper  :  «  Mes  terres  sont,  dit— II,  voisines  des 
leurs,  ils  ont  tout  plein  d'amitié  pour  moi.  »  Mme  de  Belle- 
garde  fit  des  cris  de  joie  de  celte  bonté  de  Mmo  de  R...  et 
des  compliments!...  Cela  n'en  finissait  pas.  Enfin  ils  arri- 
vèrent tous.  Le  prince  est  un  vieux  gmirmand,  sourd  et 
aveugle.  La  princesse  est  une  petite  vieille,  d'un  droit! 
pire  encore  que  Charlotte,  la  peau  fort  brune,  des  yeux 
pleins  de  feu,  qui  se  jettent  sur  ce  qu'ils  veulent  voir,  un 
grand  nez  pointu,  un  menton  qui  vient  le  retrouver  et 
une  bouche  fort  enfoncée.  Cette  petite  figure  s'arrête 
devant  les  gens  au  lieu  de  les  saluer.  Je  demandai  tout 


i.  M.  de  Lucé  était  le  fiancé. 

2.  Les  intendants  du  commerce, 
créés  au  nombre  de  six  par 
Louis  XIV,  et  supprimés  après  sa 


mort,  furent  rétablis,   au   nombre 
de  quatre,  sous  Louis  XV. 

3.  M.  de  Bellegarde,  fermier  gé- 
néral. 


MADAME   D'ÉPINAY 
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bas  à  ma  mère  si  c'étaient  là  les  révérences  de  la  cour. 
Dès  la  porte,  elle  se  mit  à  crier  :  «  Où  est  la  mariée  ? 
—  La  voici,  »  lui  dit  Mme  de  Bellegarde  en  la  lui  présentant 
sur  le  poing1  ;  elle  la  regarda  longtemps  en  silence.  «  Elle 
est  bien  faite.  Qui  est-ce  qui  l'habille  2  ?  »  Charlotte  ré- 
pondit précipitamment  :  «  C'est  la  femme  de  chambre  de 
ma  mère,  chère  madame  !  »  Cette  réponse  spirituelle  ne 
fut  pas  entendue,  car  j'ai  remarqué  que  presque  toujours 
ces  deux  dames  parlent  à  un  autre  tandis  qu'on  leur 
répond.  Vint  mon  tour,  elle  me  fixa  beaucoup  ;  quand 
•elle  ne  parlait  pas,  chacun  gardait  le  silence.  On  avait 
l'air  d'attendre  un  oracle  de  sa  bouche.  «  Qui  est  celle-là  ?  » 
dit-elle  en  parlant  de  moi.  Je  pensai  lui  répondre  :  «  C'est 
moi.  »  Je  ne  dis  mot  et  laissai  parler  ma  tante,  qui,  cette 
fois,  m'avoua  pour  sa  nièce,  en  faisant  la  généalogie  de 

mon  père,  «  Elle  est  tout  à  fait  bien,  reprit  Mme  de  R 

Elle  a  l'air  fort  noble.  Approchez,  mademoiselle.  »  Ce 
ton  m'effaroucha,  j'hésitai  si  je  m'approcherais  d'elle  ;  ma 
mère  me  prit  par  le  bras  et  me  détermina  à  avancer. 
Après  quelques  minutes  d'examen  et  toujours  de  silence  : 
«  Tournez!  »  me  dit-elle.  Oh  I  pour  le  coup,  je  n'y  pus  pas 
tenir.  Je  ne  tournai  point.  «  Mais  ce  n'est  pas  moi, 
madame,  lui  dis-je,  qui  suis  à  marier.  »  Ma  tante  rougit 
et  Mme  de  R...,  sans  paraître  m'écouter,  poursuivit  ses 
recherches  sur  toute  la  compagnie. 

Au  bout  d'une  heure,  on  nous  fit  tous  jouer;  Mme  de 
R...,  ma  mère,  le  chevalier  de  T...  et  M.  Le  Tourneur 
tirent  un  piquet;  M.  de  Lucé,  Charlotte,  Mmc  de  B...  et 
moi  firent  un  quadrille3.  M.  et  Mme  de  Bellegarde  res- 
tèrent pour  amuser  Mme  de  F...  et  le  vieux  prince,  qui 
ne  parla  que  jambon,  petits  pois  et  autres  matières  aussi 
amusantes.  Avant  denous  mettreaujeu,Mme  de  Bellegarde 
vint  me  gronder  tout  bas  de  mon  impertinence  à  Mmc  de 
R...  ;  de  peur  qu'elle  ne  trouvât  que  je  lui  en  disais  aussi, 
je  ne  lui  répondis  point.  M.  de  Lucé  et  sa  sœur,  Mme  de 


i.  Présenter  sur  le  poing,  présen- 
ter en  tenant  par  la  main. 

2.  C'est-à-dire  :  «  Qui  est-ce  qui 
fait  ses  vêtements?  » 


3.  Nom  du  jeu  de  cartes  Vhombre 
(nom  venu  de  l'espagnol),  quand  il 
se  joue  à  quatre.  Firent  :il  faudrait 
aujourd'hui  fîmes. 
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B...,  examinèrent  beaucoup  Charlotte  pendant  le  jeu. 
Ils  la  questionnaient,  et  elle  suivit  à  la  lettre  les  ordres 
de  sa  mère,  qui,  de  temps  en  temps,  venait  répondre  pour 
elle.  Mme  de  B...  me  demanda  pourquoi  j'étais  si  pâle  et 
en  si  grand  bonnet.  J'allais  lui  en  dire  la  raison,  mais  ma 
tante,  qui  se  trouva  là  dans  le  moment,  se  hâta  de  répon- 
dre et  dit  que  la  maladie  que  j'avais  eue  m'avait  telle- 
ment ôté  les  forces,  qu'on  n'avait  pas  osé  me  fatiguer 
d'une  toilette.  Alors  elle  se  mit  à  faire  des  excuses  sur 
mon  accoutrement;  je  n'eus  garde  de  laisser  échapper 
cette  petite  occasion  de  me  venger.  J'interrompis  ma 
tante,  et  lui  adressant  la  parole  :  «  Ma  tante,  lui  dis-je, 
j'aurais  bien  eu  la  force  de  me  parer,  mais  je  n'ai  pas 
d'autre  robe,  c'est  ma  plus  belle  et  ma  mère  n'a  pas  le 
moyen  de  m'en  acheter  d'autres.  »  Mmo  de  B...  se  mit  à 
rire  et  M.  de  Lucé  me  répondit  que  je  n'avais  pas  besoin 
de  parure.  Ma  tante  rougit  et  s'éloigna. 

Mme  de  B...  parle  beaucoup.  Elle  questionne  surtout, 
mais,  comme  je  vous  l'ai  dit,  elle  n'attend  pas  toujours  la 
réponse.  Elle  est  jolie,  je  lui  crois  bien  trente  ans.  Elle  a 
l'air  très  spirituelle.  Elle  n'est  jamais  un  quart  d'heure 
de  suite  la  même.  Tantôt  elle  fait  l'enfant  et  l'ignorante, 
un  moment  après  elle  parle  comme  une  savante;  ensuite 
elle  regarde  et  agace  tous  les  hommes  qu'elle  voit.  Puis 
elle  prend  l'air  nonchalant,  et  tout  d'un  coup  elle  fait 
semblant  d'être  étourdie.  En  vérité  je  n'ai  jamais  rien  vu 
de  pareil. 

A  souper,  on  contrôla  l,  on  applaudit  et  on  bâilla.  Quant 
à  moi,  j'avais  de  si  fortes  envies  de  rire,  que  j'en  avais 
l'air  imbécile.  A  la  fin  du  repas,  je  n'y  pus  tenir  et 
j'éclatai. 

Mme  la  princesse  de  R...  dit  qu'elle  avait  mal  aux  reins, 
et,  pour  être  plus  à  son  aise,  elle  essaya,  je  crois,  tous 
les  fauteuils  de  la  maison,  sans  en  trouver  un  à  son  gré. 
Ensuite  elle  demanda  des  oreillers,  et  puis  après  un 
rondin2.  Le  laquais  à  qui  elle  s'adressa,  n'en  connaissant 
pas  d'autre  qu'une  bûche,   lui  en  apporta  une,  la  plus 

i.    On  contrôla  :  on  examina,  on  I      i.  Espèce  de  coussin  allongé  en 
critiqua  lus  actions  du  prochain        |  forme  de  rondin  ou  bûche. 
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ronde  qu'il  pût  trouve.  «  Ah!  ce  n'est  point  cela!  s'écria- 
t-elle  :  madame,  en  vérité,  vos  laquais  sont  bien  bêtes  !  » 
Voilà,  mon  cher  tuteur,   comment  s'est  passée   cette 
fête.  A  lundi  la  noce. 


2. 


A  L'ABBE  GALIANI. 


A  la  Briche,  à  Paris,  sur  le  chemin1,  partout  où  je 
trouve  une  plume  et  de  l'encre;  depuis  le  3  no- 
vembre 1770,  jusqu'au  10  que  la  lettre  partira. 

Mais  quel  train  il  fait,  ce  petit  abbé!  on  dirait  un 
éphémériste,  d'autant  qu'il  est,  dans  cette  lettre  du 
13  octobre  que  je  viens  de  recevoir,  aussi  injuste  que 
bruyant.  Que  voulez-vous  de  moi?  je  vous  écris  réguliè- 
rement toutes  les  semaines,  toute  aiFaire  cessante.  Quel 
est  le  Parisien  ou  la  Parisienne  qui  en  fasse  autant?  Je 
suis  trois  semaines  de  suite  sans  vous  électriser?  Voilà 
assurément  une  belle  nouvelle  que  vous  m'apprenez  là  ! 
Mais  mon  étonnement  vient  bien  plutôt  de  ce  que  quel- 
ques-unes de  mes  lettres  vous  ont  fait  ce  surprenant 
effet.  Qui  diantre  peut  avoir  de  l'esprit  ou  de  l'imagina- 
tion une  fois  par  semaine,  précisément  le  jour  de  la 
poste?  Je  vous  écris  tout  ce  qui  me  passe  par  la  tête  ;  je 
vous  écris  parce  que  je  vous  aime,  parce  que  j'aime  à 
vous  faire  souvenir  de  moi  ;  ce  n'est  pas  ma  faute  si  les 
autres  ne  vous  écrivent  pas  ;  il  ne  faut  pas  me  chercher 
noise  pour  cela.  Attendez,  on  m'appelle  pour  voir  si  mon 
vin  est  bien  emballé,  et  je  reviens...  Me  voilà. 

Vous  dites  encore  que  je  ne  réponds  pas  à  la  moitié  de 
vos  lettres.  Il  se  peut  que  je  n'aie  pas  encore  répondu  à 
celles  que  je  n'ai  pas  encore  reçues,  et  qui  sont  en  che- 
min ;  mais  je  n'ai  laissé  aucun  article  en  arrière,  du  mois 
d'août  1769  jusqu'au  13  octobre  1770.  Songez  qu'au  mo- 
ment où  vous  recevez  mes  lettres,  ce  sont  des  réponses 
à  des  questions  de  six  semaines  de  date,  et  que  je  ne  vous 


1.  A  la  suite  de  plusieurs  revers 
de  fortune,  Mme  d'Epinay  s'était 
résolue  à  abandonner,  pour  la  louer, 
s'il  était  possible,  sa  propriété  de 
La  Briche,  près  de  Saint-Denis  et 


à  venir  habiter  une  maison  qu'elle 
possédait  à  Paris,  rue  Sainte-Aune. 
Elle  écrit  à  Galiani  (voir  la  notice 
de  la  page  4-55),  au  cours  de  son 
déménagement. 
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écris  pas  sans  avoir  vos  lettres  sous  les  yeux.  Par  exem- 
ple, je  vous  écris  actuellement  sur  un  damier  où  le  mar- 
quis1 a  perdu  hier  une  partie  d'échecs.  J'ai  les  pieds  sur 
un  fauteuil,  parce  que  je  n'ai  plus  de  table  autour  de 
moi.  Sur  ce  fauteuil  sont  vos  trois  dernières  lettres,  des 
clefs,  des  mémoires  à  payer,  un  sac  d'argent  où  Ton  vient 
malheureusement  puiser  si  souvent,  qu'il  sera  bientôt  à 
sec  ;  et  malgré  cela,  je  suis  à  mon  abbé,  sans  aucune  dis- 
traction, parce  qu'encore  une  fois,  je  l'aime  de  tout  mon 
cœur,  de  toute  mon  âme,  de  toutes  mes  forces...  Ah  1 
quel  chien  de  sabbat  !  Eh  bien  !  oui,  que  la  charrette  2 
parte,  qu'elle  aille  au  diable,  et  qu'on  mette  mes  che- 
vaux... Je  disais  donc,  pour  vous  prouver  mon  exac- 
titude, que  je  n'ai  pu  répondre  plus  tôt  sur  ce  qui  con- 
cernait les  réparations3;  mes  dernières  lettres  en  parlent 
.amplement... 

11  y  a  un  mois  que  je  n'ai  vu  personne,  et  que  je  mène 
une  vie  selon  mon  cœur  et  ma  tournure,  qui  a  un  certain 
penchant  à  la  sauvagerie.  Je  vous  jure  qu'excepté  trois 
ou  quatre  personnes  dont  je  ne  me  sépare  jamais  sans 
peine,  je  me  passe  des  autres  le  plus  aisément  du  monde. 
Je  ne  fuis  pas  le  monde  cependant,  mais  je  n'en  ai  nul 
besoin;  je  n'ai  besoin  que  de  mes  amis. 

Je  relis  ce  que  je  viens  d'écrire,  cela  est  abominable; 
brûlez-le.  Il  faut  que  je  parte  ;  je  continuerai  quand  je 
.serai  arrivée,  mais  brûlez  toujours. 

Le  6,  à  Paris. 

\  ous  parlerai-je  du  volume  que  Bufïbn  vient  de  donner 
sur  les  oiseaux  ?  Une  ignorante,  une  femme,  cela  est  bien 
hardi  !  n'importe,  je  vais  vous  dire  tout  bas,  tout  bas  à 
l'oreille,  ce  que  j'en  pense.  J'ai  peur  qu'il  n'y  ait  plus  de 
poésie  que  de  vérité  dans  tout  cela.  A  en  croire  son  pre- 
mier discours  sur  l'homme,  c'est  le  premier  et  le  plus  par- 
fait des  animaux.  Dans  son  discours  sur  les  quadrupèdes, 


i.  Le  marquis  de  Croismare,  ami 
de  Diderot,  qui  fréquentait  chez 
M"8  d'Epinay. 

9..  La  diai  ici  le  qui  contenait  le 
vin.  Mœt  d'Epinay  s'adresse  à  un 


valet  qui  vient  l'interrompre  tandis 
qu'elle  écrit  à  Galiani. 

:}.  Les  réparations  qu'il  avait  été 
nécessaire  de  taire  subir  à  la  mai- 
son de  la  rue  Sainte-Anne. 
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on  voyait  qu'il  mourait  d'envie  de  les  mettre,  sinon  au- 
dessus  de  l'homme,  au  moins  tout  à  côté.  Vous  souvient-il 
qu'il  attribue  au  hasard  de  lui  avoir  mis  en  main  le  sceptre 
du  monde?  A  présent,  dans  le  discours  sur  les  oiseaux,  il 
dit  qu'à  l'aide  de  la  vue,  le  plus  parfait  de  leurs  sens,  et 
les  quadrupèdes  à  l'aide  de  l'odorat,  les  uns  et  les  autres 
font  des  combinaisons  fort  au-dessus  de  ce  que  l'homme 
peut  jamais  faire.  Voilà  donc  les  oiseaux  qui  ont  sur 
l'homme  l'avantage  du  vol,  de  la  vue,  de  la  puissance  re- 
productive, et  les  combinaisons  d'un  certain  genre.  Les 
quadrupèdes  ont  ceux  de  la  course,  de  l'odorat,  de  la 
force  physique  et  les  combinaisons  d'un  certain  genre.  Il 
ne  reste  aux  hommes  que  le  tact,  le  goût  et  la  raison.. 
Mais  ensuite  il  va  plus  loin  et  il  dit  qu'après  avoir  com- 
paré dans  chaque  être  les  produits  du  simple  sentiment,, 
et  recherché  les  causes  de  la  diversité  de  l'instinct,  il  en 
trouve  les  résultats  plus  réguliers,  moins  capricieux, 
moins  sujets  à  l'erreur,  que  ne  l'est  la  /"iisoîi  dans  la 
seule  espèce  qui  croit  la  posséder.  Il  ne  reste  donc  à 
l'homme  que  le  tact  et  le  goût.  Et  le  premier  rhinocéros, 
s'il  eût  voulu  s'en  donner  la  peine,  aurait  donc  conclu  sur 
son  être  plus  juste  que  Buffon.  Je  ne  lui  fais  pas  l'injure 
de  le  prendre  au  mot.  On  sent  fort  bien  au  reste  ce  qu'il 
veut  dire  ;  mais  pourquoi  mettre  de  la  poésie,  et  faire  des 
suppositions  métaphysiques  où  il  ne  faut  qu'un  simple 
exposé  des  choses  ?  Pourquoi  se  faire  le  panégyriste  de 
chaque  espèce  dont  il  parle?  On  est  comme  on  est  *.  Il 
devrait  montrer  la  chaîne  des  êtres  depuis  le  marbre 
froid  qui  se  forme  au  fond  de  la  caverne,  jusqu'au  chêne 
qui  porte  sa  tète  dans  les  nues;  ensuite  depuis  le  chêne 


i.  Quoiqu'il  y  ait  plus  de  malice 
que  de  justice  dans  la  critique  de 
Mmc  d'Ëpinay  —  car  nul  plus  que 
Buffon  ne  s'est  attaché  à  faire 
sentir  la  supériorité  de  la  raison 
humaine  sur  l'instinct  des  ani- 
maux,—  on  ne  peut  nier  que  ce  ne 
soit  en  effet  un  procédé  assez  fati- 
gant de  Buffon  que  ce  parti  pris  de 
parler  presque  toujours  des  ani- 
maux ou  des  espèces  par  compa- 
raison avec  d'autres  animaux  et 
d'autres  espèces,  comme  s'il  insti- 


tuait une  sorte  de  parallèle  à  la 
manière  des  moralistes  et  des  criti- 
ques :  de  là  ces  allures  de  plai- 
doyers que  prennent,  on  l'a  remar- 
que, certaines  de  ses  description-;, 
celles  de  l'âne,  par  exemple,  rap- 
proché du  cheval  ;  de  l'oie,  rap- 
prochée du  cygne,  de  l'éléphant 
comparé  avec  le  chien,  le  singe  et 
le  castor;  on  notera  en  revanche 
les  véritables  réquisitoires  que  Buf 
fon  compose  contre  le  tigre  oppose 
au  lion,  le  vautour  à  l'aigle,  etc 
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jusqu'à  l'huître,  et  depuis  l'huître  parcourir  tous  les  ani- 
maux jusqu'à  l'homme,  fixer  la  limite  de  chaque  être,  et 
non  les  faire  empiéter  les  uns  sur  les  autres.  Si  les  ours 
et  les  vautours  entendaient  sa  langue,  nous  ne  serions 
pas  en  sûreté  sur  la  terre.  Ces  contradictions  apparentes 
ne  viennent  cependant  que  de  ce  qu'il  a  voulu  faire  en- 
tendre sans  oser  le  prononcer,  parce  qu'il  voit  toujours, 
quand  il  écrit,  le  docteur  Riballier  '  au  bas  de  sa  page,  el 
qu'avec  une  telle  vision  il  est  bien  difficile  de  faire  de  la 
besogne  vraiment  grande  et  philosophique.  Ce  n'en  est 
pas  moins  un  bien  beau  génie,  etson  éloquence  est  noble, 
simple  et  enchanteresse. 

Puisque  vous  jugez  de  mes  sentiments,  mon  cher  abbé, 
par  la  longueur  de  mes  lettres,  il  ne  tient  qu'à  vous  sur 
celle-ci  de  croire  que  je  vous  adore  ;  et  en  vérité,  lon- 
gueur à  part,  vous  ne  vous  tromperez  pas  de  beaucoup. 
Adieu,  cependant,  jusqu'à  l'ordinaire  prochain. 


i.  Le  docteur  Riballier.  Ce  person- 
nage était  syndic  de  la  faculté  de 
théologie  de  Paris  et  censeur  royal  : 


il  pouvait  accorder  ou  refuser  aux 
ouvrages  nouveaux  le  permis  d'im- 
primer 


VII 

L'ABBÉ   GALIANI 

(FERDINAND) 

(1728-1787) 


NOTICE 

Parmi  les 
étrangers  de  dis- 
tinction à  qui  la 
finesse  et  l'ori- 
ginalité de  leur 
esprit  assurèrent 
droit  de  cité  dans 
les  salons  de 
Paris  les  plus 
renommés  au 
xvme  siècle, 
l'abbé  Galiani  est 
assurément  ce- 
lui qui  se  natu- 
ralisa le  plus 
aisément  chez 
nous.  Il  naquit 
à  Chieti,  dans  le 
royaume  de  Na- 
ples,en  1728.  La  notoriété  deson  oncle,  archevêque  de  Tarente, 
préfet  de  l'Université,  fort  en  faveur  auprès  du  pape  et  auprès 
du  roi,  fut  son  premier  appui.  Mais  il  se  fit  lui-même  connaître, 
dès  sa  vingtième  année,  comme  un  écrivain  spirituel  et 
savant1,   et,  en   1759,  il  fut  envoyé   à  Paris  en  qualité   de 


L'abbé  Galiani 


1.  Voici  la  liste  de  ses  premiers  I  tait  le  titre  ordinaire  des  recueils 
ouvrages.  Compositions  diverses  (c'é-  I  d'éloges  funèbres  et  autres  pièces 
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secrétaire  d'ambassade.  —  Dix  ans  plus  tard  il  était  rappelé- 
à  Naples,  sans  doute  à  l'instigation  du  duc  de  Choiseul,  qui 
ne  l'aimait  point,   et,  malgré  son  désir  et  ses  efforts,  il  ne 
quitta  plus  son  pays,  où  d'ailleurs  il  fut  chargé  de  fonctions 
lucratives  et  brillantes.   C'est  alors  qu'il  commença  à  entre- 
tenir avec  Mme  d'Épinay,  sa  meilleure  amie,  et  avec  quelques, 
philosophes  de  son  entourage,   cette  correspondance,  où  la 
postérité  peut  retrouver  quelque  image  affaiblie  de  ce  que 
fut  Galiani.  Quoique  ses  lettres,  en  effet,  abondent  en  traits 
vifs  et  en  pensées  profondes  et  fines,  sa  conversation  devait 
être  plus  brillante  et  plus  riche  encore.   Nous  en  pouvons 
juger  par  le   témoignage  des  contemporains  et  surtout  par 
celui  de  Diderot  qui  nous  a  plus  d'une  fois  rapporté  les  pro- 
pos de  l'abbé.  Sa  verve  était  intarissable  :  les  mots  drôles  et 
les  anecdotes  bouffonnes  jaillissaient  sans  effort  de  ce  petit 
homme    au    geste    abondant    et    expressif,    admirablement 
habile  à  présenter  un  sens  profond  sous  la  forme  d'une  plai- 
santerie ou  d\m  paradoxe.  Gomme  il  avait  autant  de  science 
que  de  pénétration  et  que  lTiomme  d'esprit  se  doublait  chez 
lui  d'un  érudit,  il  n'est  peut-être  pas  de  question  qui  l'ait  jamais 
pris  au  dépourvu;  de  théorie  ou  de   système  dont  il  n'ait, 
presque  d'un  coup  d'œil,  démêlé  le  fort  et  le  faible.  Une  telle 
sagacité  ne  va  guère  sans  beaucoup  de  scepticisme.  Dans  le 
moins  religieux,  si  l'on  veut,  mais  assurément  dans  le  plus 
enthousiaste    des    siècles,    Galiani  s'est    défié   de    l'absolu  - 
Voué  à  l'Église,  il  est  mort  chrétiennement,  après  s'être  con- 
tenté de  vivre  en  assez  honnête  homme.  Ami  des  philosophes, 
il  s'est  tenu  à  l'écart  des  réformateurs  :  dans  l'une  des  ques- 
tions qui  l'ont  le  plus  vivement  intéressé,  celle  de  la  liberté 
du  commerce    des   grains  —   c'est   la   première  forme   que 
revêtit   chez   nous   la  discussion    sur  le   système    du   libre- 
échange  et  celui  de  la  protection,   —  tout  en  se  montrant 
l'adversaire  des  abus  et  de  la  routine,  il  s'élève  contre  les 
économistes,  non  sans  justesse,   mais  sans  mesure;  et  plus 
encore  que  ses  Dialogues  sur  le  commerce  des  blés  (1770),  ses 
lettres  nous  le  font  connaître  comme  un  ennemi,  un  insul- 
teur  acharné  de  ces  théoriciens,   superficiels  souvent,  mais 
généreux,  qu'il  faut  compter  parmi  les  précurseurs  les  plus 
actifs,  les  plus  utiles  de  la  Révolution  française.   Les  francs- 


publiés  par  l'Académie  de  Naples, 
dont  Galiani  voulait  se  moquer)  sur 
la  mort  de  Domenico  Jannacone,  bour- 
reau de  la  Grande  Cour  du  royaume 


(1748)).  —  Traité  De  la  monnaie  (17/(9). 
—  Dissertation  sur  les  pierres  du 
Vésuve.  Divers  travaux  sur  les. 
fouilles  d'Herculanum,  etc. 


L'ABBE  GALIAXI. 
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maçons,  les  jansénistes  —  quoiqu'il  n'aimât  guère  les 
jésuites  —  ne  lui  disaient  non  plus  rien  qui  vaille.  Les  sectes, 
dit-il,  sont  une  ressource  pour  les  gueux  ;  cela  leur  donne  de 
la  consistance;  les  autres  ont  tout  à  redouter  de  leur  tur- 
bulence. Aussi  bien  est-il  de  ceux  qui  pensent  que  les  États 
ne  se  réforment  point  intégralement  et  systématiquement,  mais 
peu  à  peu  et  par  le  jeu  même  des  passions  humaines  avec 
lesquelles  il  faut  toujours  compter,  quoique  leur  mobilité  et 
leur  multiplicité  délie  tout  calcul  strict.  C'est  ainsi  qu'on 
trouve  indiqué  déjà  par  avance  chez  Galiani,  mais  d'un  trait  de 
plume,  en  passant,  le  reproche  que  Burke,  Joseph  de  Maistre 
et  Taine  ont  développé  à  loisir  contre  la  politique  ration- 
nelle de  nos  assemblées  révolutionnaires.  Ajouterons-nous 
maintenant  que  Galiani  prétend  n'être  pas  plus  dupe  de  ses 
sentiments  que  des  théories  d'autrui  ?  Il  y  a  dans  sa  vie  des 
traits  qui  lui  font  honneur  :  mais  il  faut  se  donner  bien  de  la 
peine  pour  relever  dans  ses  lettres  la  moindre  indication  qui 
révèle  une  âme  un  peu  sensible.  Le  personnage  apparaît  en 
somme  comme  un  homme  plus  séduisant  qu'aimable  :  il 
est  de  ceux  qui  doivent  conquérir  les  applaudissements  ; 
mais  ce  sont  les  passionnés  qui  forcent  les  sympathies  l. 


i.  -  A  MADAME  DEPINAY. 

Naples,  4  août  1770. 

L'abbé  Coyer  aurait  succédé  à  l'abbé  de  Saint-Pierre  2, 
si  son  zèle  était  l'effet  de  l'enthousiasme  de  la  vertu,  et 
non  pas  d'une  ambition  secrète  d'être  quelque  chose.  Son 
plan  d'éducation   ne   vaudra  pas  assurément  autant  que 


1.  Les  lettres  qui  suivent  sont 
extraites  de  la  Correspondance  de 
l'abbé  Galiani.  publiée  par  MM.  Pe- 
rey  et  Maugras  (Paris,  1890). 

2.  Galiani  ne  veut  sans  doute  pas 
parler  ici,  comme  on  le  dit  géné- 
ralement par  l'effet  d'une  plaisante 
méprise,  d'une  succession  à  l'Aca- 
démie :  car  l'abbé  de  Saint-Pierre 
était  mort  en  1743,  et  il  n'est  guère 
d'usage  de  discuter  sur  une  élec- 
tion académique  vingt-sept  ans 
après  qu'elle  a  eu  lieu.  Mais  l'abbé 
de  Saint-Pierre  avait  été  toute  sa 


vie  tourmenté  de  l'amour  du  bien 
public  et  entre  autres  projets  de 
réformes  sociales,  économiques,  po- 
litiques, il  avait  écrit  un  Projet  pour 
jj^rfectionner  l'éducation.  L'abbé 
Coyer  j  1707-1782)  ayant,  lui  aussi, 
mais  sans  atteindre  à  la  même  no- 
toriété, écrit  sur  divers  sujets  du 
même  genre,  Galiani  veut  dire  que 
cet  écrivain  aurait  pu  être  regardé 
comme  un  second  abbé  de  Saint- 
Pierre,  si  son  zèle  avait  été  aussi, 
sincère  et  désintéressé  que  celui 
de  son  modèle. 


Cahen.  —  Lettres  du  xvme  siècle. 
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votre  critique.  Vous  ne  Pavez  cependant  faite  que  pour 
réveiller  ma  verve,  je  le  vois  bien.  Je  n'ai  pas  besoin 
d'être  réveillé  là-dessus. 

Mon  Traité  d'éducation  est  tout  fait.  Je  prouve  que 
l'éducation  est  la  même  pour  l'homme  et  pour  les  bêtes. 
Elle  se  réduit  toute  à  ces  deux  points  :  Apprendre  a  sup- 
porter l'injustice;  apprendre  à  souffrir  V ennui.  Que 
fait-on  faire  dans  un  manège  à  cheval  ?  le  cheval  fait  natu- 
rellement l'amble,  le  trot,  le  galop,  le  pas.  Mais  il  le  fait 
quand  bon  lui  semble  et  selon  son  plaisir.  On  lui  apprend 
à  prendre  ces  allures  malgré  lui,  contre  sa  raison  (voilà 
l'injustice),  et  à  les  continuer  deux  heures  (voilà  l'ennui). 
Ainsi,  qu'on  fasse  apprendre  ou  le  latin,  ou  le  grec,  ou  le 
français  à  un  enfant,  ce  n'est  pas  l'utilité  de  la  chose  qui 
intéresse,  c'est  qu'il  faut  qu'il  s'accoutume  à  faire  la 
volonté  d'autrui  (et  s'ennuyer),  et  à  être  battu  par  un  être 
né  son  égal  (et  souffrir).  Lorsqu'il  est  accoutumé  à  cela, 
il  est  dressé,  il  est  social,  il  va  dans  le  monde,  il  respecte 
les  magistrats,  les  ministres,  les  rois  (et  ne  s'en  plaint  pas). 
Il  exerce  les  fonctions  de  sa  charge,  et  il  est  à  son  bureau, 
ou  à  l'audience,  ou  au  corps  de  garde,  ou  à  l'QEil-de- 
Bœuf  *,  et  bâille,  et  reste  là,  et  gagne  sa  vie.  S'il  ne  fait 
pas  cela,  il  n'est  bon  à  rien  dans  l'ordre  social.  Donc 
l'éducation  n'est  que  Yélaguement  des  talents  naturels 
pour  donner  place  aux  devoirs  sociaux.  L'éducation  doit 
amputer  et  élaguer  des  talents2.  Si  elle  ne  le  fait  pas, 
vous  avez  le  poète,  l'improvisateur,  le  brave  3,  le  peintre, 
le  plaisant,  l'original,  qui  amuse  et  meurt  de  faim,  ne 
pouvant  plus  se  placer  clans  aucune  niche  de  celles  qui 


1.  L'Œil-de-Bœuf,  salle  qui  pré- 
cédait, à  Versailles,  la  chambre  à 
coucher  du  roi,  et  où  les  courtisans 
attendaient  son  lever. 

2.  Il  faut  sans  doute  faire  ici  la 
part  de  l'humeur  paradoxale  de  Ga- 
li.'ini  :  l'éducation  en  effet  doit  cer- 
tainement se  proposer  pour  but  de 
développer  —  et  cela  dans  l'intérêt 
même  de  la  société  —  les  talents 
naturels  des  individus  beaucoup 
plutôt  que  de  les  élaguer.  Toute- 
fois on  remarquera  que,  si  la  règle 
que  prétend  poser  Galiani  est  pré- 


cisément, comme  il  va  le  dire  lui- 
même,  le  contraire  de  celle  que 
Rousseau  s'attache  à  établir  dans 
l'Emile,  les  deux  théories  partent 
de  la  même  distinction  :  Rousseau 
ne  croit  pas  que  l'éducation  ait 
pour  devoir,  mais  il  pense  qu'en 
réalité  elle  a  pour  effet  d'opprimer 
l'individu,  l'homme  naturel  sous  le 
poids  des  conventions  sociales. 

•I  Le  brave  :  celui  qui  fait  habi- 
tude ou  métier  de  se  battre  sans 
cesse  pour  venger  ses  injures  ou 
celles  des  autres. 
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existent  dans  l'ordre  social.  L'Anglais,  la  nation  la  moins 
éduquée  de  l'univers,  est  par  conséquent  la  plus  grande, 
la  plus  embarrassante,  et  bientôt  la  plus  malheureuse  de 
toutes  *... 

Au  reste  la  règle  est  vraie  en  général  :  toutes  les  mé- 
thodes agréables  d'apprendre  aux  enfants  les  sciences 
sont  fausses  et  absurdes,  car  il  n'est  pas  question  d'ap- 
prendre ni  la  géographie,  ni  la  géométrie,  il  est  question 
de  s'accoutumer  au  travail,  c'est-à-dire  à  l'ennui,  de  fixer 
ses  idées  sur  un  objet,  etc.  Un  enfant  qui  saura  toutes 
les  capitales  de  l'univers,  n'aura  pas  l'habitude  de  se  fixer 
sur  un  bilan  de  son  revenu  et  de  sa  dépense,  et  M.  le  géo- 
graphe sera  volé  sur  la  terre  par  son  maître  d'hôtel,  et 
fera  banqueroute  au  beau  milieu  de  ses  capitales.  Partez 
de  ces  théories,  développez,  vous  aurez  un  livre  tout  con- 
traire à  celui  d'Emile,  et  qui  n'en  vaudra  que  mieux. 
Mais  vous  m'avez  défendu  d'être  jamais  mère  de  famille, 
et  voilà  une  heure  que  je  bavarde  éducation.  Parlons 
d'autre  chose... 

J'écris  ce  soir  à  Suard2  et  à  Mme  Necker3  deux  petites 
lettres.  Je  vous  l'indique,  puisque  vous  en  êtes  si  gour- 
mande ;  au  reste  elles  ne  valent  pas  la  peine  d'être  recher- 
chées. 

Adieu,  ma  belle  dame.  J'embrasse  le  prophète,  le  phi- 
losophe '*  et  tout  le  monde  embrassable.  Travaillez  à  mon 
retour  à  Paris5,  si  vous  voulez  me  revoir.  M.  l'abbé  Ter- 
ray  6  n'a  qu'à  montrer  la  plus  petite  envie  de  me  consulter, 
je  vole  au  secours  des  mal  avisés. 


i.  Voilà,  tout  d'un  coup,  quatre 
assertions  qui  paraîtront  sans 
doute  singulièrement  contestables. 

2.  Suard  (1732-1817).  journaliste 
et  critique  très  estimé  parmi  les 
littérateurs  et  les  philosophes  du 
temps  ;  il  entra  à  l'Académie 
en  177V 

3.  Mme  Xecker  (1739-17941,  femme 
du  célèbre  financier;  Galiani  avait 
été  un  des  habitués  de  son  salon. 

4-  Le  philosophe  est  Diderot;  le 
prophète    est    Grimm    11728-1807), 


dont  la  réputation  à  Paris  datait 
surtout  de  la  publication  d'un  petit 
pamphlet  rédigé  en  faveur  de  la 
musique  italienne  :  le  Petit  prophète 
de  Bœhmischbroda  (1753). 

5.  On  sait  que  Galiani  n'y  revint 
point. 

6.  L'abbé  Terray  (1710-1778)  avait 
été,  l'année  précédente,  nommé 
contrôleur  général  des  finances  : 
Galiani  pouvait  espérer  que  cet 
ennemi  de  Choiseul  le  ferait 
peler  à  Paris. 


rap- 
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2.  —  A  LA  MÊME. 

Naples,  24  novembre  1770. 
Ma  belle  dame, 

Enfin  voilà  une  longue  lettre  de  vous  à  laquelle  je  fais 
une  réponse  fort  courte,  et  en  voici  la  raison.  Je  viens  de 
conquérir  un  autre  emploi  qui  me  rapportera  deux  mille 
livres  par  an,  et  qui  ne  donne  point  de  travail  :  je  suis 
secrétaire  du  commerce.  Nous  appelons  secrétaire,  dans 
les  tribunaux,  à  peu  près  ce  que  vous  appelez  gens  du 
roi1.  Depuis  un  mois  j'ai  été  occupé  de  cette  besogne, 
qui  a  enfin  heureusement  réussi  ;  et  voilà  pourquoi  j'étais 
sans  verve  et  sans  génie.  Les  avares  sont  bêtes  en  tout  ce 
qui  n'est  pas  argent.  Mon  affaire  n'était  pas  aisée  ;  car 
d'abord  il  a  fallu  faire  vaquer  cet  emploi  qui  ne  vaquait 
pas.  Ensuite  il  était  incompatible  avec  celui  de  conseiller; 
il  a  fallu  résoudre  l'incompatibilité.  Enfin  il  a  fallu  le 
demander  et  l'obtenir,  et  cela  a  été  le  plus  aisé.  Me 
voilà  donc  plus  en  état  d'attendre  Merlin 2  et  de  vous 
écrire  avec  génie  et  enthousiasme  ;  veniunt  a  dote 
sngiltœ  3. 

Vous  voudriez  me  faire  rire  sur  vos  infortunes4.  Gela 
est  impossible  aux  absents.  Les  éloignés  ne  voient  que  les 
choses,  et  jamais  les  couleurs  des  choses.  Je  vois  donc 
cinq  louis  et  un  anneau  d'or  perdus,  des  dragées  mangées, 
une  montre  cassée,  et  dix  mille  livres  à  payer.  Je  gage  que 
vous  rirez  mieux  de  mes  deux  mille  livres  attrapées. 

Je  ne  vous  écrirai  rien  ce  soir  sur  les  blés,  et  sur 
vos  questions.  D'Alembert 3  ne  viendra  donc  pas  en  Italie? 
Tant  pis  pour  lui  et  pour  l'Italie.  Voltaire  a  tort  de  dire 
aux  philosophes  :  «  Aimez-vous,  mes  enfants  ».  Ceci  ne  doit 
se  dire  qu'à  des  sectaires.  Il  faut  dire  cela  aux  économistes, 
aux  jansénistes;  ils  ont  besoin  de  s'aimer  :  et  la  boîte  à 


1.  Galiani  désigne  sans  doute 
ainsi  ceux  qui  sont  en  possession 
de  quelque  sinécure  à  la  cour. 

-2.  Libraire  dontGaliani  attendait 
de  l'argent. 

'.!.  C'est-à-dire  :  de  la  dot  viennent 
les  traits.  La  citation  est  tirée   de 


Juvénal   {Salives,  VI,    189). 

4.  Allusion  à  une  lettre  où 
M>««  d'Epinay  racontait  avec  gaieté 
la  perte  de  certains  objets  et 
quelques  mésaventures  finan- 
cières. 

5.  Voir  page  ffi-2. 
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Perrette1  est  le  pivot  de  toutes  les  sectes.  Les  philosophes 
ne  sont  point  faits  pour  s'entr'aimer.  Les  aigles  ne 
volent  point  en  compagnie  ;  il  faut  laisser  cela  aux  per- 
drix, aux  étourneaux.  Voltaire  n'a  point  aimé,  et  il  n'est 
point  aimé  de  personne.  Il  est  craint,  il  a  sa  griffe  et  c'est 
assez.  Planer  au-dessus  et  avoir  desgriffes,  voilà  le  lot  des 
grands  génies. 

Adieu.  Votre  n°  31 2  arrive  ;  je  n'ose  pas  le  décacheter, 
•crainte  d'y  répondre. 


3. 


A  LA  MEME 


Naples,  20  juillet  1771. 

Vous  voulez  avoir  une  lettre  de  moi,  et  savoir  à  quoi 
vous  en   tenir  sur  le  compte  de  Cicéron  ?  La  voici  donc. 

On  peut  regarder  Cicéron  comme  littérateur,  comme 
philosophe,  et  comme  homme  d'Etat.  Il  a  été  un  des 
plus  grands  littérateurs  qui  aient  jamais  existé.  Il  savait 
tout  ce  qu'on  savait  de  son  temps,  excepté  la  géométrie 
et  autres  sciences  de  ce  genre.  Il  était  médiocre  philo- 
sophe, car  il  savait  tout  ce  que  les  Grecs  avaient  pensé,  et 
le  rendait  avec  une  clarté  admirable,  mais  il  ne  pensait 
rien  et  n'avait  pas  la  force  de  rien  imaginer3.  Il  eut 
l'adresse  et  le  bonheur  d'être  le  premier  à  rendre,  en 
langue  latine,  les  pensées  des  Grecs,  et  cela  le  lit  lire  et 
admirer  par  ses  compatriotes.  C'est  ce  qui  a  fait  faire  à 
Voltaire  plus  de  bruit  qu'à  Bochart,  Bossuet,  Huet,  Le 
Clerc,   Hammond,  Grotius  \  etc.  Ils  ont  dit  en  latin,  sur 


1.  La  huile  à  Perrette.  :  le  besoin 
d'assistance    pécuniaire  mutuelle. 

La  boite  à  Perrette  est  le  nom  qu'on 
donnait  aux  réserves  d'argent  du 
parti  janséniste. 

■>..  Mme  d'Epinay  et  Galiani  numé- 
rotaient le-  lettres  qu'ils  recevaient 
l'un  de  l'autre. 

'.\.  Jugement  sévère,  et  qui.  à  la 
rigueur,  pourrait  s'appliquer  à  la 
plupart  des  grands  écrivains  latins 
non  moins  qu'à  Cicéron.  La  vérité 
est  plutôt  «pie  les  sentiments 
propres  du  Romain  et  de  l'homme 
d'Etat  se  font  jour  jusque  dans  la 
plus  grande  partie    des   ouvrages 


que  Cicéron   a  imités  ou.  en   cer- 
taines  places,  peut-être  purement 

traduits     de     certains      originaux 
grecs. 

',.  On  connaît  assez  Bossuet  et 
même  Huet  (1630-1721),  érudit, 
théologien,  philosophe  ingénieux. 
Boehard  (1599-1667),  Le  Clerc  (1607- 
1 7 :ïf.  1  sont  des  théologiens  protes- 
tant-.. Peut-être  faut-il  voir  dans 
Hammond  une  erreur  d'orthographe 
et  lire  Hamon,  nom  d'un  des  plus 
célèbres  solitaires  de  Port-Royal 
(1618^1687);  enfin  le  Hollandais 
Grotius  (i538-i6^5),  s'est  illustré 
comme     théologien,     autant     que 

26. 
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la  Bible,  tout  ce  que  Voltaire  a  expliqué  en  français  :  on 
ignore  ceux-là  ;  on  ne  parle  que  de  lui.  Comme  homme 
d'État,  Gicéron,  étant  d'une  basse  extraction1  et  voulant 
parvenir,  aurait  dû  se  jeter  dans  le  parti  de  l'opposition, 
ou  de  la  Chambre  basse2,  ou  du  peuple  si  vous  voulez.  Cela 
lui  était  d'autant  plus  aisé  que  Marius,  fondateur  de  ce 
parti,  était  de  son  pays3.  Il  en  fut  même  tenté,  car  il 
débuta  par  attaquer  Sylla  \  et  par  se  lier  d'amitié  avec  les 
gens  du  parti  de  l'opposition,  à  la  tête  desquels,  après  la 
mort  de  Marius,  étaient  Claudius5,  Catilina,  César.  Mais  le 
parti  des  grands  avait  besoin  d'un  jurisconsulte  et  d'un  sa- 
vant, car  les  grands  seigneurs,  en  général,  ne  savent  ni  lire 
ni  écrire.  Il  sentit  donc  qu'on  aurait  plus  besoin  de  lui  dans 
le  parti  des  grands  et  qu'il  y  jouerait  un  rôle  plus  brillant. 
Il  s'y  jeta  et  dès  lors  on  vit  un  nouveau  parvenu  6  mêlé  avec 
les  patriciens.  Figurez-vous  donc  en  Angleterre  un  avocat 
dont  la  cour  a  besoin  pour  en  faire  un  chancelier7,  et  qui 
suit  par  conséquent  le  parti  du  ministère.  Cicéron  brilla 
donc  à  côté  de  Pompée,  etc.,  toutes  les  fois  qu'il  était 
question  dejurisprudence;mais  il  lui  manquait  la  naissance, 
les  richesses8  ;  et  surtout,  n'étant  pas  homme  de  guerre,  il 
jouait  de  ce  côté-là  un  rôle  subalterne.  D'ailleurs,  par 
inclination  naturelle,  il  aimait  le  parti  de  César,  et  il  était 


comme  philosophe  et  juriscon- 
sulte. A  peine  est-il  besoin  de  faire 
remarquer  qu'il  ne  peut  rien  y 
avoir  de  commun  entre  les  senti- 
ments de  ces  pieux  personnages  et 
ceux  qui  animaient  Voltaire  écri- 
vant sa  Bible  commentée.  Galiani 
veut  dire  seulement  que  Voltaire  a 
vulgarisé,  en  les  utilisant,  certaines 
connaissances  qu'il  puisait  lui- 
môme  chez  quelques  savants  théo- 
logiens. 

1.  Excessif.  La  famille  de  Cicéron 
appartenait  à  l'ordre  équestre, 
intermédiaire  entre  l'aristocratie 
et  la  plèbe. 

2.  CTesl  le  nom  qu'on  donne  quel- 
quefois en  Angleterre  à  la  Chambre 
ai  -  communes,  par  opposition  à  la 
Chambre  des  lords. 

3.  Ils  étaient  tous  deux  d'Arpi- 
nniii.  Cicéron.  qui  avait  vingt  et 
un  ans  quand  mourut  Marius  était 
très  fier  île  son  compatriote,  à  la 
gloire  duquel  il  consacra,  dans  sa 


jeunesse,    un   poème    aujourd'hui 
perdu. 

4.  Pas  précisément  :  mais  il  eut 
le  courage,  dans  son  plaidoyer  pour 
Roscius  d'Amérie,  qu'il  prononça 
à  l'âge  de  vingt-huit  ans,  d'atta- 
quer un  favori  de  Sylla  tout-puis- 
sant et  c'est  ainsi  en  effet  qu'il 
commença  de  s'attirer  la  bienveil- 
lance du  parti  démocratique. 

5.  Ou  plutôt  Clodius,  qui,  tribun 
du  peuple  en  5g,  fit  condamner  Ci- 
céron à  l'exil  et  finit,  en  72,  par  se 
faire  tuer  lui-même  par  un  ami  de 
ce  dernier. 

6.  Homo  novus,  comme  disaient 
les  Romains  en  parlant  d'un 
homme  célèbre  qui  n'avait  pas 
d'ancêtres  connus,  qui  commen- 
çait l'illustration  de  sa  famille. 

"  7.  Chancelier,  chef  de  la  justice. 
8.  Les  richesses  :  inexact.  La  fa- 
mille de  Cicéron  n'était  pas  pauvre 
et  il  arriva  lui-môme  à  posséder 
une  assez  grande  fortune. 
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fatigué  de  la  morgue  des  grands,  qui  lui  faisaient  sentir 
souvent  la  grandeur  des  bienfaits  dont  on  l'avait  comblé. 
Il  n'était  pas  pusillanime,  il  était  incertain  * .  Il  ne  défen- 
dait pas  des  scélérats,  il  défendait  les  gens  de  son  parti, 
qui  ne  valaient  guère  mieux  que  ceux  du  parti  contraire. 
L'affaire  de  Catilina  était  grave,  car  elle  tenait  à  la  chaîne 
d'un  grand  parti.  Aucune  affaire  de  Wilkes2  n'est  jamais 
petite  en  Angleterre,  elle  est  ridicule  à  Paris.  Son  élo- 
quence n'était  point  vénale,  non  plus  que  celle  de  M.  Pitt :!, 
elle  était  celle  de  son  parti.  Enfin,  Dieu  ne  permit  pas  qu'un 
de  ses  clients*  l'assassinât;  car  Dieu  ne  permet  point,  il 
fait,  et  fait  toujours  ce  que  bon  lui  semble.  Voltaire  se 
moque  de  nous  quand  il  nous  parle  du  gouvernement  de 
Gilicie  de  Cicéron5.  Il  n'y  a  rien  qui  ressemble  tant  au 
gouvernement  de  Sancho  Pança  dans  l'île  de  Barataria6. 
C'était  une  affaire  de  cabale  pour  le  faire  parvenir  à  l'hon- 
neur du  triomphe,  comme  les  exploits  de  M.  de  Soubise7 
n'étaient  que  pour  le  faire  parvenir  au  bâton  de  maréchal. 
Cependant  Cicéron  le  manqua,  et  son  ami  Caton8  s'y 
opposa  le  premier.  Il  ne  voulait  pas  prostituer  tout  à  fait 
un  honneur  déjà  trop  avili;  et  d'ailleurs  Cicéron  n'était 
pas  d'une  naissance  à  comparer  à  la  maison  de  Rohan9. 
Pour  les  vertus  de  Cicéron,  on  n'en  sait  rien  ;  il  ne  gou- 
verna jamais.  Pour  ce  qui  est  de  son  mérite  d'avoir 
ouvert  les  portes  de  Home  à  la  philosophie,  il  est  bon  de 
dire  que  le  parti  de  l'opposition  était  un  parti  d'incrédules  ; 
car  les  évêques  (c'est-à-dire  les  augures,  les  pontifes,  etc.) 
étaient  tous  lords10  et  patriciens.  Ainsi  le  parti  de  l'oppo- 


i.  Excellent  jugement,   très  net  I     5.  En  52  avant  Jésus-Christ 
et  très  impartial.  6.  Episode  de  Don  Quichotte 

2.  Wilkes  (1727-1707.  journaliste 
anglais  à  qui  la  hardiesse  de  ses 
attaques  contre  le  gouvernement 
avait  attiré  plusieurs  procès  reten- 
tissants, mais  qui  arriva  à  se  faire 
nommer  lord-maire  en  i"\  et 
membre  de  la  Chambre  des  com- 
munes en  1770. 

3.  William  Pitt,  lord  Chatham 
(1708-1778),  l'un  des  plus  illustres 
orateurs  politiques  de  l'Angleterre. 

4.  Cicéron  reçut  le  coup  mortel 
d'un  centurion  qu'il  avait  jadis 
défendu  en  justice. 


7.  Le  prince  de  Soubise  171")- 
17871,  le  vaincu  de  Rosbach  <i~:>~<. 
n'en  fut  pas  moins,  après  quelques 
succès  peu  importants,  nommé 
maréchal  de  France. 

8.  Son  ami  Caton,  celui  qui  se  tua 
à  Utique,  après  la  défaite  du  parti 
pompéien,  et  qui  fut,  pendant  sa 
vie,  le  type  de  la  vertu  rigide  et 
étroite. 

9.  Les  Soubise  sont  une  branche 
de  la  maison  de  Rohan. 

10.  Lords,  seigneurs,  titre  donné 
aux  nobles  en  Angleterre. 
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sition  attaquait  la  religion,  et  Lucrèce1  avait  écrit  son 
poème  avant  Cicéron.  Le  parti  des  grands  soutenait  la 
religion  :  ainsi  Cicéron  qui,  dans  son  cœur,  penchait  du 
côté  de  l'opposition,  était  incrédule  en  cachette,  et  n'osait 
pas  le  paraître.  Lorsque  le  parti  de  César  triompha,  il  se 
montra  plus  à  découvert,  et  sans  en  rougir.  Mais  ce  n'est 
pas  à  lui  qu'on  doit  la  fondation  de  l'incrédulité  païenne, 
qu'ils  appelaient  sophia,  sagesse2,  c'est  au  parti  de  César. 
Les  applaudissements  que  la  postérité  a  donnés  à  Cicéron 
viennent  de  ce  qu'il  suivit  le  parti  contraire  à  celui  que 
la  cruauté  des  empereurs  rendit  odieux. 

Vous  ne  m'aviez  pas  mandé  d'avoir  payé  Giambone 3, 
mais  j'en  étais  persuadé.  Je  tâcherai  de  vous  avoir  des 
graines  de  melons... 

Plaignez-vous  à  Cicéron  si  je  ne  vous  en  dis  pas  davan- 
tage pour  ce  soir. 

4.  -  A  LA  MÊME. 

Naples,  3i  août  1771. 

Voilà  un  terrible  tour,  ma  belle  dame,  que  vous  me 
jouez  de  temps  à  autre.  Je  vois  arriver  un  gros  paquet  de 
vous;  je  m'en  réjouis  d'avance;  je  m'attends  à  la  plus 
longue  lettre  du  monde,  et  au  lieu  de  trouver  que  vous 
m'écrivez,  je  trouve  que  vous  m'avez  fait  transcrire  un 
morceau  de  Voltaire  pour  me  l'envoyer.  Si  je  voulais  me 
venger,  je  transcrirais  un  morceau  de  mon  bréviaire,  et  je 
vous  l'enverrais. 


1.  Le  poêle  Lucrèce  était  plus 
jeune  que  Cicéron,  mais  il  mourut 
huit  ans  avant  lui  (5i)  :  il  est  l'au- 
teur d'un  célèbre  poème  Sur  la 
nature  dans  lequel  il  défend  1«' 
système  matérialiste  du  Grec  Epi- 
cure.  —  Il  n'y  a  aucune  compa- 
raison à  établir,  quoi  qu'en  pense 
Galiani.  entre  les  évoques  et  les 
dignitaires  du  paganisme  romain, 
qui  étaient  des  magistrats,  des 
hommes  politiques;  il  s'en  faut  éga- 
lement qu'on  puisse  identifier  à 
Rome  les  démocrates  et  les  incré- 
dules. Il  y  avait  au  conlraire  peut- 
être  plus  d'incrédules  dans  1  aris- 


tocratie que  dans  le  peuple  ;  la 
vérité,  c'est  seulement  que  la  reli- 
gion romaine  étant  essentiellement 
une  institution  d'Etat,  les  conser- 
vateurs tenaient  à  préserver  les 
ri  les  de  toute  attaque,  tout  en 
discutant  librement  sur  les  doc- 
trines. 

'x.  L'expression  de  «  libre  exa- 
men »  conviendrait  sans  doute 
mieux  que  celle  d'  «  incrédulité  » 
pour  faire  comprendre  ce  qu'était 
la  sophiq,  ce  qu'est  encore  la  philo- 
sophie. 

3.  Banquier  italien  établi  à 
Paris. 
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J'avoue  que  le  morceau  Curiosité,  de  Voltaire1  est 
superbe,  sublime,  neuf  et  vrai.  J'avoue  qu'il  a  raison  en 
tout,  si  ce  n'est  qu'il  a  oublié  de  sentir  que  la  curiosité 
est  une  passion,  ou,  si  vous  voulez,  une  sensation  qui  ne 
s'excite  en  nous  que  lorsque  nous  nous  sentons  dans  une 
parfaite  sécurité  de  tout  risque.  Le  moindre  péril  nous  ôte 
toute  curiosité  et  nous  ne  nous  occupons  plus  que  de 
nous-méme  et  de  notre  individu.  Voilà  l'origine  de  tous 
les  spectacles.  Commencez  par  assurer  des  places  sûres 
aux  spectateurs,  ensuite  exposez  à  leurs  yeux  un  grand 
risque  à  voir.  Tout  le  monde  court  et  s'occupe.  Cela  con- 
duit à  une  autre  idée  vraie,  c'est  que  plus  le  spectateur 
est  sûr,  plus  le  risque  qu'il  voit  est  grand,  plus  il  s'inlé- 
resse  au  spectacle,  et  ceci  est  la  clef  de  tout  le  secret  de 
l'art  tragique,  comique,  épique,  etc.  Il  faut  présenter  des 
gens  dans  la  position  la  plus  embarrassante  à  des  specta- 
teurs qui  ne  le  sont  pas2.  Il  est  si  vrai  qu'il  faut  commencer 
par  mettre  bien  à  leur  aise  les  spectateurs,  que,  s'il  pleu- 
vait dans  les  loges,  si  le  soleil  donnait  sur  l'amphithéâtre, 
le  spectacle  est  abandonné.  Voilà  pourquoi  il  faut  dans 
tout  poème  dramatique,  épique,  etc.,  que  la  versification 
soit  heureuse,  le  langage  naturel,  la  diction  pure.  Tout 
mauvais  vers,  obscur,  entortillé,  est  un  vent  coulis  dans 
une  loge.  Il  fait  souffrir  le  spectateur,  et  alors  le  plaisir 
de  la  curiosité  cesse  tout  à  fait.  Or  donc  Lucrèce  n'a  pas 
tort  tout  à  fait3.  Quoiqu'il  n'y  ait  pas  un  vrai  retour  sur 
soi-même,  ni  un  développement  de  la  sensation  de  notre 
bonheur  lorsque  la  curiosité  commence  en  nous,  il  est 
très  vrai  que,  par  instinct,  elle  ne  saurait  s'exciter  sans 
ce  préalable.  Ainsi  la  curiosité  est  une  suite  constante  de 
l'oisiveté,  du  repos,  de  la  sûreté;  plus  une  nation  est  heu- 
reuse, plus  elle  est  curieuse.  (Voilà  pourquoi  Paris  est  la 


i.  Écrit  pour   l'Encyclopédie,   et 

recueilli,  comme  tous  les  articles 
de  Voltaire  composés  pour  la 
même  publication,  dans  son  Dic- 
tionnaire philosophique. 

2.  Qui  ne  le  sont  pas  :  qui  ne  sont 
pas  eux-mêmes  dans  cette  situa- 
tion. Tour  tout  à  fait  incorrect. 

3.  On  connaît  les  vers  célèbres 
du  poète  latin  Lucrèce  (9-8-55),   au 


début  du  second  livre  de  son 
poème  De  la  Nature.  «  Il  est  doux. 
quand  le  vent  soulève  les  vagues  de 
I  immense  Océan,  de  contempler 
du  rivage  le  péril  où  d'autres  se 
débattent.  »  Voltaire  niait  qu'il  y 
eût,  dans  le  plaisir  que  nous  poù- 
\  l'iis  éprouver  à  regarder  une  tem- 
pête, l'espèce  de  sentiment  égoïste 
dont  Lucrèce  parait  parler. 
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capitale  de  la  curiosité  ;  Lisbonne,  Naples,  Constanti- 
nople  en  ont  moins,  ou  presque  point.)  Un  peuple  curieux 
est  un  grand  éloge  pour  son  gouvernement. 

Une  autre  réflexion  qu'aurait  dû  faire  Voltaire  sur  la 
curiosité,  qui  est  très  intéressante,  c'est  qu'elle  est  une 
sensation  particulière  à  l'homme,  unique  en  lui,  qui  ne 
lui  est  commune  avec  aucun  autre  animal.  Les  animaux 
n'en  ont  pas  même  l'idée.  Faites  devant  un  troupeau  de 
brebis  tout  ce  que  vous  voudrez,  si  vous  ne  les  touchez 
pas,  vous  ne  les  intéresserez  jamais.  Si  les  bêtes  donnent 
quelque  signe  qui  nous  paraisse  de  la  curiosité,  c'est 
l'épouvante  qu'elles  prennent,  et  rien  autre.  On  peut 
épouvanter  les  bêtes,  on  ne  saurait  jamais  les  rendre 
curieuses.  Or,  selon  ce  que  je  viens  de  dire,  l'épouvante 
est  le  contre-pied  de  la  curiosité.  Si  la  curiosité  est  impos- 
sible aux  bêtes,  l'homme  curieux  est  donc  plus  homme 
qu'un  autre  homme,  et  c'est  vrai  en  effet.  Newton  était 
si  curieux  qu'il  cherchait  les  causes  du  mouvement  de  la 
lune,  de  la  marée,  etc.  Le  peuple  le  plus  curieux  a  donc 
plus  d'hommes  qu'aucun  autre  peuple.  Voilà  le  plus  bel 
éloge  qu'on  ait  jamais  fait  des  badauds  de  Paris.  Cette 
idée  est  profonde,  et  je  n'ai  pas  le  temps  de  vous  la 
détailler.  Assurément  Voltaire  n'a  pas  écrit  plus  rapide- 
ment que  moi  son  article  sur  la  Curiosité.  Il  l'a  mieux 
écrit,  car  il  écrit  sa  langue,  mais  si  vous  voulez  vous  don- 
ner la  peine  de  développer  ce  que  j'ai  griffonné,  vous  y 
verrez  un  grand  bout  du  cœur  humain.  L'homme  animal 
curieux  ;  l'homme  susceptible  de  spectacles.  Presque 
toutes  les  sciences  ne  sont  que  des  curiosités,  et  la  clef 
de  tout  est  une  base  de  sûreté  et  de  situation  sans  souf- 
france dans  l'animal  curieux.  Voilà  pourquoi  c'est  M.  de 
Chaulnes  1  qui  fait  aller  le  cerf-volant,  et  ce  n'est  pas 
M.  de  La  Ghalotais 2,  quoique  La  Chalotais  soit  plus  savant 
que  lui. 


1.  Leduc  de  Chaulnes  (1741-1798), 
fils  d'un  membre  de  1  Académie 
des  sciences  et  s'intéressant  lui- 
même  vivement  aux  expériences 
'1  électricité,  avait  fait  construire 
un  cerf-volant  muni  d'une  baguette 


deferélectrisé,  d'où  se  dégageaient 
des  éclairs,  quand  il  s'élevait  à  une 
grande  hauteur. 

2.  Procureur  général  au  parle- 
ment de  Rennes,  La  Chalotais  avait 
été,  en  1765,  enfermé  dans  la  cita- 
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Voilà  une  petite  dissertation  que  vous  m'avez  arrachée. 
Promettez  à  Mmc  Necker1  de  la  lui  communiquer  en  troc 
de  ma  lettre.  Je  ne  saurais  imaginer  que  Suard,  Marmontel 
et  d'autres  ne  puissent  vous  mettre  en  relation  avec 
Mme  Necker.  Bonsoir;  le  temps  me  manque.  Je  vous 
embrasse. 

P. -S.  —  Voltaire  connaît  bien  peu  les  animaux.  Il  a  parlé 
des  singes  et  des  chiens  comme  un  enfant.  Le  singe  n'est 
point  curieux  :  il  cherche  sa  nourriture.  Comme  il  n'a  point 
d'odorat  et  très  peu  d'instinct,  il  est  obligé  de  casser  tout 
et  de  toucher  à  tout.  Naturellement  il  ne  se  nourrit  que  de 
fruits  et  d'huîtres.  Il  croit  donc  que  tout  est  des  cocos,  des 
marrons,  des  huîtres,  et  il  faut  qu'avec  les  dents  il  écrase 
tout  pour  en  vider  le  noyau.  Les  chiens  n'ont  pas  de  curio- 
sité :  ils  ont  peur  lorsqu'ils  ne  sont  pas  habitués  à  aller  en 
voiture,  et  ils  mettent  leur  tête  à  la  portière  pour  s'en 
élancer  ;  mais  comme  ils  voient  trembler  et  courir  les 
pierres  du  pavé,  ils  n'osent  pas  se  jeter  et  aboient  de  peur. 
Une  fois  habitués,  ils  restent  tranquilles.  Jamais  aucun 
animal  n'a  été  curieux. 


5.  -  A  LA  MEME. 

Naples,  29  janvier  1773. 

Avant  de  vous  répondre,  il  faut  continuer  la  feuille  des 
spectacles2.  Les  comédiens  français  ont  donné,  à  leur 
sixième  représentation,  les  Ménechmes2 .  Cette  soirée  s'est 
rencontrée  avec4  la  première  représentation  du  nouvel 
opéra5;  ainsi  la  chambrée  était  peu  nombreuse,  et  com- 


delle  de  Saint-Malo,  à  la  suite  des 
démêlés  de  cette  assemblée  et  du 
duc  d'Aiguillon, puis  exilé  à  Saintes. 
Il  ne  fut  rétabli  dans  ses  fonctions 
qu'en  1775. 

1.  Voir  la  note  3  de  la  page  ^9. 
Sur  Suard,  voir  la  note  2  de  la 
page  459.  Sur  Marmontel,  voir  la 
note  3  de  la  page  178. 

2.  Galiani  avait  déjà  rendu 
compte  dans  quelques-unes  des 
lettres  précédentes  de  représen- 
tations   données     à    Naples    par 


une  troupe  de  comédiens  français. 

3.  Comédie  en  cinq  actes  et  en 
vers,  de  Regnard. 

4. Est  tombée  à  la  même  date  que... 

5.  Il  est  difficile  de  dire  quel  est 
cet  opéra.  Galiani  laisse  entendre 
dans  une  des  lettres  suivantes 
qu'il  était  détestable.  Mais  sa  par- 
tialité pour  les  œuvres  de  Piccini 
(1728-1800)  pouvait  très  bien  le 
rendre  aussi  injuste  que  la  plupart 
de  ses  concitoyens  pour  le  talent 
plus  austère  de  Jomelli,    et   c'est 
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posée  presque  entièrement  de  Français  ou  d'étrangers. 
La  pièce  fut  applaudie  extrêmement,  et  c'est  de  toutes  les 
comédies  celle  qui,  après  le  Père  de  famille1,  a  eu  le  plus 
de  succès,  quoique  malheureusement  les  deux  jumeaux- 
ne  se  ressemblassent  point  du  tout.  Pour  petite  pièce  le 
Procureur  arbitre*  ;  mauvaise  pièce,  et  jugée  comme 
telle. 

A  la  septième  représentation,  Alzire,  pièce  célèbre  de 
Voltaire4,  qui  n'eut  point  de  succès.  Le  rôle  d'Alzire  était 
joué  assez  mal,  mais  assurément  ce  n'était  pas  tout  à  fait  ce 
défaut  qui  la  lit  tomber.  Je  quitte  mes  Napolitains,  et  je  dirai 
s\iv  Alzire  mon  avis.  C'est  la  première  fois  que  je  me  suis 
aperçu  que  c'est  une  bien  mauvaise  pièce,  quoique,  sans- 
contredit,  ce  soit  une  des  poésies  de  M.  de  Voltaire  écrite 
avec  le  plus  d'esprit,  d'élégance,  de  brillant;  mais,  comme 
pièce,  elle  ne  vaut  pas  le  diable5.  Gusman6,  qu'on  devrait 
détester,  est  un  homme  qui  a  fait  tout  plein  de  bonnes 
œuvres  dans  sa  vie,  et  meurt  comme  un  saint.  Respec- 
tueux pour  son  père,  daignant  aimer  Alzire,  il  accorde 
autant  de  pardons  au  prisonnier  qu'on  lui  en  demande,  et 
de  bonne  grâce  ;  d'ailleurs  brave,  courageux  et  digne  de' 
son  père.  Zamore,  qu'on  devrait  aimer,  est  un  forcené 
assassin  ;  mais  d'ailleurs  il  disserte  fort  bien  sur  le  mépris 


peut-être  ici,  ou  du  Démophoon,  ou 
de  VIpkigénie  de  ce  maître  qu'il 
s'agit. 

1.  Drame  de  Diderot. 

2.  L'intrigue  des  Ménechmes  est 
fondée  sur  la  ressemblance  de 
deux  frères  jumeaux  ;  l'intérêt  de 
la  pièce  est  donc  bien  compromis 
si  les  deux  acteurs  sont  très  diffé- 
rents l'un  de  l'autre. 

3.  Comédie  en  un  acte  et  en  vers, 
du  comédien  Philippe  Poisson 
(1682-1743).  Chaque  représentai  ion 
se  composait,  on  le  voit,  d'une 
grande  pièce  et  d'une  petite. 

4.  Tragédie  en  cinq  actes  et  en 
vers  (1736). 

5.  Jugement  beaucoup  Irnp  sé- 
vère. Alzire  est,  après  Zaïre,  la 
tragédie  la  plus  touchante  de 
Voltaire.  Elle  est  pleine  de  mou- 
vement et  même  de  beaux  vers. 
Il  est  vrai  qu'on  y  disserte  un  peu 
trop  et  que  les  caractères  y  sont 
plus  romanesques  que  conformes  à 


la  vérité  historique  et  à  la  nature.. 
Mais  que  veut  dire  Galiani  avec 
son  «  Gusman,  qu'on  devrait  dé- 
tester »,  et  son  «  Zamore,  qu'on 
devrait  aimer  »  ?  Pourquoi  veut-il  à 
toute  force  que  Voltaire  ait  conçu 
des  personnages  très  simples  et 
animés,  dans  tout  le  cours  de  la 
pièce,  d'un  seul  sentiment?  Est-il 
contraire  à  la  nature  qu'un  homme,, 
né  d'un  sang  noble,  puisse  con- 
server quelque  générosité  tout  en 
étant  cruelT  ou  qu'un  cœur,  natu- 
rellement généreux,  se  laisse  un 
jour  égarer  par  la  passion? 

6.  Rappelons  que  Gusman  est  un 
Espagnol  fanatique,  qui  prétend 
épouser  Alzire,  fille  de  1  Améri- 
cain Montèze  et  fiancée  à  Zamore. 
Celui-ci  tue  Gusman,  qui  meurt 
en  lui  pardonnant  ;  mais  il  avait 
précédemment  sauvé  de  la  mort  le 
père  de  Gusman,  Alvarez,  fervent 
chrétien  comme  son  fils,  mais 
humain  et  tolérant. 
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des  richesses  et  sur  les  intèrêtsde  V Europe  mal  entendus . 
Montèze,  ni  Américain,  ni  Espagnol,  ni  sauvage,  ni  chré- 
tien ;  on  ne  sait  ce  que  c'est,  si  ce  n'est  un  imbécile. 
Alvarez,  faible  et  pleureur,  n'a  rien,  ni  du  courage,  ni  de 
la  fierté  castillane,  fonds  de  caractère  qu'il  aurait  fallu  lui 
conserver.  Après  l'assassinat  de  son  fils,  il  est  dégoûtant  : 
c'est  un  égoïsme  impardonnable  de  voir  en  Zamore  plus 
le  sauveur  de  sa  vie  que  l'assassin  de  son  fils.  Il  valait 
bien  mieux  pardonner  à  son  assassin,  qui  aurait  sauvé  la 
vie  à  son  fils.  Pour  Alzire,  on  ne  saurait  lui  contester 
d'être  une  des  meilleures  théologiennes  de  son  siècle:  elle 
disserte  sur  la  religion,  le  suicide,  le  sacrement  de  ma- 
riage, mieux  que  Sanchez  et  saint  Thomas  ;  mais  son 
rôle  est  si  hors  de  nature  et  de  vraisemblance  dans  une 
Indienne  de  seize  ans,  qu'il  en  est  impossible  à  jouer  hors 
de  Paris,  où  l'idée  de  la  nature  est  souvent  effacée  tout  à 
fait  dans  le  sexe  féminin.  Ceci  est  mon  sentiment,  et  pas 
celui  de  mes  compatriotes,  qui  n'en  savent  pas  si  long- 
que  moi  là-dessus.  Pour  petite  pièce  Zénéide\  qui  fut 
sifflée. 

A  la  huitième  représentation  le  Misanthrope,  qui  eut 
beaucoup  d'applaudissements,  quoique  tout  le  monde  n'y 
trouvât  rien  de  nouveau,  parce  que  Molière  a  tant  été 
pillé,  volé,  imité  par  nos  comédiens  italiens,  qu'il  en  est 
devenu  usé  à  nos  oreilles.  Pour  petite  pièce,  l'Épreuve  de 
Marivaux;  succès  médiocre2. 

A  la  neuvième  représentation,  le  Dépit  amoureux  de 
Molière,  qui  plut  beaucoup.  Ensuite  la  Partie  de  chasse 
de  Henri  IV*.  Cette  pièce  a  eu  un  très  grand  succès; 
mais  les  deux  derniers  actes  étant  la  même  chose  tout  à 
fait  que  le  Roi  et  le  Fermier",  je  trouve,  moi,  Sedaine 
bien  supérieur  à  Collé.  De  grâce,  des  deux  pièces,  faites- 
en  un  distillé  ;  et  ce  sera  un  des  morceaux  les  plus  jolis 
qu'ait  le  théâtre  français. 

Ce    soir,  pour    dixième   représentation,    on    a    donné 


i.  Zénéide  :  pièce  sans  notoriété. 
■a.  L'Epreuve  n'en  est  pas  moins 
aine  pièce  délicieuse. 
3.    Très    agréable    comédie    de 


Collé  (1709-1783)  ;  quelques  parties 
y  font  longueur. 

',.    Opéra-comique    de    Sedaine 
(1719-1797)- 


Cahen.  —  Lettres  du  xvme  siècle.  27 
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Adélaïde  Du  Guesclin1,  dont  le  succès  a  surpassé  même 
celui  de  Zaïre;  je  doute  qu'ils  en  puissent  donner  aucune 
qui  l'égale.  Il  faut  avouer  qu'elle  a  été  jouée  supérieure- 
ment, et,  sans  contredit,  mieux  que  vous  n'avez  pu  lavoir 
jouer  à  Paris.  Il  y  a  dans  la  troupe  un  M.  Busset,  à  mon 
gré,  supérieur  à  Le  Kain2  !  Aufresne  jouait  le  rôle  du  sire 
de  Couci  ;  et  nous  avons  une  actrice  de  seize  ans,  appelée 
Mlle  Teissier,  qui  est  tout  à  fait  intéressante.  Cependant 
cette  pièce  est  belle  et  très  belle  par  elle-même;  j'en  ai 
été  ravi,  enchanté,  enthousiasmé  ;  et  je  parierais  qu'elle 
sera  une  des  pièces  de  Voltaire  qui  se  soutiendra  le  plus 
au  théâtre3.  Pour  petite  pièce,  on  a  donné  l'Oracle*  qui  a 
été  sifflé  comme  Zénéide,  ni  plus  ni  moins  :  et  toutes  les 
pièces  sentimentales  le  seront  de  même.  J'en  suis  fâché 
pour  M.  de  Sainte-Foix  ;  mais,  c'est  que  si  le  bon  goût 
français  peut  passer  aux  autres  nations,  le  bon  ton5  n'y 
passera  jamais  ;  c'est  une  maladie  tout  à  fait  parisienne, 
comme  \aplica1*  aux  Polonais. 

Cependant,  pour  un  philosophe,  cet  événement  d'une 
troupe  de  comédiens  français  à  Naples  offre  des  réflexions 
bien  singulières  et  bien  profondes.  Ils  ont  eu  un  succès 
qui  m'a  étonné.  Jamais  je  n'ai  vu  moins  de  contradicteurs 
et  de  railleurs  sur  aucune  chose  comme  sur  ce  nouveau 
spectacle.  Il  n'y  a  qu'un  parti  et  une  voix.  Si  vous  voyiez 
notre  théâtre,  il  vous  offrirait  un  spectacle  très  risible; 
vous  verriez  une  école  d'enfants.  Tout  le  monde  a  son  livre 
devant  les  yeux,  tête  baissée,  sans  détourner  jamais  les 
yeux  pour  voir  la  scène  ;  ils  paraissent  contents  d'appren- 
dre à  lire  le  français.  Cet  événement  a  fait  plus  en  poli- 
tique que  tous  les  pactes  de  famille7.  En  morale,  il  faut 
le  regarder  comme  une  mission  que  le  père  général  Vol- 


i.  Tragédie  de  Voltaire,  qui  n'eut 
point  de  succès  lors  de  son  appa- 
rition (1734),  mais  qui  fut  remise  à 
la  scène  et  fort  applaudie  quand 
on  la  reprit,  sous  le  titre  du  Dur 
de  Foix  en  1752,  puis,  sous  son 
ancienne  forme,  en  1765. 

2.  Le  Kain  (1729-1778),  le  plus 
célèbre  des  tragédiens  français  du 
xvme  siècle. 

'J.  La  prophétie  ne  s'est  pas 
réalisée. 


4.  Comédie  en  un  acte,  en  prose, 
de  Poullain  de  Sainte-Foix  (1698- 
1776). 

5.  Le  bon  Ion  (l'expression  est  a 
demi  ironique)  qui  interdit  de 
siffler  même  une  mauvaise  pièce. 

6.  Plica;  en  français  la  plique, 
maladie  du  cuir  chevelu. 

7.  Allusion  au  Pacte  de  famille, 
signé  en  1761  entre  les  souverains 
européens  de  la  maison  de  Bour 
bon. 
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taire  a  envoyée  de  gens  de  son  ordre  pour  convertir  une 
nation,  et  y  planter  l'étendard  de  sa  croyance.  Les  vers 
de  Voltaire  amèneront  à  la  prose1,  et  c'est  où  il  les  attend. 
Je  répondrai  à  votre  lettre  un  autre  soir. 

i.  Entendez  :  les  œuvres  philo- I  ront  à  la  faveur  du  succès  obtenu 
sophiques    de  Voltaire     s'insinue-  |  par  ses  tragédies. 


VIII 


LOUISE-HONORINE  CROZAT  DU  CHATEL 

DUCHESSE    DE    CHOISEUL 

(1736-1801) 


NOTICE 

Louise-Honorine  Crozatdu 
Châtel,  qui,  toute  jeune  en- 
core épousa  le  duc  de  Choi- 
seul,  alors  comte  de  Stain- 
ville1,  a  passé,  à  juste  titre, 
aux  yeux  de  ses  contempo- 
rains, pour  la  femme  la  plus 
accomplie  de  la  haute  so- 
ciété d'alors  :  «  C  est,  disait 
Horace  Walpole,  la  plus 
gentille,  la  plus  aimable,  la 
plus  honnête  petite  créature 
qui  soit  jamais  sortie  d'un 
œuf  enchanté.  Si  correcte 
dans  ses  expressions  et  ses 
pensées  !  d'un  caractère  si 
attentif  et  si  bon!  Tout  le 
monde  l'aime.  »  De  petite 
taille  et  de  santé  délicate,  elle 
attirait  tout  d'abord  la  sympathie  et  s'attachait  les  cœurs  par  la 
droiture  de  son  esprit  et  par  le  charme  de  sa  vertu. —  Ses  lettres 
sont  moins  vives,  moins  originales,  moins  intéressantes  que 
celles  deMmc  Du  Deffand,  sa  plus  assidue  correspondante,  et  ce 
sont  les  perfections  mêmes  de  la  duchesse  qu'il  en  faut  accuser. 


Duchesse  de  Choiseul 


1.  Voir  la  note  1  de  la  page  874. 
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La  grand'mère  maternelle  de  Mme  Du  Defïand  avait  épousé 
en  secondes  noces  un  duc  de  Choiseul,  et,  par  plaisanterie, 
Mme  Du  Deffand  appela  yrancV  maman  la  jeune  duchesse  de 
Choiseul,  qui  avait  trente-neuf  ans  de  moins  qu'elle.  Et 
vraiment,  tout  plaisant  qu'il  est,  le  surnom  n'est  pas  im- 
propre, tant  il  arrive  souvent  à  la  jeune  femme  de  prendre, 
dans  ses  lettres,  le  ton  d'un  moraliste  qui  disserte,  et  qui  dis- 
serte avec  prolixité.  On  sent  bien  à  la  vérité,  et  elle  est  la 
première  à  le  dire,  que  c'est  là  une  attitude,  qu'au  fond  son 
âme  est  moins  calme  qu'elle  ne  le  laisse  voir,  et  que  c'est 
par  un  effort  constant  sur  elle-même  qu'elle  sait  garder 
toujours,  en  présence  de  ses  plus  intimes  amis,  cet  air  de 
dignité  affable  et  presque  de  gravité  souriante  qui  convient 
à  la  femme  d'un  premier  ministre.  Mais  justement,  il  y  a 
quelque  étude  dans  les  airs  etdansle  style  de  Mmede  Choiseul, 
et,  sila  femme  nous  parait  aussi  digne  qu'à  ses  contemporains 
d'affection  et  de  respect,  l'écrivain  nous  lasse  assez  vite. 
En  dépit  de  sa  prudence  cependant  et  de  sa  force  d'âme, 
la  duchesse  se  laisse,  dans  ses  lettres,  aisément  voir  telle 
qu'elle  est,  très  lionne,  dans  la  conscience  de  ses  devoirs 
de  suzeraine  et  de  maîtresse  d'un  grand  domaine,  très 
alfectueuse  à  l'égard  de  tous  ses  amis,  mais  dominée  tout 
entière  par  un  sentiment  puissant,  invincible  :  son  amour 
pour  son  mari,  et  le  souci  constant  de  ne  rien  faire  qui 
puisse  lui  déplaire,  lui  nuire  ou  l'amoindrir.  Le  duc,  lui, 
témoignait  à  l'égard  de  sa  femme  d'un  respect  plein  d'affa- 
bilité, mais  il  ne  l'aimait  pas  et  ne  paraissait  guère  montrer 
d'estime  pour  son  esprit  :  la  duchesse  de  Grammont,  sa  sœur,, 
eut  toujours  sur  lui  plus  d'influence  que  sa  femme,  et  la 
duchesse  de  Choiseul  souffrit  beaucoup  de  ce  mépris,  de 
cette  injustice  cruelle.  Ses  sentiments  cependant  n'en  furent 
pas  altérés  :  elle  ne  s'avoua  jamais  ce  qu'il  y  avait  de  super- 
ficiel dans  l'esprit  et  dans  le  caractère  du  duc  de  Choiseul  ; 
elle  ne  cessa  jamais  de  se  sacrifier  à  sa  gloire  :  cette  piété 
conjugale  et  celte  juste  fierté  d'elle-même,  que  ni  les  dis- 
grâces ni  les  blessures  secrètes  ne  purent  affaiblir,  voilà  les 
sentiments  dont  l'expression  se  retrouve  partout  dans  la 
correspondance  de  la  duchesse  de  Choiseul,  qui  en  font 
l'unité  et  qui  lui  donnent  son  prix.  Ce  sont  les  traits  aussi 
qui  doivent  définitivement  fixer  dans  notre  esprit  le  souvenir 
de  cette  charmante  femme  à  l'àme  ferme  et  douce,  et  qui 
sut  souffrir  silencieusement,  en  restant  aimable,  indulgente 
et  vertueuse. 
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Après  la  mort  de  son  mari  (1785),  Mmc  de  Choiseul  vécut 
dans  la  retraite  et  la  médiocrité.  Elle  resta  à  Paris,  sans  être 
inquiétée  pendant  tout  le  cours  de  la  Révolution  ;  elle  eut 
même  le  bonheur,  à  l'époque  de  la  Terreur,  quoique  âgée 
elle-même  et  sans  crédit,  de  faire,  par  ses  démarches, 
remettre  en  liberté  l'abbé  Barthélémy1,  qui  avait  été  arrêté, 
et  de  sauver  ainsi  la  vie  à  cet  ami  fidèle  des  bons  et  des  mau- 
vais jours.  Elle  mourut  en  1801,  à  1  âge  de  soixante-cinq  ans  2. 


1     —  A  MADAME    DU   DEFFAND. 

A  Versailles,  ce décembre  1762. 

Faites-moi  grâce,  ma  chère  enfant3,  des  gens  de  Ver- 
sailles ;  il  y  a,  comme  vous  dites  fort  bien,  cinq  mois  que 
j'y  suis;  j'y  croirais  être  encore4.  Pourquoi  ne  me  parlez- 
vous  pas  du  président5?  Il  y  a  mille  ans  que  je  ne  l'ai  vu, 
il  m'abandonne  tout  à  fait  ;  je  serai  bien  aise  d'avoir  l'oc- 
casion de  le  lui  reprocher;  d'ailleurs,  qu'avez-vous  besoin 
de  tant  de  monde?  Vous  pouvez  craindre  d'être  seule  avec 
moi,  mais  je  ne  crains  pas  de  l'être  avec  vous.  Plus  vous 
aurez  de  monde,  plus  je  serai  distraite  du  plaisir  de  vous 
voir;  on  me  distrait  à  présent  du  plaisir  de  vous  écrire  et 
l'on  me  désespère.  Je  viens  de  m'arracher  démon  lit  pour 
achever  une  frisure  commencée  d'hier;  quatre  pesantes 
mains  accablent  ma  pauvre  tête.  Ce  n'est  pas  le  pire  pour 
elle,  j'en  tends  résonnera  mes  oreilles  le  fer,  les  papillottes. 
Il  est  trop  chaud...  Quel  ajustement  madame  mettra-t-elle 
donc  aujourd'hui?...  Gela  va  avec  telle  robe...  Angélique, 
faites-donc  le  toquet6;  Marianne,  apprêtez  le  panier7, 
—  vous  entendez  bien  que  c'est  la  suprême  Tintin*  qui 
ordonne  ainsi.  —  Elle  a  beaucoup  de  peine  à  nettoyer  ma 
montre  avec  un  vieux  gant;  elle  me  fait  voir  que  le  fond 
en  est  toujours  noir.  Ce  n'est  pas  tout.  Un  militaire  pé- 


1.  Voir  la  notice  de  la  page  ^89. 

2.  Les  lettres  qui  suivent  sont 
extraites  de  1  édition  des  Lettres  de 
MmK  Du  Deffand,  publiée  par  le 
marquis  de  Saint-Aulaire  (voir 
para  iGn\  note  2). 

:'>.  Sur  celte  appellation,  voir  la 
notice. 
',.     Entendez    :     si,     lorsque    je 


viendrai    chez    vous,    vous    vous 
croyez  tenue  de  les  inviter. 

5.  Hénault  (voir  page  56,  note  3). 

6.  Partie  de  la  coiffure. 

7.  Jupon  garni  de  baleines,  et 
très  ample  par  conséquent,  qui  fut 
tout  à  fait  en  vogue  au  xvmc  siècle. 

8.  Sans  doute  le  surnom  de  la 
première  femme  de  chambre. 
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rore  de  l'expulsion  des  jésuites1;  deux  médecins  parlent, 
je  crois,  de  guerre,  ou  se  la  font  peut-être  ;  un  archevê- 
que me  montre  une  décoration  d'architecture;  l'un  veut 
attirer  mes  regards,  l'autre  occuper  mon  esprit,  tous  obte- 
nir mon  attention.  Vous  seule  intéressez  mon  cœur.  On 
me  crie  de  l'autre  chambre  :  «  Madame,  voilà  les  trois 
quarts;  le  roi  va  passer  pour  la  messe...  —  Allons!  vite! 
vite  !  mon  bonnet,  ma  coiffe  2,  mon  manchon,  mon  éven- 
tail, mon  livre;  ne  scandalisons  personne.  Ma  chaise, 
mes  porteurs;  partons!  »  —  J'arrive  de  la  messe;  une 
femme  de  mes  amies  entre  presque  aussitôt  que  moi  ; 
elle  est  en  habit;  mon  très  petit  cabinet  est  rempli  de  la 
vastitude 3  de  son  panier.  Elle  veut  que  je  continue  :  «  Je 
n'en  ferai  rien,  madame  ;  je  ne  serai  pas  assez  mon  enne- 
mie pour  me  priver  du  plaisir  de  vous  voir  et  de  vous 
entendre...  »  Enfin  elle  est  partie;  reprenons  ma  lettre; 
mais  on  vient  me  dire  que  le  courrier  de  Paris  va  partir  : 
«  Il  demande  si  madame  n'a  rien  à  lui  ordonner.  —  Eh! 
si  fait,  vraiment  !  J'écris  à  ma  chère  enfant  ;  qu'il  attende.  » 
Une  jeune  Irlandaise  vient  me  solliciter  pour  une  grâce 
que  je  ne  lui  ferai  pas  obtenir.  Un  fabricant  de  Tours  f 
vient  me  remercier  d'un  bien  que  je  ne  lui  ai  pas  procuré. 
Celui-ci  vient  me  présenter  son  frère  que  je  ne  verrai  pas; 
il  n'y  a  pas  jusqu'à  Mlle  Fel 3  qui  n'arrive  chez  moi. 

J'entends  le  tambour;  les  chaises  de  mon  antichambre 
sont  culbutées  ;  ce  sont  les  officiers  suisses  qui  se  précipi- 
tent dans  la  cour6. 

Le  maître  d'hôtel  vient  demander  si  je  veux  qu'on  serve. 
Il  m'avertit  que  le  salon  est  plein  de  monde,  que  monsieur 
est  rentré,  qu'il  a  demandé  à  dîner.  —  Allons  donc,  il  faut 
finir.  Voilà  le  tableau  exact  de  tout  ce  que  j'ai  éprouvé 
hier  et  aujourd'hui  en  vous  écrivant,  et  presque  tout  cela 
à  la  fois;  jugez  si  je  suis  lasse  du  monde  et  si  vous  devez 
vous  donner  tant  de   peine   pour  m'en  procurer;  jugez 


i.  Décret  du  26   novembre   17G2. 

2. Coiffé,  nom  qu'on  donnait  alors 
aux  étolTes  légères  dont  les  femmes 
se  couvrent  la  tète,  quand  la 
coiffure  n'admet  pas  de  chapeau. 

3.  Mot  forgé. 

.4.    Tours.  Chanteloup  se   trouve 


à  quelques   lieues   de   celte   ville. 

5.  Mlle  Fel  avait  chanté  à  l'Opéra 
jusqu'en  17Ô9. 

6.  C  e  bruit  et  ces  mouvements  an- 
nonçaient que  M.  de  Choiseul,  colo- 
nel général  des  gardes  suisses. avait 
fini  son    service  et  allait   rentrer. 
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aussi  si  je  vous  aime  pour  pouvoir  m'oceuper  de  vous,  et 
comme  votre  pauvre  grand'maman  est  impatientée, 
tiraillée,  harcelée  !  Plaignez-la,  aimez-la,  et  vous  la  conso- 
lerez de  tout. 


2.  -  A  LA  MEME. 

A  Chanteloup,  ce  33 1765. 

Savez-vous  pourquoi  vous  vous  ennuyez  tant,  ma  chère 
enfant?  C'est  justement  par  la  peine  que  vous  prenez 
d'éviter,  de  prévoir,  de  combattre  l'ennui  ;  vivez  au  jour  la 
journée,  prenez  le  temps  comme  il  vient,  profitez  de  tous 
les  moments,  et  avec  cela  vous  verrez  que  vous  ne  vous 
ennuierez  pas.  Si  les  circonstances  vous  sont  contraires, 
cédez  au  torrent  et  ne  prétendez  pas  y  résister  ;  si  l'on 
oppose  une  digue  trop  faible  en  raison  du  volume  d'eau 
qu'elle  doit  contenir,  elle  sera  brisée;  mais  ouvrez  la  digue, 
l'eau  s'écoulera  et  la  digue  ne  sera  seulement  pas  endom- 
magée. Croyez-moi,  le  mal  que  l'on  se  résout  à  supporter 
est  bientôt  passé,  et  il  ne  reste  rien  après  lui;  surtout 
évitez  le  malheur  toujours  dupe  et  superflu  de  la  crainte. 
Celui-là  n'est  pas  dans  la  nature  des  choses,  il  n'est  que 
dans  la  nôtre,  et  nous  doublons  le  mal  par  l'action  rétroac- 
tive que  nous  lui  donnons  en  le  craignant.  Je  ne  pré- 
tends pas  vous  dire  que  j'en  sois  déjà  venue  au  point  de 
suivre  exactement  la  morale  que  je  vous  prêche,  mais  en 
vérité,  à  force  de  réflexions  et  j'ose  dire  de  courage,  je 
suis  bien  près  de  la  mettre  en  pratique;  avec  an  cœur 
chaud  qui  a  besoin  d'aliment,  et  une  imagination  vive  qui 
a  besoin  de  pâture1,  j'étais  plus  disposée  au  malheur  et  à 


1.  Elle  écrira  encore  à  Mme  Du 
Deffand.  dans  sa  lettre  du  ?5  juil- 
let 1766  :  «  Vous  croyez  que  je  suis 
sans  passions,  parce  que  je  suis 
raisonnable,  et  que  je  suis  sans 
reproches  parce  que  je  suis  sans 
passions.  Eh  bien  !  apprenez  que 
mon  caractère  est  au  contraire  un 
des  plus  violents  et  des  plus  pas 
sionnés  qui  aient  jamais  existe. 
que,  si  j'ai  quelque  mérite,  c'esl 
J'en  avoir  un  peu  triomphé...  Vous 
croyez  encore  que  mon  éducation 
a   été   excellente    parce    que    ma 


mère  était  une  femme  d'esprit  ; 
mais  cette  éducation  a  été  la  plus 
nulle  de  toutes,  et  c'est  peut-être 
encore  ce  qu'elle  a  eu  de  mieux  ; 
car  au  moins  ne  m'a-t-on  pas  donné 
les  erreurs  des  autres.  Si  j'ai 
acquis  quelque  chose,  je  ne  le  dois 
ni  aux  préceptes  ni  aux  livres, 
mais  à  quelques  disgrâces.  Peut- 
èlre  l'école  du  malheur  est-elle  la 
meilleure  de  toutes,  quand  ces 
malheurs  ne  sont  pas  de  nature  à 
avilir  l'âme  ou  que  lame  n'est  pas 
de  trempe  à  se  laisser  avilir.  » 
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l'ennui  que  personne;  cependant  je  suis  heureuse  et  je  ne 
m'ennuie  pas.  Jugez  de  là,  ma  chère  enfant,  qu'il  vous 
est  possible  aussi  d'être  heureuse,  et  soyez-la,  je  vous  en 
prie.  Je  vous  l'ai  déjà  dit,  j'ai  vieilli  avant  le  temps  ;  mais 
comme  mon  expérience  m'est  heureusement  venue  dans 
la  force  de  l'âge,  il  me  donne  le  temps  et  le  ressort  de  la 
mettre  à  profit,  et  par  conséquent  mes  conseils  à  cet  égard 
ne  sont  pas  à  dédaigner. 

Je  m'aperçois,  ma  chère  enfant,  que  je  vous  dis  des 
choses  bien  communes,  mais  accoutumez-vous  à  les  sup- 
porter :  Primo,  parce  que  je  ne  suis  pas  en  état  de  vous 
en  dire  d'autres  ;  secundo,  parce  qu'en  morale  elles  sont 
toujours  les  plus  vraies,  parce  qu'elles  tiennent  à  la 
nature.  Après  avoir  bien  exercé  son  esprit,  le  philosophe 
le  plus  éclairé  sera  obligé  d'en  revenir  à  l'axiome  du  plus 
grand  sot.  de  même  qu'il  partage  avec  lui  l'air  qu'il 
respire,  de  même  qu'il  possède  en  commun  avec  le  der- 
nier des  hommes  les  besoins  et  les  facultés  naturels.  Les 
préjugés  se  multiplient,  les  arts  s'accroissent,  les  sciences 
s'approfondissent,  mais  la  morale  est  toujours  la  même, 
parce  que  la  nature  ne  change  pas;  elle  s'est  toujours 
réduite  à  ces  deux  points  :  être  juste  pour  être  bon,  être 
sage  pour  être  heureux.  Saadi,  poète  persan  l,  dit  que  la 
sagesse  est  de  jouir,  la  honte  de  faire  jouir  ;  j'y  ajoute  la 
justice. 

Je  vois  que  vous  ne  croyez  pas  trop  au  tableau  que  je 
vous  ai  fait  de  la  vie  que  je  mène  ici;  vous  vous  trompez 
si  vous  croyez  qu'elle  est  occupée;  elle  n'est  que  remplie, 
et  cela  vaut  bien  mieux,  mais  si  bien  remplie  que  je  n'ai 
pas  le  temps  de  lire,  et  qu'à  peine  ai-je  celui  d'écrire  à 
mes  amis.  Mes  ouvrages2  et  mes  ouvriers  sont  les  seules 
choses  qui  m'occupent  véritablement,  mais  vous  sentez 
bien  que  ce  ne  peut  être  ni  tous  les  jours,  ni  toute  la 
journée;  j'y  ai  cependant  des  intérêts  très  pressants,  mon 
agrément,  ma  commodité  et  l'amour-propre  de  bien  faire; 
d'ailleurs,  ma  vie  est  la  plus  uniforme  possible,  mais  de 

i.  Saadi  (1193-1291):  son  Gulislan  I  2.  Les  ouvrages  de  maçonnerie. 
ou  h*  Jardin  des  roses  a  été  plusieurs  jardinage,  etc.,  qu'on  accomplit 
fois  traduit  en  français.  I  chez  moi. 
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cette  uniformité  même  naissent  une  infinité  de  petites 
variétés  qui  tiennent  à  sa  nature,  qui  ne  coûtent  pas  de 
peines  à  arranger,  ni  de  fatigues  pour  en  jouir,  et  qui  n'en 
sont  que  plus  douces  ;  enfin,  si  nos  plaisirs  ne  sont  pas 
grands,  du  moins  nos  peines  sont  légères.  Je  suis  bien  et 
très  bien,  et  si  bien  que  je  m'abandonnerais  à  être  tou- 
jours comme  cela;  ce  qui  prouve  que  je  n'ai  pas  encore 
acquis  le  dernier  période  de  ma  philosophie,  car  elle 
devrait  me  rendre  tous  les  lieux  et  tous  les  genres  de  vie 
égaux.  Je  suis  bien  fâchée  de  la  mort  de  ce  pauvre  Glai- 
rault1,  pour  lui  que  je  connaissais  un  peu,  et  surtout  pour 
vous  qui  l'aimiez.  Hélas!  je  n'ai  pas  de  remèdes  à  vous 
donner  pour  les  peines  du  cœur,  et  si  j'en  avais,  je  vous 
les  refuserais  ;  conservez  vos  facultés  sensitives,  c'est  la 
source  de  tous  les  plaisirs,  et  un  seul  plaisir  dédommage 
de  bien  des  peines;  mais  il  faut  savoir  jouir  :  le  seul  acte 
est   de  s'y  livrer  entièrement. 

J'ai  écrit  à  M.  de  Choiseulpour  monsieur  votre  neveu2; 
je  suis  étonnée  que  vous  n'ayez  pas  entendu  parler  de  lui, 
mais  je  vous  prie,  ma  chère  enfant,  rejetez  toutes  ces 
fautes  sur  le  manque  de  temps  et  non  sur  le  manque  de 
sentiment,  et  croyez  que  quand  on  vous  aime  une  fois,  il 
faut  vous  aimer  toute  la  vie. 


A  LA  MÊME  3. 


Novembre  1766. 


Puisque  je  n'ai  pas  le  temps,  ma  chère  enfant,  d'entrer  en 
discussion  sur  le  portrait  que  vous  m'avez  envoyé,  il  faut 
au  moins  que  je  vous  remercie  de  vous  être  occupée  de 
moi,  et  de  vous  en  être  occupée  d'une  façon  qui  m'est 
si  flatteuse.  Car  c'est  de  votre  opinion  dont  je  suis 
flattée,  et  non  du  portrait,  qui  n'est  pas  le  mien.  Mais  je 
suis  pour  vous  ce  que  vous  me  voyez;  et  tant  que  votre 


i.  Clairaull  (1718-1765),  illustre 
mathématicien  français. 

2.  Le  vicomte  dé  Vichy,  que 
M»«  Du  Delîand  avait  recommandé 


au  duc  et  à  la  duchesse  de  Choi  se  ni. 
3.    Mme   Du  Deffand    venait    de 
composer  un  portrait  très  élogieux 
de  Muic  de  Choiseul. 
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cœur  seul  me  jugera,  je  n'aurai  rien  à  désirer.  Mais  sans 
nulle  modestie,  et  pour  l'honneur  inviolable  de  la  vérité, 
je  vous  démontrerai,  quand  j'en  aurai  le  temps,  que  ce 
portrait  écrit  avec  tant  d'esprit,  de  feu  et  de  grâce  ne  me 
ressemble  presque  en  rien.  Je  vous  apprendrai,  à  mes 
dépens,  à  me  connaître;  mais  gardez-m'en,  je  vous  prie, 
le  secret  pour  vous  seule. 


4.  —  A  LA  MÊME. 

1766. 

Mon  Dieu  non,  ma  chère  enfant,  je  n'ai  pas  montré  ce 
portrait1  à  l'abbé2;  d'abord,  je  n'ose  pas  le  dire,  parce 
que  je  l'ai  oublié,  et  si  je  m'en  étais  souvenue,  je  le  lui 
aurais  bien  moins  montré  encore.  Mais  j'apprends  que 
vous  le  faites  voir  à  tout  le  monde.  Gela  me  fâche  en  vérité. 
C'est  un  ridicule  pour  moi,  parce  qu'il  ne  me  ressemble 
pas.  Ce  serait  une  fatuité  s'il  me  ressemblait.  Enfin,  ne  le 
montrez  plus,  je  vous  en  prie  ;  laissez  moi  seulement  dire  : 
Ah  !  combien  je  suis  aimée  de  ma  chère  petite-fille,  puis- 
qu'elle me  voit  ainsi!...  Cela  suffit  à  ma  gloire  et  à  mon 
sentiment. 

5.  —  A   LA  MÊME. 

Janvier  1767. 

Malgré  ce  que  vous  ai  écrit,  ma  chère  enfant,  malgré 
ce  que  je  vous  ai  dit,  je  vois  que  vous  montrez  le  portrait3. 
J'ai  entendu  hier  que  vous  en  parliez  à  tout  le  monde. 
Croyez,  je  vous  en  conjure,  qu'autant  je  suis  non  flattée, 
mais  touchée  que  vous  me  voyiez  ainsi,  autant  je  suis  pei- 
née  que  vous  vouliez  faire  partager  un  enthousiasme  qui 
glacera  tout  ce  qui  ne  m'aime  pas  autant  que  vous  :  et  en 
nous  rendant  justice  à  toutes  deux,  vous  conviendrez  qu'il 
n'y  en  a  pas  beaucoup!...  Encore  une  fois,  il  n'a  été  que 
trop  vu,  on  nen  a  que  trop  parlé,  et  vous  me  perdez  s'il 

1.  Voir  la  note  3  de  la  page  ',78.  I      3.  Voir  la  noie  3  de  la  page  ',78,  et 

2.  L'abbé  Barthélémy  (voir  p.  48y).  |  les  deux  lettres  précède  aies. 
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en  est  question  encore.  Ne  tournez  pas  contre  la  pauvre 
grand'maman  qui  vous  aime  tant  la  marque  d'amitié  la 
plus  sensible  que  vous  puissiez  lui  donner.  Je  vous  sais 
pourtant  bien  bon  gré  de  ne  l'avoir  pas  donné  à  l'abbé. 
Adieu,  ma  chère  enfant.  Croyez  en  ma  prudente  vieillesse, 
et  souvenez-vous  toujours  qu'il  n'y  a  que  vous  d'enfant 
dans  ce  siècle. 

6.  —  A  VOLTAIRE  t. 


Chanteloup,  ce  24  janvier  1771. 

Non,  monsieur,  il  n'y  a  rien  de  comparable  à  votre 
Barmécide  ;  rien  de  si  charmant  que  la  peinture  que  vous 
en  faites  ;  rien  de  si  délicat  que  les  éloges  que  vous  lui 
donnez;  rien  de  si  séduisant  que  le  désir  de  lui  ressem- 
bler; rien  de  si  flatteur  que  le  plaisir  de  s'y  reconnaître. 
Loin  de  nous  ces  moralistes  triviaux,  ces  casuistes  imbé- 
ciles qui  condamnent  l'amour-propre.  Sublime  orgueil,, 
père  de  Lucifer  et  père  des  vertus,  je  m'abandonne  à 
vous  !  si  je  savais  faire  des  vers,  j'en  ferais  à  l'honneur  de 
l'orgueil,  comme  vous  en  faites  à  celui  de  Barmécide. 
Mais  je  ne  me  sens  point  en  disposition  de  soutenir  un  style 
si  élevé.  Je  renonce  à  l'enthousiasme  qui  égare,  mais  je 
ne  renonce  pas  à  l'amour-propre  qui  est  dans  la  nature. 
Mon  sentiment  pour  Barmécide  m'associe  à  sa  gloire.  J'ai 
toujours  eu  la  vanité  des  gens  que  j'aime  ;  c'est  ma  façon 
d'aimer.  Votre  Barmécide  est  juste  et  g-énéreux.  Le  mien 
joint  à  ces  vertus  l'avantage  d'être  heureux  et  la  science 
de  jouir  de  son  bonheur  :  son  bonheur  est  un  triomphe, 
sa  jouissance  est  sagesse. 

Nous  m'écrivez  que  vous  me  croyez  l'âme  forte.  Je  ne 
sais  ce  que  c'est  que  la  force.  Je  cède  à  toutes  les  impres- 


1.  Choiseul  avn il  été  disgracié  et 
exile  dans  sa  terre  de  Chanteloup 
le  24  décembre  1770.  C'est  à  cette 
occasion  que  Voltaire  écrivit  la 
jolie  épître  qu'on  trouvera  à  la  fin 
•  le  celle  lettre.  —  Les  Barmécides, 
et  particulièrement  l'un  d'eux, nom- 
me Giafar,  jouirent  d'une  grande 
popularité  sons  le  rèçnc  d'Haroun- 
"   d  (786-809),  dont  ils  furent 


)fiularil( 

-Raschi 


les  ministres  ;  puis  ils  furent  dis- 
graciés, à  eause  peut-être  de  cette 
popularité  elle-même.  Ce  Giafar 
et  ail  assez  connu  en  France  par 
les  Mille,  et  une  Nuits,  et  l'on  com- 
prend aisément  comment  la  simi- 
litude de  sa  destinée  avec  celle  de 
Choiseul  a  pu  inspirer  à  Voltaire 
la  pièce  de  vers  dont  la  duchesse 
le  remercie  dans  sa  lettre. 
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sions  qui  me  sont  propres;  jemerefuse  à  toutes  celles  qui 
me  sont  étrangères.  Voilà  pourquoi  je  n'ai  point  connu 
les  biens  de  convention,  et  pourquoi  je  ne  souffre  pas 
d'un  mal  imaginaire.  Je  n'étais  pas  heureuse  quand  j'ex- 
citais l'envie,  et  je  le  suis  parfaitement  aujourd'hui  que 
les  sols  me  plaignent.  Est-ce  là  ce  que  vous  appelez 
courage  ? 

Vos  lettres  à  M.  de  Choiseul  m'ont  attendrie.  Ce  sont  là 
deces  impressions  auxquelles  je  me  livre  tant  qu'on  veut; 
rien  de  plus  touchant  que  la  proposition  que  vous  lui 
faites  de  le  venir  trouver.  Hélas!  hélas!  et  pour  vous,  et 
pour  nous,  nous  ne  devons  pas  l'accepter  de  sitôt.  ^  oilà 
ce  que  le  prudent  Barmécide  me  charge  de  vous  dire. 
Jugez,  monsieur,  de  ce  que  cette  prudence  nous  coûte;  il 
n'a  pas  l'honneur  de  vous  répondre,  parce  qu'il  ne  se  per- 
met guère  d'écrire.  Autre  prudence  qui  n'est  guère  moins 
onéreuse  que  la  première  quand  elle  vous  a  pour  objet... 

N'oubliez  pas,  je  vous  prie,  la  promesse  que  vous  me 
faites  de  remplir  notre  solitude  de  vos  productions.  C'est 
dans  la  retraite  que  se  forme  le  goût  ;  le  nôtre  le  sera  par 
vos  ouvrages.  Nous  aurons,  il  est  vrai,  tout  le  temps  de 
les  admirer.  Il  est  difficile,  monsieur,  d'ajouter  à  l'admi- 
ration que  nous  leur  portons  déjà  et  à  tous  nos  sentiments 
pour  vous1. 

i.  Voici  l'Epitre  de  Voltaire  : 

BENALDUKI    A    (AR.VMOUFTÉE 

Femme  dé   Giafar  le    Barmécide   11771). 

De  Barmécide  épouse  généreuse. 
Toujours  aimable  et  toujours  vertueuse. 
Quand  vous  sortez  des  rêves  de  Bagdat, 
Quand  vous  quittez  leur  faux  et  triste  éclat, 
Et  que.  tranquille  aux  champs  de  la  Syrie, 
Vous  retrouvez  votre  belle  patrie  : 
Quand  tous  les  cœurs  en  ces  climats  heureux 
Sont  sur  la  route  et  vous  suivent  tous  deux. 
Votre  départ  est  un  triomphe  auguste  ; 
Chacun  bénit  Barmécide  le  juste, 
Et  la  retraite  est  pour  vous  une  cour. 
Nul  intérêt  :  vous  régnez  par  l'amour  : 
Un  tel  empire  est  le  seul  qui  vous  flatte. 
Je  vis  hier  sur  les  bords  rie  l'Euphrate 
Gens  de  tout  âge  et  de  tous  les  pays  : 
Je  leur  disais  ■  «  Qui  vous  a  réunis  ! 
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7.  —  A  MADAME  DU  DEFFAND. 

A  Clianteloup,  ce  3  février  1771. 

Vous  me  dites  toujours  la  même  chose,  ma  chère  petite- 
fille,  à  quoi  je  répondrai  toujours  la  même  chose  :  vous 
croyez  que  je  vous  aime  par  complaisance  et  que  je  veux 
vous  voir  par  politesse  ;  eh  bien,  non  !  Je  vous  aime,  parce 
que  je  vous  aime.  Je  ne  dirai  pas  parce  que  vous  êtes  aima- 
ble; car  vos  craintes,  vos  méfiances,  vos  discrétions  ridicules 
me  donnent  trop  d'humeur  pour  vouloir  vous  dire  une 
galanterie,  quelque  vraie  qu'elle  puisse  être.  Je  ne  pré- 
tends pas  vous  rendre  justice,  je  ne  veux  que  me  la  faire. 
Je  vous  aime  encore  parce  que  vous  m'aimez  et  que  je 
suis  personnelle,  parce  que  je  suis  sûre  de  vous,  et  que 
j'ai  autant  de  méfiance  des  autres  que  vous  en  avez  de 
moi.  Je  veux  vous  voir  parce  que,  à  tort  ou  à  raison,  je 
vous  aime.  Si  vous  radotez,  votre  radotage  me  plaît.  Il 
vaudra  bien  mon  rabâchage;  car  je  suis  rabâcheuse.  Si 
votre  tête  s'affaiblit,  elle  sera  plus  au  niveau  de  la  mienne  ; 
si  vous  perdez  la  mémoire,  vous  vous  rapprochez  de  moi 
qui  n'en  ai  jamais  eu.  Ainsi  tous  vos  inconvénients  me 
conviennent  ;  si  vous  avez  soixante-quatorze  ans,  c'est 
à  cause  de  cela  qu'il  faut  être  dans  un  château  où  vous 

—  C'est  Barmécide.  —  Et  toi,  quel  dieu  propice 
T'a  relevé  du  fond  du  précipice  ? 

—  C'est  Barmécide.  —  Et  qui  t'a  décoré 
De  ce  cordon  dont  je  te  vois  paré  ? 
Toi,  mon  ami,  de  qui  tiens-tu  ta  place, 
Ta  pension  1  qui  t'a  fait  cette  grâce  ? 

—  C'est  Barmécide.  Il  répandait  le  bien 
De  son  calife,  et  prodiguait  le  sien.  » 

KL  les  enfants  répondaient  :  «  Barmécide!  » 
Ce  nom  sacré  sur  nos  lèvres  réside 
Comme  en  nos  cœurs.  Le  calife,  à  ce  bruit, 
Oui  redoublait  encor  pendant  la  nuit, 
Nous  défendit  de  crier  davantage. 
Chacun  se  tut,  ainsi  qu'il  est  d'usage  ; 
Mais  les  écbos  répétaient  mille  fois  : 
»  C'est  Barmécide  !  >•  et  leur  bruyante  voix 
Du  doux  sommeil  priva,  pour  son  dommage, 
Le  commandeur  des  croyants  de  notre  âge. 
Au  point  du  jour,  alors  qu'il  s'endormit, 
Tout  en  rêvant,  le  calife  redit  : 
«  C'est  Barmécide  !  »  Et  bientôt  sa  sagesse 
A  rappelé  sa  première  tendresse. 
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pourrez  avoir  à  votre  choix  la  compagnie  et  la  solitude, 
sans  vous  donner  de  soins  pour  la  trouver  ni  pour  vous 
en  débarrasser;  si  vous  avez  besoin  d'être  conduite1,  vous 
aurez  l'abbé2  et  nous  tous  pour  vos  bâtons;  si  vous  êtes 
infirme,  vous  aurez  tous  les  secours  de  la  faculté  et  tous 
les  soins  de  l'amitié,  sans  l'importunité  des  visites  comme 
à  Paris.  Je  veux,  s'il  vous  plaît,  que  vous  ayez  votre  ton- 
neau3. J'ai  bien  grondé  de  ce  qu'on  n'avait  pas  encore  été 
en  prendre  la  mesure.  Je  voudrais  que  vous  trouvassiez 
dans  votre  chambre  de  Chanteloup  tout  ce  q/ii  est  dans 
celle  de  Saint-Joseph4,  et  alors  soyez  sûre  que  cette  habi- 
tation vous  conviendrait  mille  fois  mieux  à  tous  égards. 
Je  crois  vous  avoir  déjà  mandé  le  genre  de  vie  qu'on  y 
mène.  C'est  précisément  celui  qui  s'accorde  le  plus  avec 
le  vôtre.  Ainsi,  venez  donc,  ma  chère  petite-fille,  et  n'en 
parlons  plus,  car  vous  m'avez  véritablement  affligée.  De- 
mandez plutôt  à  l'abbé  qui  est  mon  confident.  Je  vous 
dirai  de  plus  que  le  grand-papa5  n'a  qu'un  cri  après  vous. 
Votre  dernière  lettre  à  l'abbé,  où  vous  faites  les  arran- 
gements du  voyage,  m'a  pourtant  un  peu  raccommodée 
avec  vous.  Votre  carrossée6  me  plaît  infiniment,  l'évèque 
d'Arras  et  le  prince7.  Je  suis  bien  aise  que  vous  soyez 
en  jouissance  du  premier.  11  écrit  une  lettre  charmante  à 
l'abbé,  toute  pleine  de  sentiments  pour  vous.  Vous  savez 
combien  je  l'aime  ;  dites-le-lui  bien,  mais  très  bien  ;  parlez 
comme  pour  vous. 

Je  ne  puis  vous  quitter  sans  vous  dire  un  mot  de  tout 
ce  qui  se  passe8.  On  doit  être  bien  consterné  à  Paris!  J'en 
juge  par  la  consternation  qui  a  passé  jusqu'à  nous.  Ah  ! 
Dieu  !  que  je  suis  heureuse  de  ne  voir  que  de  loin  d'aussi 
horribles  objets;  tout  n'est  pas  dit  encore;  vous  en  verrez 


i.  Allusion  à  la  cécité  de  Mrae  Du 
Deffand. 

2.  Barthélémy  (voir  page  489). 

3.  Le  philosophe  cynique  Diogène 
(4l4-324),  n'avait,  dit-on,  d'autre 
demeure  qu'un  tonneau.  Mme  Du 
Deffand  aimait  à  dire,  elle  aussi. 
pour  opposer  sa  vie  au  train 
bruyant  du  grand  monde,  qu'elle 
s'était  retirée  dans  un  tonneau. 

4.  Voir  la  note  1  de  la  page  i63. 


5.  Le  grandpapa  :  M.  de  Choiseul. 

6.  C'est-à-dire  les  personnes  qui 
viendront,  à  ce  que  vous  dites, 
par  le    même   carrosse  que   vous. 

7.  L'évèque  d'Arras  (M.  de  Conzié) 
et  le  prince  (de  Bauffremont)  étaient 
grands  amis  des  Choiseul  et  de 
M»«  Du  Deffand. 

8.  Ce  qui  se  passe.  Le  parlement 
venait  d'être  exilé  par  le  chance- 
lier Maupeou. 
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bien  d'autres  :  ne  fût-ce  qu'à  cause  de  cela,  il  vaut  bien 
mieux  être  ici,  avec  nous,  au  sein  de  la  paix  et  de  l'amitié. 

Je  vous  envoie  une  lettre  que  j'ai  reçue  du  baron  de 
Gleichen  *,  qui  m'a  paru  charmante.  Chargez-vous  de  l'en 
remercier  pour  moi;  car,  d'ici  à  longtemps,  vous  sentez 
bien  que  je  ne  veux  ni  ne  dois  plus  écrire  dans  les  pays 
étrangers... 

Voilà  le  grand-papa  qui  veut  que  je  vous  embrasse 
pour  lui. 


8. 


A  LA  MÊME. 


A  Chanteloup,  ce  18  juillet  1771. 

Comment  avez-vous  pu  imaginer,  ma  chère  petite-fille, 
de  dire  des  coquetteries  de  ma  part  à  Mme  d'Aiguillon2? 
Vous  me  mandez  du  bien  d'elle;  je  vous  réponds  que  je 
ne  suis  point  étonnée  du  bien  que  vous  m'en  dites,  parce 
que  j'en  ai  toujours  beaucoup  pensé  et  que  je  respecte 
son  caractère;  mais  c'est  à  vous  que  je  le  dis,  et  non  à 
elle,  ni  pour  que  cela  lui  soit  redit.  Quand  son  fils  était 
dans  une  situation  plus  fâcheuse  que  la  disgrâce3,  et  mon 
mari  dans  une  position  plus  flatteuse  que  la  faveur4,  je 
devais  faire  connaître  à  Mmed'Aig-uillon  toute  mon  estime 
pour  elle,  pour  adoucir  l'aigreur  et  rapprocher  l'éloigne- 
ment  que  la  différence  de  nos  situations  devait  mettre 
entre  nous.  Aujourd'hui  tout  est  changé.  Son  fils  a  la 
puissance  ;  il  ne  reste  plus  à  mon  mari  que  l'honneur,  et 
ce  serait  une  bassesse  insigne  à  moi  de  chercher  à  plaire 
à  Mme  d'Aiguillon.  J'aurais  l'air  de  quémander  sa  bien- 
veillance, sa  protection.  Dieu  m'en  garde!  Je  n'ai  plus 
besoin  de  plaire  à  personne,  puisque  personne  n'a  plus 
besoin  de  moi.  Comment  n'avez-vous  pas  senti  cela,  ma 
chère  petite-fille?   Comment  avez-vous  pu  me   compro- 


1.  Envoyé  extraordinaire  de 
Danemark,  un  des  meilleurs  amis 
■I-  M—  DuDeffand. 

:>..  Mme  'l'Aiguillon  (morte  en 
1772  mère  du  ministre  qui  venait 
de  suedéder  à  Choiseul. 

:!    Allusion  aux  débats    fâcheux 


du  duc  d'Aiguillon,  alors  gouver- 
neur de  Bretagne,  et  du  parlement 
de  cette  province. 

4-  La  duchesse  veut  faire  sans 
doute  entendre  que  son  mari  était 
aussi  cher  au  peuple  qu'en  faveur 
auprès  du  roi. 
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mettre  dune  si  étrange  manière  ?  Si  je  le  disais  au  grand- 
papa  ',  il  en  serait  aussi  blessé  que  moi.  Grâce  au  crel,  nos 
sentiments  sont  conformes  sur  cet  article,  et  il  n'aura 
jamais,  j'espère,  à  rougir  des  miens.  Réparez  donc  le  tort 
que  vous  m'avez  fait;  et  si  vous  avez  parlé,  montrez  plu- 
tôt ma  lettre  à  Mme  d'Aiguillon  que  de  lui  laisser  croire 
que  j'ai  voulu  lui  faire  ma  cour.  J'aimerais  mieux  qu'elle 
sût  ce  que  je  pense  de  son  iils,  que  de  me  supposer  cette 
indigne  intention;  mais  mon  éloignement  pour  la  bassesse 
ne  doit  pas  me  porter  à  l'insulte.  Ce  serait  l'insulter  que 
de  le  lui  dire  ;  et  elle  n'est  assurément  pas  faite  pour  être 
insultée.  Si  elle  est  digne  de  ce  que  je  pense  d'elle,  ma 
roideur  ne  doit  ni  l'étonner  ni  l'offenser;  mais  elle  ne- 
doit  pas  non  plus  se  croire  redevable  envers  moi,  si  mon 
opinion  n'est  qu'une  justice;  si  elle  était  une  erreur,  que 
pourrait  lui  faire  ce  qu'elle  appellerait  alors  ma  brutalité? 
Encore  une  fois,  montrez-lui  plutôt  ma  lettre,  si  vous 
avez  parlé,  que  de  me  laisser  compromise  d'une  façon 
aussi  flétrissante  pour  moi  ;  et,  une  bonne  fois  pour  toutes, 
mettez-vous  bien  en  tète  que  vous  ne  devez  faire  ma  cour 
à  personne,  ni  m'attirer  les  services  de  qui  que  ce  soit. 
Je  ne  sais  pas  à  qui  je  pourrais  souffrir  l'insolente  pré- 
tention de  m'en  rendre.  Je  m'attends  bien  que  vous  trou- 
verez que  je  prends  le  carême  trop  haut2.  Mais  quand 
vous  vous  supposeriez  dans  ma  situation,  vous  ne  mettriez 
pas  pour  cela  votre  caractère  à  la  place  du  mien,  parce 
qu'on  ne  peut  voir  les  mêmes  objets  de  la  même  manière 
qu'avec  les  mêmes  yeux.  Ainsi,  quand  j'aurais  tort  pour 
vous,  il  ne  s'ensuivrait  pas  de  là  que  j'eusse  tort  pour 
moi.  Si,  dans  la  puissance  de  mon  mari,  vous  m'eussiez 
vue  protectrice,  vous  auriez  raison  de  trouver  mauvais 
que  je  ne  voulusse  pas  être  protégée  aujourd'hui.  Si,  dans 
sa  faveur,  vous  m'eussiez  vue  haute,  dominante,  insul- 
tante, vous  auriez  raison  de  trouver  mauvais  que  je  ne 


i.  C'est-à-dire  au  duc  de  Choiseul.  t  sion  proverbiale,  d'ailleurs  peu  usi- 
9..  Il  semble  que  la  duchesse  tée,  qu'elle  emploie.  Aussi  faut-il 
veuille  dire  :  «  Vous  trouverez  que  |  peut-être  entendre  :  «  Vous  trou- 
j'atlache  bien  de  l'importance  à  |  verez  que  je  vous  demande  une 
une  petite  affaire.  »  Ce  n'est  pour-  chose  trop  difficile,  en  vous  priant 
tant  pas  le  sens  vrai  de   l'exprès-  \  au  besoin  de  montrer  ma  lettre.  » 
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fusse  pas  aujourd'hui  basse,  soumise,  rampante.  J'en 
appelle  à  M.  Walpole1.  Si  vous  ne  m'entendez  pas,  un 
Anglais  doit  m'entendre. 

Je  vous  fais  mon  compliment  sur  le  bonheur  que  vous 
avez  de  le  posséder.  Dites-lui,  je  vous  prie,  des  choses 
infinies  pour  moi,  et  marquez-lui  bien  le  regret  que  nous 
avons  de  ne  pas  le  voir. 

J*ai  embrassé  le  prince2  pour  vous.  J'ai  fait  vos  com- 
pliments à  la  princesse.  J'ai  montré  votre  lettre  à  l'abbé. 
J'ai  rendu  vos  amours  au  grand-papa.  Nous  vous  aimons 
tous,  et  moi  plus  que  personne3. 


9.  -  A  LA  MÊME. 

A  Chanteloup,  ce  26  juillet  1771. 

Je  vois  que  vous  êtes  horriblement  fâchée  contre  moi4, 
et  je  suis  au  désespoir  de  vous  avoir  fait  de  la  peine. 
Mais  nous  nous  aimons  trop  pour  que  nos  petites  alterca- 
tions puissent  avoir  des  suites  et  des  conséquences,  et  les 
avances  que  vous  pourriez  faire  de  ma  part  dans  la  posi- 
tion où  je  me  trouve,  et  surtout  à  Mmc  d'Aiguillon,  en  ont 
beaucoup.  Ainsi  jenemerepens  nullement  de  tout  ce  que 
je  vous  ai  mandé.  Je  vous  prie  seulement  de  croire  que 
je  ne  vous  ai  écrit  que  d'après  moi.  Je  n'ai  montré  votre 
lettre  ni  la  mienne  à  personne;  j'en  ai  seulement  parlé  à 
l'abbé,  après  vous  avoir  envoyé  ma  réponse.  On  peut 
diriger  ma  conduite,  on  peut  me  suggérer  des  pensées, 
mais  mes  sentiments  sont  à  moi;  on  ne  me  les  inspire  pas. 
\  ous  voulez  que  je  vous  transcrive  la  phrase  de  votre 
lettre  qui  m'avait  donné  des  inquiétudes  légitimes,  et  que 
vous  avez  vérifiées  ;  la  voici  : 

«  Je  dirai  à  Mme  d'Aiguillon  tout  ce  que  vous  me  dites 
d'elle.  » 

(lest  justement  ce  que  je  ne  voulais  pas.  Vous  me 
mandez  aujourd'hui  lui  avoir  dit  que  je  vous  ai  répondu, 


i.  Sur   Walpole,  voir   page   i65. 

'.  Le  prince  de  Beauvau  (1730 
1793),  qui  fut  maréchal  de  France 
en  1783. 


3.  Voir  page  208  la  réponse  de 
M»-  Du  Deftand. 

',.  Voir  la  lettre  précédente  et  la 
réponse  de  M0™  Du  Deffand  (p.  208). 
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d'après  l'éloge  que  vous    me   faisiez  d'elle,  que  je  n'en 
étais  pas  surprise,  ayant  d'elle  la   meilleure  opinion  à 
toutes  sortes  d'égards.  G'estjustemenlce  que  je  craignais. 
Il  me  convient  de  l'honorer,  de  l'estimer  également;  mais 
il  ne  me  convient  pas  de  le  lui  faire  savoir;  et  quand  c'est 
mon  amie  qui  le  lui  dit,  elle  doit  croire  que  c'est  au  moins 
de  mon  aveu.  Voilà  ce  que  je   ne  puis  souffrir,  voilà  ce 
qu'il  faut  absolument  que  votre  amitié  pour  moi  répare, 
et  surtout  vis-à-vis  de  ceux  qui  ont  pu  être  témoins  d'une 
cajolerie  aussi  indécente  dans  les  circonstances  présentes, 
et  aussi  éloignée  de  mon  caractère.  Je  m'étais  bien  doutée 
que  vous  désapprouveriez  ma  délicatesse.  Je  n'ai  d'autres 
raisons  à  vous  en  donner  que  celles  que  je  vous  ai  déjà 
dites.  Je  puis  avoir  tort  selon  votre  faconde  penser;  mais 
je  n'ai  pas  tort  selon  mon  caractère,  parce  que  ce  n'est 
pas  moi  qui  me  le  suis  donné,  et  que  c'est  lui  qui  me  con- 
duit, et  vous  ne  pouvez  pas  mettre  votre  caractère  à  la  place 
du  mien  pour  en  juger,  parce  que  pour  cela  il  faudrait 
en  changer;  mais,   ma  chère  petite-fille,  on  ne  s'en  aime 
ni  ne  s'en    estime  pas   moins,   pour  n'être  pas  de  même 
opinion.  Laissez-moi  la  mienne  et  ne  la  blessez  plus,  puis- 
que je  ne  puis  en  changer;  et  bonne  ou  mauvaise,  croyez 
qu'elle  estàmoi,  puisqu'elle  m'appartient.  Elle  ne  vaudrait 
pas  la  peine  de  m'être  inspirée;  mais  je  ne  me  la  laisserai 
point  enlever,   parce  qu'elle   souffre    contradiction.  Sur 
toute  chose  ne  croyez  pas,  ni  que  je  vous  en  aime  moins, 
ni  que  je  compte  moins   sur  votre  amitié  parce  qu'elle 
vous  a  inspiré  une  chose  faite  pour  me  blesser.   Je  puis 
être  affligée  de  l'effet  sans  être  moins  touchée  du  motif. 
Vous  pouvez  être  blessée  aussi  de  la  franchise  avec  la- 
quelle je  m'en   suis   expliquée;  vous    y   aurez   peut-être 
trouvé  de  la  dureté.  Je  vous  assure  que  ce  n'était  pas  mon 
intention,  et  cette  assurance  doitsutïîreà  ma  justification. 
Je  ne  sais  pas  rendre  à  demi  ce  que  je  ressens.  Si  je  ne 
vous  présentais  pas  les  choses  comme   elles  m'affectent, 
vous  ne  sauriez  pas  comme  j'en  suis  affectée.  L'abbé,  qui 
est  tout  doucereux,  rabattra  de  mes  expressions;   mais 
pour  moi,  sans  vouloir  qu'elles  vous  affligent,  ni  qu'elles 
vous  offensent,  je  n'en  rabats  rien,  parce  que  je  ne  peux 
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rien  changer  à  mes  sentiments.  Je  vous  proteste  encore 
que  je  suis  tout  aussi  persuadée  que  jamais  que  je  ne  trou- 
verai jamais  d'amie  plus  agréable  que  vous  ne  Têtes,  et 
que  je  n'ai  jamais  eu  plus  de  tendresse  pour  vous  que 
j'en  ai  dans  ce  moment  même,  où  vous  êtes  peut-être 
encore  si  fâchée  contre  moi. 

Mille  compliments,  je  vous  prie,  à  M.  Walpole,  et  re- 
merciement de  son  souvenir. 


IX 


L'ABBE  BARTHELEMY 

(JEAN-JACQUES) 
(1716-1795) 


NOTICE 

L'abbé  Jean-Jacques 
Barthélémy,  qui  naquit  à 
Cassis,  près  de  Marseille, 
est  surtout  connu  pour 
avoir  écrit  le  Voyage  du 
jeune  Anacharsis.  Mais 
longtemps  avant  la  publi- 
cation de  cet  excellent 
livre  (1788),  ses  contem- 
porains le  regardaient 
comme  un  savant  très 
estimable  et  comme  un 
homme  de  beaucoup  d'es- 
prit. Garde  du  cabinet 
des  médailles,  membre 
de  l'Académie  des  ins- 
criptions et  belles-lettres, 
il  s'attacha  en  1755  à  la 
fortune  du  duc  de  Choiseul,  alors  comte  de  Stainville 
et  ambassadeur  à  Rome,  et,  depuis,  lui  resta  fidèle,  dans 
la  fareur  et  dans  la  disgrâce.  Ami  du  travail  et  des  re- 
cherches érudites,  Barthélémy  regretta  peut-être  plus  d'une 
fois  d'avoir  quitte,  pour  la  vie  mondaine,  sa  retraite  et 
son  emploi.  Mais  il  n'en  laissa  rien  deviner  au  duc  et  à  la 
duchesse,  que  oes  regrets  eussent  peut-être  affligés.  Il  fut 
pour  eux,  surtout  pour  la  duchesse,  non  pas  un   secrétaire 
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dévoué,  mais  un  ami  sûr,  qui  n'ignora  rien  des  joies  et  des 
tristesses  de  ses  protecteurs,  et  qui  s'y  associa  sincèrement. 
Spirituel  et  modeste,  il  s'attira  l'affection  de  tous  ceux  qui 
fréquentèrent  à  Chanteloup,  notamment  de  Mme  Du  Deffand. 
La  gravité  et  l'autorité  lui  font  un  peu  défaut  :  mais  ses 
lettres  ont  tout  l'agrément  qu'on  peut  attendre  d'un  très 
honnête  homme  que  sa  fortune  et  sa  délicatesse  ont  rangé 
dans  une  condition  subalterne,  et  qui  s'en  contente,  heureux 
et  reconnaissant  de  l'estime  qu'on  professe  pour  son  carac- 
tère et  pour  son  talent1. 


1.  —  A  MADAME  DU  DEFFAND  2. 


14  janvier  1771. 

M.   le  comte  de   Stainville3  part  demain  pour  Paris. 
J'espère  qu'il  voudra  bien  se  charger  de  cette  lettre.  Je 
vous  ai  promis  des   détails    et  de  vous  dire   la    vérité. 
Je  vais  m'en  donner  le  plaisir.  Je  commence  par  le  grand- 
papa  \  Il  est  tel  que  vous  l'avez  vu  avant  son  départ  :  gai, 
tranquille,  indifférent  sur  tout  ce  qui  s'est  passé;  n'ayant 
pas  la  moindre  crainte  sur  l'avenir,  parce  qu'il  n'est  pas 
en  lui  de  craindre  ;  plus  aimable  que  jamais,  et  devenu 
encore  plus  intéressant  par  la  gloire  dont  sa  retraite  est 
accompagnée.   La   grand'maman   a  le  même  calme  et  la 
même  fermeté  ;  elle  est  heureuse  jusqu'au  fond  de  l'âme. 
Elle  s'est  réunie  avec  sa  belle-sœur5  pour  faire  le  bon- 
heur du  grand-papa;  elles  se  préviennent  l'une  et  l'autre 
par  toutes  sortes  d'attentions  et  de  politesses.  Vous  savez 
de  quoi  la  grand'maman  est  capable.  Il  faut  rendre  jus- 
tice  à   Mme    la  duchesse    de    Grammont;    ses    procédés 
sont  on  ne  peut  plus  honnêtes.  Je  leur  dois  l'accueil  que 


1.  Les  lettres  qui  suivent  sont 
extraites  de  l'édition  de  la  Corres- 
pondance de  Mn,e  Du  DelTand  publiée 
par  M.  de  Saint-Aulaire  (voir 
page  166,  note  2). 

2.  Cette  lettre  est  écrite  de  Chan- 
teloup trois  semaines  après  la 
chute  de  Choiseul. 

3.  Le  comte   de  Stainville,   frère 


cadet   du    duc    de     Choiseul  ;     il 
fut  maréchal  de  France  en  1782. 

4.  Le  duc  de  Choiseul  (voir 
la  notice  de  la  page  472). 

5.  La  duchesse  de  Grammont, 
sœur  du  duc  de  Choiseul,  qui 
exerçait  une  grande  influence  sur 
l'esprit  de  son  frère  et  témoignait 
peu  d'affection  à  sa  belle-sœur. 
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j'en  ai  reçu  en  arrivant.  J'eus  depuis  l'honneur  de  lavoir 
en  particulier  :  elle  se  loua  beaucoup  de  sa  belle-sœur  ; 
elle  s'en  loua  sans  affectation,  sans  froideur,  comme  il  le 
fallait,   comme  la  grand'maman   se  loue  d'elle.  Je  crois 
qu'elles  sont  au  véritable  point.  Je  ne  crois  pas  qu'elles 
s'aiment  jamais  comme  elles   se   sont   aimées  autrefois, 
quoique  la  grand'maman  y   soit  portée    plus  qu'elle  ne 
pense  ;  mais  comme  elles  s'estiment  toutes  deux,  qu'elles 
sont  toutes  deux  très  estimables,   qu'elles  ont  le  même 
objet,   le  même  intérêt,  j'espère  que  la  paix   subsistera 
longtemps  et  fera  leur  commun  bonheur.  Après  la  dis- 
cussion de  ce  point,  le  plus  essentiel  pour  vous  et  pour 
nous  tous,  je  vais  vous  dire  à  quoi  on  passe  la  journée. 
Le  grand-papa  se  lève  à  neuf  heures  et  la  grand'maman 
à  dix.  La  matinée  est  employée  à  écrire  d'un  côté,  à  faire 
sa  toilette  de  l'autre,  ensuite  à  des  arrangements  domes- 
tiques, tous  les  détails  d'un  nouvel  établissement.  On  dîne 
à  deux  heures.  Après  le  dîner,  des  parties  de  whist  ou  de 
trictrac.  On   se   retire  depuis  six  ou  sept  heures  jusqu'à 
dix  qu'on  soupe.  Un  pharaon1  après  souper  jusqu'à  une 
heure.  Avec  de  pareils  amusements,  le  temps  nous  em- 
porte si  vite  que  je  crois  toujours  n'être  arrivé  que  hier  au 
soir.  Remarquez  bien  que  je  n'ai  pas  compté  les  prome- 
nades, parce  qu'il  est   impossible  de  sortir  du  château  ; 
nous  y  sommes  assiégés  par  la   neige,  la  glace,  une  bise 
épouvantable,  un  gâchis  affreux.  On  n'est  occupé  qu'à  se 
garantir  du  froid  ou  de  la  fumée.  On  n'a  que  le  second 
inconvénient  aurez-de-chaussée,  où  sont  la  grand'maman, 
le  grand-papa  et  madame  de  Grammont.  Au  second,  où  je 
suis,  j'éprouve  le  premier  dans  toute  sa  force.  Mon  appar- 
tement fait  le  coin  du  château;  il  est  en  plein  nord,  et  ce 
nord  est  tout  entier  dans  ma  chambre  ;  je  grelotte  auprès 
du  feu,  dans  mon  lit.  Cette  nuit  je  me  suis  levé,  et  j'ai 
mis  sur  moi  tout  ce  que  j'ai  trouvé  en  tâtonnant,  redin- 
gotes, habits,  chaises,  livres,  etc.,  et  j'étais  à  moitié  gelé 
ce  matin.  Ne  me  parlez  pas  de  cela  dans  vos  lettres  ;  je  ne 
veux  pas  que  la  grand'maman  en  soit  inquiète.  Je  vais 

i.  Jeu  de  caries,  fort  en  faveur  au  xviii*  siècle. 
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faire  calfeutrer  mes  fenêtres  ;  et  puis  ce  vilain  temps  ne 
durera  pas  toujours  ;  et  puis  j'ai  tant  d'autres  bonheurs 
qu'il  ne  faut  pas  être  trop  difficile  sur  de  petites  misères. 
A  propos  de  bonheur,  ne  me  parlez  pas  trop  de  celui  que 
l'on  goûte  ici;  il  me  semble  que  l'envie  est  toujours  aux 
écoutes.  La  grand'maman  serait  très  disposée  à  la  braver. 
Elle  a  un  courage  de  lion,  mais  moi  qui  n'ai  que  celui  des 
lièvres, 

Je  crains  tout,  cher  Abner,  et  n'ai  point  d'autre  crainte1  !... 

M.  de  Gontaut2  m'a  apporté  une  de  vos  lettres. 
Mme  de  Lauzun3  m'en  donna  hier  une  seconde.  Elles  font 
nos  délices  ;  mais  je  vois  avec  une  vraie  douleur  que 
vous  vous  laissez  aller  à  votre  chagrin.  Que  j'ai  du  regret 
de  n'être  pas  à  Paris,  quand  je  pense  à  vous  !  que  j'ai  du 
plaisir  à  songer  que  vous  serez  ici  dans  quelques  mois! 
Oui,  vous  y  serez.  Vous  ferez  le  voyage  à  petites  journées  ; 
vous  aurez  un  appartement  commode.  Le  grand-papa  et 
la  grand'maman  vous  désirent  également.  Ne  vous  fati- 
guez point  l'esprit  par  des  craintes  imaginaires.  Pouvez- 
vous  douter  que  vous  ne  soyez  chérie  et  recherchée 
partout  où  vous  serez?  Nous  avons  déjà  distribué  plu- 
sieurs fois  tous  les  moments  de  votre  journée  ;  vous  serez 
avec  vos  parents,  avec  vos  amis,  avec  ce  que  vous  aimez 
et  ce  qui  vous  aime  le  mieux.  Nous  regardons  ce  projet 
comme  immanquable,  et  c'est  une  de  nos  plus  douces 
espérances. 

2.  -  A  LA  MÊME. 

Chanteloup,  ce  18  février  1771. 
Ajmc  [fl  com[esse  de  Choiseul 4  part  ce  matin  ;  nous  en 


1.  Souvenir  plaisant  d'un  vers 
célèbre  de  la  première  scène 
d'Athalie  : 

•I<  crains  Dieu,  cher  Abner,  et  n'ai 
[point  d'autre  crainte. 

2.  M.  de  Gontaut  avait  épousé 
une  sœur  de  la  duchesse  de  Choi- 
seul. 


3.  Mmo  de  Laùzun,  qui  était  la 
bru  de  M.  de  Gontaut,  était,  par 
conséquent,  la  nièce  de  la  duchesse 
de  Choiseul. 

4.  Mn,c  de  Choiseul-Beaupré,  qui 
fui  la  mère  du  comte  de  Choiseul- 
Gouffier,  élève  de  l'abbé  Barthé- 
lémy et  lui-même  archéologue 
célèbre. 
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sommes  bien  affligés,  et  d'autant  plus  qu'elle  ignore  quand 
elle  pourra  revenir.  Vous  la  verrez,  elle  vous  dira  tous 
les  détails  de  la  vie  qu'on  mène  ici  ;  l'union  qui  continue 
d'y  régner  et  le  désir  que  l'on  a  de  vous  y  posséder.  Ainsi 
je  n'ai  pas  grand'chose  à  vous  dire  aujourd'hui.  Je  me 
rappelle  que  vous  voulez  savoir  ce  que  Mme  la  duchesse 
de  Grammont  i  pense  de  moi.  Il  me  serait  difficile  de 
vous  satisfaire  ;  elle  me  traite  avec  toutes  sortes  de  bontés, 
comme  dans  les  premières  années  de  son  séjour  à  Paris. 
J'avais  alors  l'honneur  de  la  voir  tous  les  jours,  et  je 
me  rappelle  avec  reconnaissance  l'intérêt  qu'elle  prenait 
à  moi. 

Quand  la  division  se  mit  entre  elles  2,  je  fus  écarté.  Je 
ne  la  voyais  plus  que  de  loin  en  loin,  et  par  hasard  ;  alors 
tout  se  bornait  à  quelques  politesses  assez  froides.  En 
venant  ici,  je  craignais  que  cette  froideur  ne  continuât: 
mais  elle  me  reçut  à  merveille,  et  ce  traitement  est  tou- 
jours le  même.  Ce  n'est  pas  seulement  par  rapport  à  moi 
qu'elle  s'est  conduite  de  cette  manière,  c'est  par  rapport 
à  tout  le  monde.  Infiniment  honnête,  polie,  aimable;  pas 
la  moindre  humeur  ;  pleine  de  prévenances  et  d'attentions  ; 
ne  disant  que  des  choses  agréables  et  inspirant  la  con- 
fiance et  la  liberté.  Elle  a  pour  sa  belle-sœur  les  meilleurs 
procédés  possibles,  et  la  belle-sœur  en  est  fort  contente. 
Voilà  tout  ce  que  je  puis  vous  dire  sur  ce  sujet.  Je  suis 
très  touché  de  la  curiosité  que  vous  m'avez  témoignée  à 
cet  égard  ;  elle  ne  vient  que  de  l'intérêt  que  vous  avez 
pour  moi,  et  cet  intérêt  sera  satisfait  de  ma  réponse  ;  car 
si  vous  mettiez  à  part  les  préventions  favorables  que  vous 
m'accordez,  vous  verriez  que  je  suis  fort  heureux  d'être 
si  bien  traité.  Au  fond,  je  ne  suis  pas  aimable;  aussi 
n'étais-je  pas  fait  pour  vivre  dans  le  monde;  des  circons- 
tances que  je  n'ai  pas  cherchées  m'ont  arraché  de  mon 
cabinet  où  j'avais  vécu  longtemps,  connu  d'un  petit  nom- 
bre d'amis3,  infiniment  heureux,  parce  que  j'avais  la  pas- 
sion du  travail,  et  que  des  succès  assez  flatteurs  dans 
mon  genre  m'en  promettaient  de  plus  grands  encore.  Le 

i.  Voir  la  note  5  de  la  page  490.  i  mont  et  la  duchesse  de  Choiseul. 
2*.  Elles  :  La  duchesse  de  Gram- 1     3.  Voir  la  notice. 
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hasard  m'a  fait  connaître  le  grand-papa  et  la  grand'ma- 
man.  Le  sentiment  que  je  leur  ai  voué  m'a  dévoyé  de  ma 
carrière.  Vous  savez  à  quel  point  je  suis  pénétré  de  leurs 
bontés,  mais  vous  ne  savez  pas  qu'en  leur  sacrifiant  mon 
temps,  mon  obscurité,  mon  repos  et  surtout  la  réputation 
que  je  pouvais  avoir  dans  mon  métier,  je  leur  ai  fait  les 
plus  grands  sacrifices  dont  j'étais  capable;  ils  me  revien- 
nent quelquefois  dans  l'esprit,  et  alors  je  souffre  cruelle- 
ment. Mais  comme,  d'un  autre  côté,  la  cause  en  est  belle, 
j'écarte  comme  je  puis  ces  idées,  et  je  me  laisse  entraîner 
par  ma  destinée.  Je  vous  prie  de  brûler  ma  lettre.  J'ai  été 
conduit  à  vous  ouvrir  mon  cœur  parles  marques  d'amitié 
et  de  bonté  dont  toutes  vos  lettres  sont  remplies.  Ne 
cherchez  pas  à  me  consoler.  Assurément,  je  ne  suis  pas 
à  plaindre.  Je  connais  si  bien  le  prix  de  ce  que  je  possède., 
que  je  donnerais  ma  vie  pour  ne  pas  le  perdre.  Au  nom 
de  Dieu,  ne  laissez  rien  transpirer  de  tout  ceci,  ni  dans 
vos  lettres  ni  dans  vos  conversations  avec  la  grand'maman. 
Elle  s'affligerait  si  elle  pouvait  soupçonner  que  je  regrette 
encore  quelque  chose.  Ne  vous  en  affligez  pas  vous-même 
pour  moi,  car  ces  regrets  ne  sont  pas  de  longue  durée,  et 
je  sens  tous  les  jours  qu'ils  deviennent  moins  vifs.  Il  n'en 
est  pas  de  même  des  sentiments  qui  m'attachent  à  vous. 


3.  -  A  LA  MEME. 

Chanteloup,  ce  21  mars  1771. 

Je  serais  infiniment  glorieux,  si  je  pouvais  me  laisser 
séduire  par  les  éloges  que  le  serpent  tentateur  m'a  don- 
nés par  votre  bouche,  mais  je  connais  les  détours  de  votre 
politique  ;  vous  ne  louez  mes  lettres  que  pour  les  multi- 
plier, et  recevoir  plus  souvent  des  nouvelles  de  la  grand'- 
maman. Je  pardonne  le  piège  en  faveur  du  motif.  Je  n'ai 
jamais  eu  la  folie  du  bel  esprit,  et  je  sens  que,  si  j'en  avais- 
été  atteint,  j'y  aurais  renoncé  comme  un  homme  raison- 
nable renonce  à  de  vieux  parchemins  dont  il  reconnaît  la 
fausseté.  Mais  je  me  suis  mis  à  portée,  à  force  de  travail, 
d'entendre  l'esprit  des  autres;  mes  succès  ont  été  si  heu- 
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reux,  que  j'entends  '  M.  Thomas2  presque  tout  de  suite. 
J'ai  déjà  lu  la  moitié  de  son  ouvrage3.  Il  est  vrai  que  je 
n'en  conçois  pas  encore  l'objet,  et  que,  dans  quelques 
endroits,  je  suis  tenté  de  dire  avec  M.  Fontenelle  :  «  So- 
nate, que  me  veux-tu  ?  »  Mais  Dieu  permettra  que  tout 
cela  s'éclaircisse. 

Je  ne  vous  parle  plus  de  nos  chasses,  parce  que  nous 
ne  chassons  plus  ;  de  nos  lectures,  parce  qu'on  ne  lit  plus  ; 
de  nos  promenades,  parce  que  nous  ne  sortons  point.  Que 
faisons-nous  donc?  Les  uns  jouent  au  billard,  d'autres 
aux  dominos,  d'autres  au  trou-madame4.  Nous  défilons, 
effilons,  parfilons  B.  Le  temps  nous  pousse  et  nous  le  lui 
rendons  bien.  Ah  î  qu'il  nous  ferait  aller  plus  vite  si  vous 
étiez  ici!  Non,  certainement,  vous  n'y  seriez  pas  déplacée. 
Où  pourriez-vous  l'être?  Vous  y  seriez  très  aimable,  très 
heureuse,  et  certainement  très  aimée. 


4.  —  A   LA  MEME. 

27  mars  1771 

Nous  lisons  les  Mémoires  de  Mme  de  Maintenon6,  qui 
nous  impatientent  à  l'excès.  L'auteur  a  de  l'esprit,  mais 
vous  rappelez-vous  son  mauvais  ton,  la  pesanteur  de  sa 
marche,  la  multiplicité  et  la  stérilité  de  ses  réflexions? 
J'en  passe  les  trois  quarts  en  les  lisant,  et  ce  qui  reste 
est  encore  bien  long;.  Cet  ouvrage  fit  beaucoup  de  bruit 
dans  le  temps  ",  parce  qu'il  contient  beaucoup  d'anecdotes 
qu'on  ne  savait  pas  encore.  Il  ne  réussirait  pas  aujourd'hui  ; 
le  g-oût  est  bien  plus  difficile.  Voltaire  nous  a  rendu  ce 
mauvais  service,  ainsi  que  les  auteurs  du  dernier  siècle. 


1.  / 'entends:  c-à-d.je  comprends. 

2.  Thomas  (1732-17*0).  membre 
de  l'Académie  française,  qui  fut 
célèbre  par  ses  Eloges,  quoique 
les  gens  de  goût  le  jugeassent 
avec  raison  ampoulé,  laborieux  et 
froid. 

3.  Probablement  l'Éloge  de  Mare- 
Aurèle.  lu  l'année  précédente  devant 
l'Académie  française. 

4.  Jeu  qui  se  jouait  avec  de  petites 


boules  qu'il  fallait  faire  passer  par 
des  trous. 

5.  Le  parfilage,  qui  consiste  à 
défaire  fil  à  lil  des  étoffes  et  des 
galons,  était  fort  à  la  mode  dans 
les  salons  du  xvmc  siècle. 

6.  Mémoires  pour  servir  à  l'histoire 
de  Mme  de  Maintenon  par  La  Beau- 
melle  (1726-17731,  ouvrage  sans 
valeur  historique. 

7.  Il  avait  été  publié  en  1750-1706. 
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Vous  êtes  persuadée  que  nous  leur  avons  de  grandes 
obligations,  parce  que  vous  ignorez  quelles  sont  les  vraies 
béatitudes  des  lecteurs.  Heureux  les  pauvres  de  goût, 
parce  qu'il  faut  peu  de  chose  pour  les  contenter  !  Heureux 
ks  pauvres  de  mémoire,  parce  que  tout  leur  paraît  nou- 
veau !  Heureux  les  pauvres  d'esprit,  non  seulement  parce 
que  le  royaume  du  ciel  leur  appartient,  mais  encore  parce 
qu'ils  jouissent  avec  plaisir  de  toutes  les  sottises  qu'on 
écrit!  Et  les  béatitudes  des  écrivains,  les  savez-vous  ? 
Heureux  ceux  qui  font  de  gros  livres,  parce  qu'ils  peu- 
vent évaluer  leur  mérite  sur  la  grosseur  de  leur  volume  ! 
Heureux  sont  ceux  qui  font  des  ouvrag'es  bien  plats,  parce 
que  le  nombre  de  ceux  qui  ne  sont  pas  en  état  de  les  jug'er 
est  bien  au-dessus  de  ceux  qui  les  condamnent  !  Aussi 
rien  ne  peut  égaler  la  félicité  d'un  auteur  qui  n'est  arrêté 
ni  par  le  goût  ni  par  la  réflexion.  Je  veux  à  ce  sujet  vous 
conter  une  histoire  qui  vous  ennuiera  peut-être,  mais  qui 
m'amusera.  A  mon  arrivée  à  Rome,  je  courus  à  la  biblio- 
thèque du  Vatican.  Celui  qui  en  avait  la  garde  était  un 
des  plus  savants  hommes  de  l'Italie  ;  il  avait  fait  un  ou- 
vrage en  quatre  volumes  in-folio,  intitulé  :  Bibliothèque 
Orientale,  où  l'on  trouve  en  latin,  en  grec,  en  syriaque  et 
en  arabe  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  intéressant  à  savoir  sur 
les  nestoriens,  les  jacobites  x,  les  monothélites,  etc.  C'est 
un  ouvrage  excellent,  et  que  je  vous  conseille  de  lire,  si 
vous  ne  l'avez  pas  lu.  Pénétré  de  respect  pour  M.  Alle- 
mand, c'est  le  nom  de  l'auteur,  je  demande  avec  empres- 
sement à  le  voir.  On  me  le  montre  écrivant,  avec  une 
rapidité  étonnante,  sur  un  cahier  de  papier  du  plus  grand 
format  in-folio.  Je  cours  à  lui  ;  il  soulève  sa  tête  et  sa 
plume,  et  après  les  premiers  compliments  il  me  dit  :  «  Je 
suis  ici  depuis  quatre  heures  du  matin  (il  était  alors  midi), 
et  j'ai    écrit  une,    deux,    trois,  quinze,  vingt,    trente   et 


i.  Hérétiques  de  la  secte  de 
Nestorius  (v«  siècle)  et  de  .Jacob 
Zanzale  (vi«  siècle),  dont  les 
doctrines  se  rapprochent  de  celle 
des  monothélites,  qui  n'admettent 
en  Jésus-Christ  qu'une  seule  vo- 
lonté. 

■'..  Erreur  manifeste  de  transcrip- 


tion :  il  faut  lire  Asseinani,  nom 
véritable  de  l'illustre  orientaliste 
(1087-1768)  contre  lequel  Barthé- 
lémy se  donne  le  tort  de  diriger  les 
plaisanteries,  traditionnelles  dont 
La  Bruyère.  Montesquieu  et  bien 
d'autres  avaient  usé  déjà  pour  ri- 
l  diculiser  l'érudition. 
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trente-cinq  page?  clans  ma  journée.  C'est  la  fin  de  mon 
quinzième  volume  in-quarto  de  mon  Traité  sur  les  église? 
moscovites.  J'en  ai  achevé  douze  in-quarto  sur  les  églises 
de>  nestoriens;  j'en  ai  dix  in-quarto  sur  celle  des  maro- 
nites1 ;  malheureusement,  je  ne  trouve  point  d'impri- 
meurs; mais,  par  Dieu!  ils  ne  m'empêcheront  pas 
d'écrire  !...  »  Et  aussitôt  il  se  rejette  sur  son  papier  et  il 
écrit  sur  les  églises  moscovites.  Vous  sentez  bien  que  cet 
homme  était  souverainement  heureux  !  Aussi,  quoique 
âgé  de  soixante-quinze  ans,  je  n'ai  jamais  vu  de  corps  plus 
robuste  et  de  santé  si  brillante;  ce  n'était  pas  la  lampe 
du  g-énie  qui  brillait  sur  son  front,  mais  c'étaient  les  cou- 
leursles  plus  vives,  l'embonpoint  leplus  naturel  et  la  vanité 
la  mieux  satisfaite;  il  était  plus  glorieux  d'avoir  rempli 
ses  trente-six  pages  qu'il  ne  l'aurait  été  d'avoir  fait  le 
discours  de  M.  le  prince  de  B...  2.  Je  ne  suis  pas  surpris 
que  ce  discours  ait  réussi.  C'est  certainement  un  des 
meilleurs  qu'on  ait  faits.  Nous  n'avons  pas  encore  celui 
de  M.  Gaillard0.  Je  finis,  de  peur  d'imiter  M.  Allemani. 


5,  -  A  LA  MÊME. 

27  octobre  1771. 

J'ai  lu  votre  lettre  à  la  grand'maman;  je  suis  de  votre 
avis  sur  ce  que  vous  dites  d'elle  au  commencement'*.  Je 
ne  le  suis  pas  si  pleinement  à  l'égard  du  Têlémaque*.  Il 
es!  diluas  à  la  vérité,  un  peu  monotone  et  trop  chargé  de 
descriptions,  mais  il  est  plein  d'une  grande  morale;  non 
de  celle  que  tout  le  monde  sait  ou  que  tout  le  monde  ou- 
blie à  force  de  la  savoir,  mais  de  celle  qui  rendrait  un  roi 
et  son  peuple  également  heureux.  Cette  morale  est  l'unique 
objet  de  l'auteur  et  fait  l'essence  du  livre.  Si  AI.  de  Féne- 
lon  n'avait  voulu  faire  qu'un  ouvrage  d'agrément,  et  que 


1.  Maronites,  secte  chrétienne 
de  Syrie. 

?..  Le  prince  de  Beauvau,  qui 
venait  d'être  admis  ù  l'Académie 
française. 

3.  L'historien  Gaillard  (1726-1806  . 
auteur   d'une     Histoire    de     Fran- 


çois  /•*,  venait  aussi  d'être  reçu  à 
l'Académie  française. 

4.  La  lettre  de  M«"  Du  DefTand 
commence  en  effet  par  de  grand* 
éloge-  de  la  duchesse  de  Choiseul. 

•"..  ■■  Il  esl  ennuyeux  à  la  mort,« 
avait  écrit  M™«  lin  Deffand. 
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son  état  lui  eût  permis  de  mettre  en  jeu  tous  les  intérêts 
du  cœur,  je  suis  persuadé  qu'il  aurait  mieux  réussi.  Ce 
n'était  pas  un  poème  qu'il  voulait  fabriquer,  mais  un  roi  ; 
et  comme  il  parlait  à  un  prince  destiné  à  le  devenir,  il 
fallait  qu'il  lui  dît  cent  fois  la  même  chose.  Vous  répon- 
drez que  son  intention  ne  justifie  pas  l'ennui  que  vous 
éprouvez;  mais  ce  n'est  pas  pour  nous  qu'il  écrivait; 
c'était  pour  nos  maîtres.  Il  est  arrivé  ensuite  que  nous 
l'avons  lu,  et  que  nos  maîtres  se  sont  bien  gardés  de  le 
lire.  Ils  ont  raison,  car  il  les  ennuierait  encore  plus  que 
nous. 

Vous  ne  savez  plus  que  lire  après  Tèlêmaquel  Je  serais 
fort  embarrassé  de  vous  donner  un  conseil  ;  je  n'ai  jamais 
réussi  quand  j'ai  voulu  proposer  des  lectures  agréables. 
Ce  n'est  pas  que  je  croie  avoir  moins  d'esprit  qu'un  autre  : 
c'est  que  chacun  a  le  sien,  et  que  nous  nous  prévenons, 
sans  le  savoir,  contre  un  livre  dont  on  nous  dit  du  bien. 
J'ai  beaucoup  lu  et  relu  depuis  que  je  suis  ici.  De  tout  ce 
qui  m'a  passé  par  les  mains,  il  n'y  a  qu'un  livre  que  je 
serais  assez  hardi  pour  conseiller  :  c'est  Y  Histoire  de  De 
Thou  *,  que  je  n'ai  pas  encore  finie,  et  que  j'aime,  parce 
que  je  n'y  trouve  jamais  l'auteur,  et  toujours  le  fait 
énoncé  clairement  et  sans  prétention.  Je  ne  dirai  pas  la 
même  chose  de  la  Rivalité2,  quoique  vous  l'aimiez  beau- 
coup. Je  vous  avoue  que  je  n'ai  pas  pu  l'achever.  Il  ne 
me  reste  rien  de  précis  quant  au  fond,  et  je  voyais  dans 
la  forme  cette  manière  dont  l'auteur  aura  de  la  peine  à  se 
défaire.  Je  préfère,  à  bien  des  égards,  son  François  Ier. 
J'ai  peut-être  tort;  mais  quand  cela  serait,  vous  en 
aimerais-je  moins  et  Gatti3  reviendrait-il  plus  tôt  de 
Florence?  Ce  vilain  Gatti,  il  s'en  va  pour  deux  mois,  et 
après  cinq  ou  six  mois  d'absence  et  trois  ou  quatre  mois 
de  silence,  il  nous  avertit,  par  des  lettres  arrivées  hier, 
qu'il  ne  viendra  qu'au  printemps  prochain.  Il  ne  se  porte 

i.  De  Thou  (i5o3-iGi7).  a  écrit  en  l'ouvrage    à  Mn,e  Du    Dcffand,  qui 

latin   sa    grande    Histoire   de   son  ne  savait  pas  le  latin. 

temps.  Mais   il  en  avait  été  donné  2.   Histoire   de   la    riva  ilé    de    la 

en  1734, par  Desfontaines.  Le  Beau  France  et  de  l'Angleterre,1  par  Gail- 

et  d  autres,  une  bonne  traduction  lard  (voir  la  note  3  de  la  page  497). 

française  :  c'est  ainsi   que  Barthé-  3.    Gatti,    médecin     italien    fort 

1  my  peut  conseiller  la  lecture  de  répandu  à  Paris. 
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pas  bien;  il  a  fait  une  chute.  Sa  plaie  ne  veut  pas  se  fer- 
mer; il  faut  qu'il  aille  aux  eaux  de  Pise.  J'en  suis  affligé; 
je  crains  toujours  l'hiver  pour  la  grand'maman.  Gatti  est 
le  seul  qui  sache  comment  il  faut  la  conduire.  La  grand- 
maman,  qui  ne  pense  jamais  à  sa  santé  et  qui  ne  veut 
pas  qu'on  lui  en  parle,  m'a  chargé  de  lui  écrire  aujour- 
d'hui de  ne  pas  se  mettre  en  chemin  jusqu'à  ce  qu'il  fût 
entièrement  rétabli.  Ainsi,  la  voilà  à  soixante  lieues  de 
Paris,  n'ayant  pour  ressource  qu'un  médecin  d'Amboise, 
qui  a  de  l'esprit,  mais  qui  est  jeune  et  qui  ne  connaît 
que  le  courant  de  la  Faculté.  Mais  comme  il  n'y  a  point 
de  remède  à  cet  incident,  je  vous  prie  de  ne  pas  m'en 
parler,  parce  qu'elle  s'impatienterait  en  voyant  que  je 
vous  ai  communiqué  mes  craintes. 

Voilà  une  lettre  aussi  longue  et  aussi  diffuse  que  le 
Télémaque.  J'ai  oublié  pourtant  d'y  insérer  quelques 
descriptions.  Vous  saurez  donc  qu'il  l'ait  depuis  quelques 
jours  le  plus  beau  temps  du  monde;  l'aurore,  ce  matin, 
en  ouvrant  les  portes  de  l'Orient,  s'est  montrée  avec  la 
fraîcheur  du  printemps.  Le  soleil,  qui  marchait  sur  ses 
traces,  a  répandu  la  clarté  la  plus  brillante.  Toute  la  nature 
était  dans  le  repos,  lorsque  le  héros  Christophe1,  couvert 
d'une  robe  légère  et  blanche  comme  la  neige2,  a  conduit 
sur  le  gazon  deux  superbes  taureaux  suisses  qui,  s'étant 
lancés  l'un  contre  l'autre,  ont  fait  trembler  la  terre  et 
l'Olympe,  ou  si  vous  l'aimez  mieux,  l'avant-cour  et  le 
château.  Je  finis  faute  de  papier. 

i   Domestique   chargé  des  soins  |      2.  Il  faut  entendre  sans  doute 
de  l'élevage  à  Chanteloup.  |  encore  en  chemise. 


GABRIEL-HONORÉ  DE  RIQUETTI,   COMTE  DE 

MIRABEAU 

(1749-1791) 


NOTICE 


La  destinée  de 
Mirabeau  n'est  pas 
moins  extraordinaire 
que  son  génie, qu'elle 
explique  d'ailleurs 
en  partie.  Quand  il 
parut  en  effet  aux 
états  généraux  de 
1789,  il  n'apportait 
pas  seulement  au 
service  de  la  cause 
révolutionnaire  la 
puissante  éloquence 
dont  la  nature  l'avait 
doué ,  ni  les  connais- 
sances acquises  au 
cours  de  ses  voyages  à  force  de  travail  et  d'étude,  sur  toutes 
les  parties  de  la  politique,  mais  cette  conviction  entraînante 
qui  naît  de  l'expérience,  des  souffrances  endurées,  du  désir 
ardent  de  faire  sentir  à  tous  que  leurs  libertés,  leurs  droits 
sont  engagés  dans  les  aventures  d'un  seul  homme  et  com- 
promis par  les  violences  dont  un  seul  s'est  trouvé  la  vic- 
time. 

Il  était  né  le  9  mars  1749.  Son  père,  gentilhomme  provençal, 
d'origine  italienne,  était  lui-même  un  homme  de  génie,  mais 
d  un  génie  qui  fut  toujours  excessif  et  qui,  en  unissant  tous 


Mirabeou 
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les  contrastes,  provoqua  l'étonnement  plus  que  l'admiration. 
Le    marquis    de   Mirabeau     171a-1789),    dont   pas    un    livre 
n'est    resté    comme   un   modèle  achevé,   a    prodigieusement 
écrit  pour  soutenir  les  réformes  économiques  qui  lui  parais- 
saient profitables  au  plus  grand  nombre,  revendiquant  pour 
lui-même  le  titre  d'un  de  ses  ouvrages,   VAnti  des  hommes. 
Nul,   d'autre    part,   ne    fut  plus  jaloux    d'affirmer,    de  faire 
respecter  ses  droits  féodaux  ;  nul  ne  fut  davantage  possédé  de 
l'esprit  de  caste  et  de  race,  nul  ne  fut  plus  avide  de  voir  son 
nom,  le  nom  de  sa  famille,  glorieux  et  célébré.  Et  nul  père  en 
même  temps  ne  se  montra  plus  dur.  Dès  l'enfance,  son  fds 
Gabriel  l'inquiéta,  non  qu'il  ne  fût  pas  frappé  de  la  précocité 
de  son  intelligence;  mais  la  laideur  du  visage  de  l'enfant  rap- 
pelle au  marquis  les  traits  détestés  de  son  beau-père,  et  sa 
crainte  est    que  le  caractère   de  son    premier-né    ne  tienne 
moins  du  sien  que  de  celui  de  la  marquise,  son  épouse  aussi 
maltraitée   que   peu   recommandable.    L'éducation   du  jeune 
homme  fait  son  souci,  et  plus  d'une  fois  il  confie  ses  appré- 
hensions à  son  frère  cadet,  le  bailli  de  Mirabeau  (1717-1794), 
homme  d'un  caractère  modeste,  mais  d'un  esprit  très  ferme 
et  d'un  cœur  généreux.  Le  jeune  comte,  de  son  côté,  semble 
prendre  à   tâche    de  justifier  les   craintes  du  marquis,    son 
père.  Sous-lieutenant  à  Saintes,  il  se  fait  punir  sans  cesse  et 
s'enfuit  un  beau  joui\  laissant  une  dette  de  jeu  derrière  lui  (1770). 
En  vertu  d'une  lettre  de  cachet,  on  le  poursuit,  on  l'arrête, 
on  l'enferme  à  l'île  de  Ré.  Son  père  ne  veut  plus  le  revoir, 
dépendant  le  comte,  sorti  de  prison,  va  reprendre  du  service 
en  Corse  ;  il  s'y  conduit  vaillamment  :   le  marquis  se  laisse 
alors  fléchir  et  l'emmène  avec  lui  en  Limousin,  où  il  l'associe 
à  ses  travaux.  A  ce  moment  une  vie  nouvelle  semble  com- 
mencer pour  le  jeune  homme  ;  il  est  présenté  à  Versailles,  il 
épouse  une  des  plus  riches  héritières  de  la  Provence  (1772  . 
Hélas  !  ce  mariage  même  et  les  avantages  qu'il  lui  assure 
lui  sont  une  occasion  de  retomber  dans  les  pires  aventures. 
De  1774  à  1780,  perdu  de  dettes,  compromis  par  les  intrigues 
les  plus  inconséquentes  et  les  plus  criminelles,  Mirabeau  ne 
sort  de   prison  que  pour  y  rentrer  aussitôt,    du  château  de 
Mirabeau  à  Manosque,  de  Manosque  au  château  d'If,  du  châ- 
teau d'If  au  fort  de  Joux,  d'où  il  s'enfuit  en  Hollande  avec  la 
femme  de  M.  de  Monnier,  premier  président  de  la  cour  des 
comptes  de   Dôle,    qu'il   a    séduite.    Les   deux  fugitifs   sont 
arrêtés  et  Mirabeau  est  enfermé  au  château  de   Vincennes, 
d'où  son  père  ne  le  fait  sortir  qu'après  trois  ans  et  demi  de 
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détention  (1780).  Car  c'est  son  père,  qui,  au  moyen  de  lettres 
de  cachet  obtenues  contre  ce  fils  qui  déshonore  la  famille, 
le  poursuit  ainsi  d'étape  en  étape,  aggravant  chaque  fois  les 
rigueurs  de  sa  captivité  ;  et,  quelque  justifiée  que  paraisse  la 
punition  des  erreurs  ou  des  crimes  de  Mirabeau,  l'on  est,  il 
faut  l'avouer,  confondu  de  penser  que  cet  homme  de  plus 
de  trente  ans,  époux  et  père  lui-même,  sent  peser  sur  lui 
sans  pouvoir  se  débattre  contre  cet  intolérable  despotisme, 
non  le  joug  de  la  loi,  mais  celui  de  la  discipline  paternelle,  à 
qui  le  temps  écoulé  n'a  rien  fait  perdre  de  ses  droits  ou  de 
ses    prétentions.    C'est   ainsi  que    s'exalte   dans    cette  âme 
indomptable    le   sentiment   passionné    de    la   liberté  indivi- 
duelle,   tandis  que  ses  épreuves  semblent  stimuler  son  ar- 
deur studieuse,  bien  loin  de  la  ralentir.  L'Essai  sur  le  des- 
potisme est  de  1775,  l'Avis  aux  Hessois  et  autres  peuples  de 
V Allemagne  vendus  par  leurs  princes  a  V Angleterre  est  de  1777, 
le   Traité  des  lettres  de  cachet  et  des  prisons  d'Etat,  de  1778. 
Mais  la  liberté  qui  lui  est  enfin  rendue  ne  diminue  en  rien  sa 
prodigieuse  activité.  Sans  parler  des  Mémoires  qu'il  compose 
pour  défendre  sa  cause  contre  M.  de  Monnier  et  soutenir  ses 
droits  contre  la  comtesse  de   Mirabeau,   sa  femme,   ou  des 
plaidoyers  qu'il  prononce  pour  lui-même,  au  milieu  de  l'en- 
thousiasme populaire,    sans  parler   de  pamphlets,    d'études 
nombreuses  sur  les  affaires  et  les  finances,  Mirabeau,  qui  a 
essayé  entre  temps  de  s'établir  en  Angleterre,  va  chercher 
en  Allemagne  (1786)   les  éléments  d'un  grand  travail  sur  la 
Monarchie  prussienne,  qui  paraît  en  1788  et  que,  par  un  revi- 
rement fort  habile,  encore   qu'inespéré,   il  dédie,    dans  les 
termes  les  plus  flatteurs  et  les  plus  respectueux,  à  son  père, 
au  terrible  marquis. 

Les  ambitions  politiques  de  Mirabeau  lui  avaient  fait  sentir 
en  effet  la  nécessité  de  cette  réconciliation,  qui,  d'ailleurs, 
fut  sans  doute  sincère  de  part  et  d'autre  :  le  roi  avait  con- 
voqué les  états  généraux  et  l'impétueux  et  savant  écrivain, 
l'orateur  déjà  populaire,  allait  solliciter  le  mandat  de  député 
des  électeurs  de  la  sénéchaussée  d'Aix.  Son  attitude  nou- 
velle ne  suffit  pas  cependant  à  lui  gagner  la  confiance  de  la 
noblesse  provençale,  aux  suffrages  de  laquelle  il  voulut 
d'abord  se  présenter.  Mais,  repoussé  par  elle  et  rendu  par  ce 
bienheureux  échec  à  sa  véritable  destinée,  Mirabeau  se  tourne 
du  côté  du  tiers  état,  qui  l'élit  à  la  fois  à  Aix  et  à  Marseille. 
Peu  de  temps  après  (2  juillet  1789),  le  marquis  de  Mira- 
beau mourait.  Quant  à  son  illustre  fils,  son  histoire  se  con- 
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fond  dès  lors  avec  celle  de  cette  Assemblée  constituante, 
dont  il  n'est  pas  seulement  la  voix  la  plus  éloquente,  mais, 
en  dépit  de  toutes  les  attaques,  de  tous  les  dédains,  de  toutes 
les  malveillances,  l'intelligence  la  plus  nette,  la  plus  lucide, 
la  plus  souple,  le  guide  le  plus  clairvoyant  et  le  plus  assuré. 
C'est  vraiment  merveille  de  voir  avec  quelle  précision,  au 
milieu  de  tous  ces  législateurs  inexpérimentés,  résolus  dans 
leur  volonté,  mais  incertains  de  leurs  droits,  Mirabeau  fait 
comprendre  à  tous,  par  certains  mots  décisifs,  quelle  ligne 
de  démarcation,  désormais  infranchissable,  sépare  la  monar- 
chie d'hier,  l'ancien  régime,  du  gouvernement  d'aujourd'hui. 
Il  fut  le  génie  même  de  ce  gouvernement  nouveau,  constitu- 
tionnel, représentatif,  de  libre  discussion,  quoique,  par  une 
fatalité  unique,  il  ne  l'ait  jamais  dirigé,  sa  renommée  le  ren- 
dant suspect  à  la  cour,  qu'il  renseignait  par  d'admirables 
Mémoires,  sa  vénalité,  à  l'Assemblée. 

Car  ce  fut  là  la  tare  de  cette  grande  figure,  tare  d'ail- 
leurs insolemment  étalée.  Mais  encore  faut-il,  ainsi  que  le 
réclame  l'un  de  ses  biographes1,  fixer  la  limite  certaine  de 
cette  corruption.  «Mirabeau,  »  dit  dans  ses  Mémoires  La  Fayette 
qui  ne  l'aimait  pas,  «Mirabeau  n'était  pas  inaccessible  à  l'ar- 
gent ;  mais  pour  aucune  somme  il  n'aurait  soutenu  une  opinion 
qui  eût  détruit  la  liberté  et  déshonoré  son  esprit.  »  C'est  la 
vérité  même  :  partisan  sincère  de  la  monarchie  constitution- 
nelle, il  n'est  point  de  marché  avec  la  cour,  point  de  pro- 
messe, point  de  menace,  qui  puisse  jamais  retenir  l'indigna- 
tion que  lui  cause  l'aveuglement  des  contre-révolutionnaires. 
Avant  d'être  le  modérateur  de  la  Révolution,  il  en  reste  invin- 
ciblement le  plus  ferme  champion. 

On  sait  qu'il  mourut  à  quarante-deux  ans,  le  2  avril  1791  : 
six  jours  auparavant  il  prononçait  à  l'Assemblée  son  second 
discours  sur  les  mines  ;  le  jour  de  sa  mort,  Talleyrand  dut  lire 
celui  qu'il  avait  composé  sur  Yégalité  des  successions  en  ligne 
directe. 

La  correspondance  deMirabeau  attend  encore,  on  peut  le  dire , 
un  éditeur  qui  la  recueille  dans  son  intégrité.  Les  publica- 
tions partielles  auxquelles  sont  empruntées  les  lettres  qui 
vont  suivre2  ne  satisfont  point  entièrement  notre  curiositt. 


1.  Mézières,  Vie  de  Mirabeau, 
p.  334-335. 

2.  Lettres  originales  écrites  da 
donjon  de  Vincennes.  Paris,  1792.  — 
Lettres  à  an  de  ses  amis  en   Alle- 


magne. Brunswick,  1792.  —  Lettres 
à  Chamfort.  Paris,  1796.  —  Lettres 
inédiles.  Paris,  1806.  —  Correspon- 
dance avec  le  comte  de  La  Marck 
Paris,  i85i. 
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Mais  la  vie  de  Mirabeau  n'a  été  qu'un  perpétuel  éclat  ;  jamais 
homme  ne  prit  moins  de  soin  de  cacher  ses  actions  :  aussi  ses 
lettres  —  et  sans  doute  pourra-t-on  le  dire  un  jour  de  celles 
que  nous  ne  connaissons  pas  encore,  aussi  bien  que  des 
autres  —  semblent-elles  tirer  leur  intérêt  de  la  grandeur 
même  du  personnage  plutôt  qu'ajouter  à  ce  que  ses  discours, 
ses  publications  et  l'histoire  elle-même  nous  ont  appris  déjà 
de  son  caractère  et  de  son  génie.  Elles  en  sont  du  moins 
le  fidèle  reflet  :  il  en  est  d'emphatiques  et  de  déclamatoires  ; 
le  plus  grand  nombre  portent  la  trace  de  la  justesse,  de  la 
profondeur,  de  la  perspicacité  de  son  esprit. 


1.   -  A  M.  LENOIRL 


29  août  1777. 

J'ai  reçu  avec  beaucoup  de  reconnaissance,  monsieur, 
là  permission  que  vous  voulez  bien  me  donner  d'écrire  à 
ma  mère2.  Il  semble  que  ce  soit  mon  sort  de  trouver 
plus  de  bienveillance  et  de  pitié  chez  des  étrangers  que 
dans  ceux  dont  la  nature  avait  fait  mes  appuis 3.  Les 
bons  procédés  et  l'intérêt  que  me  témoignent  ceux  près 
de  qui  je  n'ai  d'autres  titres  que  le  malheur  me  touchent 
d'autant  plus,  que  l'ingratitude  des  êtres  dont  j'avais 
attendu  des  services  et  de  la  reconnaissance  a  dû  m'af- 
fecter  davantage.  Votre  bonté  m'accorde  en  cet  instant 
ce  que  mon  père  m'eût  infailliblement  refusé,  si  je  le  lui 
eusse  demandé4  ;  mais  je  lui  épargnerai  autant  qu'il  sera 
en  moi  le  tort  des  refus,  car  je  n'attends,  n'espère  et  ne 
désire  rien  de  lui.  C'est  votre  justice  et  votre  sensibilité 
que  j'invoque.  Quand  ma  résignation  et  ma  patience  vous 
auront  persuadé  que  mon  père  est  au  moins  coupable 
d'exagération,  vous  m'admettrez  à  prouver  qu'il  est  le 


1.  Lieutenant  de  police,  né  en 
[732,  mort  en  1807.  —  Mirabeau 
était  enfermé  au  donjon  de  Vin- 
cennes  par  ordre  de  son  père  (voir 
la  notice). 

2.  Sa  mère  était  Marie-Gene- 
vréve  de  Yassan,   épouse   séparée 


du  marquis  de  Mirabeau. 

3.  Allusion  à  son  père. 

4.  Le  marquis  en  voulait  beau- 
coup à  son  fils  d'avoir  pris  1»  parti 
de  sa  mère  dans  le  retentissant 
procès  qu'il  avait  lui-même  soutenu 
contre  la  marquise. 
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plus  partial,  le  plus  dur,  et,  pour  me  servir  une  fois  du 
terme  propre,  le  plus  inique  des  pères.  Alors  le  ministre, 
éclairé  par  vos  soins,  voudra  bien  se  rappeler  que,  comme 
citoyen,  je  n'ai  qu'un  maître;  c'est  le  souverain  qui,  père 
de  tous  ses  sujets,  doit  les  protéger  contre  la  tyrannie 
domestique  comme  contre  toute  autre  violence.  Le  jour 
de  la  vérité  luira  sans  doute,  monsieur;  elle  est  fille  du 
temps  et  non  du  crédit.  On  s'apercevra  tôt  ou  tard  que 
mon  père  ne  tient  que  de  sa  propre  générosité  le  titre 
d'Ami  des  hommes*;  que  ce  n'est  pas  au  sein  de  sa 
famille  qu'il  faut  chercher  les  preuves  de  sa  sensibilité  ; 
et  qu'un  homme  qui  se  dit  tendre,  compatissant,  le  légis- 
lateur des  rois,  le  bienfaiteur  de  l'humanité  entière,  et 
qui  est  l'oppresseur  de  sa  femme  et  de  ses  enfants,  doit 
être  écouté  avec  quelque  précaution... 

J'ai  l'honneur  d'être,  avec  des  sentiments  respectueux, 
monsieur,  votre  très  humble  et  très  obéissant  serviteur, 

Mirabeau  fils. 

2.  —   A  SON   PÈRE  2. 

Mon  père, 

Mes  yeux  sont  sérieusement  attaqués  ;  et  de  l'aveu  d'un 
habile  oculiste,  à  peine  me  reste-t-il  l'espoir  que  la  dis- 
continuation  du  travail  que  nécessite  la  solitude,  les  dis- 
tractions causées  par  la  vue  de  quelques  humains,  et 
l'exercice  que  me  permettrait  une  vie  moins  renfermée,  re- 
tarderaient la  cécité  à  laquelle  je  ne  compte  pas  échapper. 
Je  vous  épargnerai  et  les  réflexions  et  le  détail  des  autres 
maux  qui  me  rongent;  mais  consultez-vous  vous-même, 
mon  père  :  c'est  votre  fils  souffrant,  anéanti  et  menacé 
d'aveuglement3,  qui  vous  implore  pour  la  dernière  fois. 
Que  direz-vous?  que  j'ai  gagné  un  oculiste  que  j'ai  vu  dix 


i.  Voir  la  notice  de  la   page  5oo. 

2.  Sur  les  démêlés  de  Mirabeau 
avec  son  père,  voir  la  notice.  Il 
est  difficile  de  fixer  exactement  la 
date  de  cette  lettre,  écrite  du  don- 
jon de  Vincennes,  où  Mirabeau  fut 
incarcéré  à  la  fin  du  mois  de  mai 


1777  :  elle  est  cependant  antérieure 
au  1G  novembre  177S.  date  d'une 
lettre  écrite  par  Mirabeau  à  son 
père,  qui  venait  de  lui  annoncer  la 
mort,  survenue  le  3  octobre,  de  son 
fils  unique,  âgé  de  cinq  ans. 
3.  Cécité. 


Cahen.  —  Lettre?  du  xvine  siècle.  29 
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minutes  en   ma  vie?  que  j'ai  séduit  le  commandant1  qui 
depuis  dix-huit  mois  se  loue  constamment  de  ma  con- 
duite? que  je  trompe  tout  le  monde,  excepté  vous,  vous 
seul  dans  l'univers?  que  je  suis  un  hypocrite,  un  scélérat, 
un  monstre,  qui  ne  mérite  pas  même  qu'on  me  donne  le 
choix  du  supplice  ?. . .  Eh  bien,  mon  père,  je  m'attends  à  ces 
discours  :  ils  ont  été  prononcés,  écrits,  imprimés  mille  et 
dix  mille  fois  ;  il  est  plus  aisé  de  les  répéter  encore  aujour- 
d'hui :  car  autrefois  j'y  pouvais  répondre,  et  maintenant 
je  ne  le  puis...  Je  m'y  attends,  dis-je,  et  mon  parti  est  pris. 
0  Dieu!    Dieu  juste!    Dieu  vengeur,  si  vous  existez, 
n'accablez  pas  l'oppresseur  dont  je  n'ai  pu  fléchir  l'âme 
barbare  ;  adoucissez  seulement,   touchez  son  cœur  pour 
mon   fils2;    que    cet    enfant    ne    subisse    pas   les   mêmes 
épreuves  que  son   malheureux  père;  il   y  succomberait 
sans  doute  :  sauvez-le  de  tant  de  cruautés.  Je  n'ai  rien  à 
demander  pour  moi  qu'une  mort  prompte  et  le  pardon  de 
mes   fautes  ;  mais  que  votre   clémence  daigne   s'étendre 
sur  mon  père  comme  sur  moi. 

Mirabeau   fils. 


3.  -  A  M.  VITRY  3. 

Au  Bignon4,  28  juin  1781. 

La  lettre  de  votre  ami  que  je  vous  renvoie,  mon  cher 
ami,  n'est  point  mal  raisonnée  ;  mais  il  accorde  infiniment 
trop,  en  accordant  qu'il  peut  mourir  un  inoculé  sur 
mille  5.  11  ne  peut  mourir  d'inoculés,  quand  le  choix  du 
sujet  sera  bon  et  que  les  précautions  seront  suffisantes. 
Je  n'entrerai  dans  aucun  détail,  le  mémoire  que  je  vous 
envoie6    contient   tout;   et  je  vous  le  dis  avec  confiance, 


1.  Le  commandant  du  donjon  de 
Vincennes. 

?..  Voir  la  note  2  <le  la  page  pré- 
cédente. 

3.  Employé  au  ministère  des 
affaires  étrangères,  ami  de  Mira- 
beau, et  éditeur  des  lettres  qu'il 
recul  de  lui. 

\.  Le  Bignon-Mirabeau  est  une 
commun*  de^oohab.qui  fait  aujour- 


d'hui partie  du  département  du  Loi- 
ret, arrondissement  de  Montargis. 

5.  Il  s'agit  de  l'inoculation  de 
vaccin,  de  Ta  vaccine,  comme  nous 
disons.  C'est  en  1776  seulement  que 
l'Anglais  Jenner  (1749-1823)  en  dé- 
couvrit les  propriétés  et  l'opinion  en 
Europe  resta  longtemps  hésitante. 

6.  Mémoire  dont  il  était  lui  -même 
l'auteur 
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parce  ([lie  dans  le  fait  il  n'est  que  le  précis  de  tout  ce  qui 
a  été  écrit  de  plus  concluant  et  de  plus  sage  sur  celte 
importante  matière:  et  qu'ainsi  je  ne  suis  que  rédacteur; 
je  crois  que  cet  écrit  ne  vous  laissera  aucun  doute.  Si  par 
hasard  on  voulait  vous  en  inspirer,  en  vous  citant  des 
exemples  d'inoculations  funestes,  telles  que  celles  de 
Mmc  Thélusson  en  dernier  lieu,  je  vous  prie,  outre  l'éter- 
nelle attention  qu'il  faut  faire  sur  les  circonstances,  telles 
que  le  choix  du  sujet,  etc..  etc.  (car  c'est  malgré  lui  que 
Tronchin  l  a  inoculé  Mrae  Thélusson,  et  cela  est  impar- 
donnable) ;  je  vous  prie,  dis-je,  de  vous  demander  à  vous- 
même,  si  de  toucher  avec  une  plume  sur  l'épaule,  ou  d'y 
marquer  quelqu'un  avec  de  la  craie  est  une  opération 
bien  dangereuse.  Eh  bien,  faites  cette  opération  sur 
plusieurs  milliers  de  personnes,  et  pariez  toute  votre  for- 
tune que  dans  la  semaine  il  en  mourra  quelqu'une. 

Adieu,  mon  ami.  Oui,  aimez-moi  comme  je  vous  aime, 
et  que  notre  devise  soit  :  A  fa  rie  et  à  la  mort!  Soyez 
sûr  qu'il  y  aura  impossibilité  morale  toutes  les  fois  que 
je  ne  remplirai  pas  vos  désirs  et  vos  vœux. 


4 .  —  A  CHAMFORT2. 

Londres.  3o  août  1784. 

C'est  de  cette  ville  souveraine,  qui,  bâtie  de  briques  et 
sans  élégance  ni  noblesse  dans  ses  édifices,  montre  la 
Tamise  et  son  pont  superbe,  et  semble  dire  :  Qu'oseriez- 
vous  me  comparer?  Que  l'Océan,  que  les  mondes  appor- 
tent ici  leurs  tributs!  c'est  de  cette  ville  que  je  vous  écris 
à  la  hâte,  les  yeux  distraits  par  une  foule  d'objets  nou- 
veaux, l'esprit  occupé  de  mille  soins  pénibles  au  présent 
et  dans  l'avenir,  mais  le  cœur  et  l'imagination  pleins  de 
vous. 


1.  Voir  page  77.  note  1.  — 
Mme  Thélusson  appartenait  à  une 
famille  fort  connue  de  riches  Ban- 
quiers genevois. 

2.  Chnmforl  (i7',i-i794)-  auteur 
dramatique  estimable,  critique  et 


moraliste  à  l'esprit  fin.  précis, 
mordant. Il  était  lecteurdeMadame 
Elisabeth.  Quoique  membre  de 
l'Académie  française,  il  devait  écrire 
pour  Mirabeau  un  Rapport  sur  la 
destruction  des  Académies. 
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Notre  voyage  ferait  un  roman.  Vous  savez  une  partie 
des  inconvénients  qui  ont  précédé  notre  départ;  vous 
aurez  sans  doute  éprouvé  à  Paris  le  temps  dont  nous 
avons  été  accueillis  dans  la  route  ;  et  vous  ne  vous  ferez 
jamais  d'idée  de  notre  passage1  qu'après  avoir  essuyé  une 
tempête.  Nous  avons  été  deux  fois  au  moment  de  périr; 
une  fois  par  la  seule  force  du  vent  et  de  la  mer  qui  écra- 
sait notre  frêle  paquebot,  et  une  fois  presque  au  port  : 
en  revirant  de  bord,  un  faux  coup  de  timon  et  un  câble 
caché  sous  une  vague  terrible  nous  a  mis  au  moment  de 
chavirer  ;  on  avait,  sur  le  pont,  de  l'eau  au-dessus  du  genou. 
Le  capitaine,  l'un  des  plus  intrépides  marins  de  ce  genre, 
s'est  cru  perdu  et  ne  voulait  pas,  disait-il,  survivre  à  son 
vaisseau.  J'ai  vomi  le  sang,  moi  qui  n'ai  jamais  été  malade 
sur  mer,  et  mes  nerfs  ne  sont  pas  encore  remis. 

Aussitôt  débarqués,  nous  avons  pris  la  poste  dans  la 
compagnie  d'un  Irlandais  que  je  croirais  honnête  homme, 
si  je  n'avais  toujours  pensé  que  c'est  là  que  s'arrête  la 
toute-puissance  divine;  d'une  Française  qu'il  a  pris  la 
liberté  d'enlever  à  sa  famille,  du  droit  qu'a  tout  Irlandais 
de  s'approprier  une  riche  héritière,  et  d'un  ministre 2 
anglais,  homme  doux,  modéré,  et  fort  instruit  :  nous 
avons  pris  la  poste,  dis-je,  et  ce  n'est  pas  par  magni- 
ficence ;  mais  tous  les  élégants  de  l'Angleterre  et  la  partie 
brillante  de  la  cour  étant  à  Brightemlstone  3,  parce  que 
le  prince  de  Galles  y  prend  les  eaux,  il  n'y  a  pas  une 
seule  diligence  où  l'on  puisse  trouver  place  :  au  reste,  les 
postes  qui  sont  excellentes,  et  fournissent  par  obligation 
des  voitures  comparables  à  nos  voitures  de  maître,  sont 
à  peine  aussi  chères  qu'en  France,  quoique  plus  longues, 
et  trois  fois  plus  rapidement  franchies.  Il  suit  cependant 
de  cette  manière  de  voyager,  que  malgré  les  talents  éco- 
nomiques et  l'industrie  hibernoisev  de  notre  compagnon, 
que  j'ai    créé  maréchal-général  des  logis  de  la  caravane, 


i.  C'est-à-dire  de  notre  traversée. 

■>.  Pasteur  protestant. 

:;.  Nom  ancien  do  Brighton, 
agréable  station  balnéaire,  dont  la 
fortune  commençait  alors,  précisé- 
ment ;i  cause  de  ce  séjour  du 
prince    de   Galles,    dont  il  est    ici 


parlé.     Brighton  est    en   face    de 
Dieppe. 

4.  Hibernie  est  le  nom  que  les 
Bomains  donnaient  à  l'Irlande;  — 
Hibernais  paraît  s'être  pris  plus 
d'une  fois  en  France  dans  un  sens 
de  mépris. 
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notre  voyage  nous  a  coûté  trois  fois  ce  qu'il  devait  nous 
coûter... 

Nous  avons  diné  à  Brightemlstone  avec  la  meilleure 
viande  de  boucherie  que  j'aie  mangée  de  ma  vie  ;  et  comme 
le  seul  acte  de  toucher  un  plancher  anglais  brûle  la  bourse, 
surtout  dans  le  voisinage  de  la  cour,  nous  avons  été 
coucher  à  Lewis1.  Depuis,  et  dès  Lewis  nous  avons 
parcouru  le  plus  beau  pays  de  l'Europe,  par  la  variété 
des  sites  et  de  la  verdure,  la  beauté  et  l'opulence 
de  la  campagne,  la  propreté  et  l'élégance  rurale  de 
chaque  propriété.  C'est  un  attrait  pour  les  yeux;  c'est 
un  charme  pour  l'âme  qu'il  est  impossible  d'exagérer. 
Les  approches  de  Londres  sont  entre  autres  d'une  beauté 
champêtre  dont  la  Hollande  même  ne  m'a  point  fourni 
de  modèles  j'y  comparerais  plutôt  quelques  vallées 
de  la  Suisse),  car,  et  cette  observation  très  remarqua- 
ble saisit  à  l'instant  dc<  yeux  exercés,  ce  peuple  domi- 
nateur est  avant  tout  et  surtout  agricole  au  sein  de 
son  île  ;  et  voilà  ce  qui  l'a  sauvé  si  longtemps  de  ses  pro- 
pres délires.  Je  sentais  mon  âme  fortement  et  profondé- 
ment saisie  en  parcourant  ces  contrées  plantureuses  et 
prospères  :  et  je  me  disais  :  pourquoi  donc  cette  émotion 
si  nouvelle?  Ces  châteaux  comparés  aux  nôtres  sont  des 
guinguettes.  Plusieurs  cantons  de  la  France,  même  de 
ses  provinces  les  plus  médiocres,  et  toute  la  Normandie, 
que  je  viens  de  traverser,  sont  assurément  plus  beaux, 
de  par  la  nature,  que  ces  campagnes.  On  trouve  çà  et  là, 
mais  partout,  dans  notre  pays  de  beaux  édifices,  des 
ouvrages  fastueux,  de  grands  travaux  publics,  de  grandes 
traces  des  plus  prodigieux  efforts  de  l'homme  ;  et  cepen- 
dant ceci  m'enchante  bien  plus  que  le  reste  ne  m'étonne. 
C'est  que  ceci  est  la  nature  améliorée  et  non  forcée: 
c'est  que  ces  routes  étroites,  mais  excellentes,  ne  me 
rappellent   les  corvoyeurs1  que  pour  gémir  sur  les  pays 


i.  Ville  du  comté  de  Sussex; 
Brighton  n'en  est  qu'une  sorte  de 
prolongement,  mais  qui  a  fini  par 
lu  dépasser  de  beaucoup  en  impor- 
tance. La  véritable  orthographe 
est  Lewes. 

2.  Cori'oijeum  :  on  appelait  ainsi 


—  car  le  mot  n'est  plus  français  — 
ceux  qui  se  livraient  au  travail  de 
la  corvée.  La  corvée  consistai! 
en  un  certain  nombre  de  journées 
de  travail  non  rétribué,  que  les 
vassaux  (levaient  au  seigneur  pour 
l'entretien  des  routes. 
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où  ils  sont  connus  ;  c'est  que  cette  admirable  culture 
m'annonce  le  respect  de  la  propriété;  c'est  que  ce  soin, 
cette  propreté  universelle  est  un  symptôme  parlant  de 
bien-être  ;  c'est  que  toute  cette  richesse  rurale  est  dans 
la  nature,  près  de  la  nature,  selon  la  nature,  et  ne  décèle 
pas  l'excessive  inégalité  des  fortunes,  source  de  tant  de 
maux,  comme  les  édifices  somptueux  entourés  de  chau- 
mières ;  c'est  que  tout  me  dit  qu'ici  le  peuple  est  quelque 
chose;  qu'ici  chaque  homme  a  le  développement  et  le 
libre  exercice  de  ses  facultés,  et  qu'ainsi  je  suis  dans  un 
autre  ordre  de  choses. 

Et  prenez  garde,  mon  ami,  que  c'est  si  bien  là  la  vraie 
cause  de  l'elfet  sur  lequel  je  raisonnais,  qu'arrivé  dans 
Londres,  et  cette  superbe  Tamise  (qu'il  ne  faut  comparer 
à  rien,  parce  que  rien  ne  lui  est  comparable)  une  fois 
franchie,  rien  ne  m'a  plus  étonné  ni  même  fait  plaisir,  si 
ce  n'est  les  trottoirs1  qui  faisaient  tomber  à  genoux  le  bon 
La  Gondamine2  et  s'écrier  :  Béni  soit  Dieu!  Voici  un 
pays  où  l'on  s  occupe  des  gens  de  pied.  Tout  le  reste  m'a 
paru  ordinaire  et  presque  mesquin.  Je  dirais  volontiers 
comme  cet  apathique  Italien  :  «  Ce  sont  des  rues  à  droite, 
des  rues  à  gauche  et  un  chemin  au  milieu.  »  Toutes  les 
villes  sont  de  même,  si  cependant  vous  accordez  à  celle-ci 
l'aavntage  de  cette  admirable  propreté  qui  s'étend  à  tout, 
qui  embellit  tout,  qui  a  un  attrait  presque  égal  pour 
l'esprit  et  pour  l'œil'1,  et  des  dimensions  dont  aucune  ville 
ancienne  ne  saurait  jouir  :  du  reste,  effrayante  obstruc- 
tion du  corps  politique  ;  cloaque  infâme  au  moral,  si  ce 
n'est  comme  ailleurs  au  physique  et  au  moral;  hommes 
entassés  et  infectés  de  leur  haleine;  lutte  éternelle  des 
corrupteurs  et  des  corrompus,  des  prodigues  et  des  misé- 
rables,  de  la  canaille  titrée  et  de  la  canaille  populace. 
C'est  mieux  ou  plus  mal  que  Paris  ou  Babylone,  comme 
vous    voudrez;  j'y  prends  peu  d'intérêt.  Notez  pourtant 


i.  L'usage  des  trottoirs  à  Paris 
ii'-  datait  que  <!<•  17S1  et  étail  encore 
très  peu  répandu. 

•'.  La  Condamine  (1701-1774),  célè- 
bre mathématicien, qui  passa  encore 
pour  un   écrivain   agréable   et   fut 


membre  de  l'Académie  française. 
3.  Le  service  de  la  voirie  ne  fut 
créé  à  Paris  que  sous  Louis  XIV 
cl  resta  bien  insuffisant  non  seu- 
lement au  xviii8,  mais  jusque  vers 
le  milieu  du  xi\"  siècle. 
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que  j'ai  peu  vu  encore,  el  que  Londres  m'offrira  certai- 
nement, plus  que  toute  autre  grande  ville  de  commerce, 
un  foyer  d'activité  et  d'émulation  qui  ne  peut  pas  ne 
point  intéresser.  Mais  je  vous  rends  compte  de  la  pre- 
mière impression  qui  a  toujours  un  grand  fonds  de 
vérité. 

5.  —  AU  MAJOR  DE   M  AU  VILLON  K 

Paris,  le  \  octobre  1787. 

Je  ne  vous  parlerai  point  d'affaires,  mon  cher  et  très 
cher  ami.  je  n'en  ai  qu'une,  c'est  de  vous  répondre  et  de 
réaliser  avec  vous  les  travaux  et  les  projets  de  notre 
amitié  philosophique.  Je  suis  si  dégoûté  de  ce  pavs  2  et 
de  la  plupart  des  hommes  qui  l'habitent,  si  épouvanté 
pour  la  chose  publique  de  ce  que  je  vois,  de  ce  que  j  en- 
trevois, de  ce  que  je  prévois  ;  si  convaincu  qu'il  n'y  a  de 
remède  que  dans  l'excès  du  mal  ;  si  résolu  de  ne  concou- 
rir désormais  à  l'instruction  publique  que  par  la  discus- 
sion des  exemples  étrangers,  que  je  n'ai  rien  de  mieux  à 
faire  que  de  partir,  et  je  crois  que  si  Fauche3  était  ici,  je 
partirais  incessamment  :  car  je  n'espère  pas  même  la  re- 
vision ;  de  mes  amis,  tant  ils  sont  dispersés,  occupés,  dis- 
traits, évaporés.  —  Ah!  mon  cher  major,  c'est  un  jeu  de 
mots  que  cette  expression  :  amitié.  On  a  beaucoup  écrit 
en  faveur  de  la  vieillesse  ;  la  jeunesse  et  l'amour  se  re- 
commandent seuls.  Les  poètes  antiques  et  modernes,  et 
en  général  tous  les  grands  écrivains  ont  dit  de  l'amitié 
des  choses  admirables.  C'est  un  sentiment  que  l'homme 
peint  avec  complaisance,  parce  qu'en  la  peignant  et  en  se 
montrant  capable  d'amitié,  un  homme  se  rend  infiniment 
estimable  à  ses  propres  yeux,  et  respectable  à  ceux  des 
autres.  C'est  peut-être  là  un  des  plus  heureux  détours  de 
l'amour-propre,  que  de  s'aimer  dans  autrui,  sans  pouvoir 
être   accusé   du  plus    léger   intérêt.   Mais  il    ne    faut   pas 


1.  Mauoillon  (1743-1794):  né  en 
Allemagne  d'un  père  français,  offi- 
cier et  professeur  à  Brunswick.  Il 
fut  le  collaborateur  de  Mirabeau, 
quand  celui-ci  prépara  son  ouvrage 
l)r  lu  Monarchie  prussienne,  et  tra- 
duisit le  livre  en  allemand. 


2.  Paris,  où  il  était  arrivé,  rêve" 
nant  d'Allemagne,  quelques  jours 
auparavant. 

3.  Chargé  désintérêts  pécuniaires 
de  Mirabeau. 

4.  Action  de  revoir  :  ce  mot  n'est 
pas  usité  à  propos  des  personnes. 
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croire  que  l'amitié  eut  obtenu  tant  de  vénération,  et  que 
l'amour-propre  eût  tiré  un  si  grand  parti  de  ce  sentiment, 
si  c'était  la  nature  qui  en  eût  fait  les  frais,  comme  de 
l'amour  ou  de  la  tendresse  maternelle.  Quelle  mère 
a  jamais  tiré  vanité  de  sa  tendresse  pour  ses  enfants  ? 
C'est  donc  parce  que  l'amitié  est  d'institution  humaine, 
parce  qu'elle  est  une  vertu  sociale  que  l'homme  s'en  est 
fait  honneur,  il  a  caressé  son  ouvrage,  et  opposant 
l'amitié  à  l'amour  il  a  voulu  lutter  avec  la  nature... 
Mais  comme  on  ne  fait  rien  sans  la  nature,  il  est  arrivé 
que  les  hommes  ne  se  sont  jamais  bien  entendus  sur  ce 
qu'ils  appellaient  amitié;  que  très  peu  d'entre  eux  en 
ont  donné  des  modèles  ;  et  qu'enfin  il  n'est  pas  de  sen- 
timent qui  ait  l'ait  plus  d'hypocrites  que  celui-là,  et  j'ose 
dire   des  hypocrites  plus   distingués. 

Mais  ce  n'est  pas  à  l'estime  accompagnée  de  quelque 
bienveillance  que  je  donnerai  ce  beau  nom  d'amitié  ;  et 
tous  les  autres  sentiments  que  l'on  prend  pour  elle  sont 
un  tableau  mouvant  d'erreurs  et  d'illusions  trop  aisées  à 
démêler.  Il  n'y  a  d'amitié  possible  qu'entre  des  hommes 
posés  de  manière  à  être  indépendants  l'un  de  l'autre,  soit 
par  l'âge,  soit  par  le  mérite,  soit  par  la  fortune  ;  entre 
qui  toutes  les  communications  sont  libres  et  sûres  ;  les 
principes  égaux  ;  les  sentiments  et  les  opinions  majeures 
à  peu  près  pareilles,  et  qui  en  un  mot  font  entre  eux  un 
vrai  mariage  d'âmes.  Ces  hommes-là  ne  se  trouveront 
jamais  ni  dans  les  grandes  villes,  ni  dans  les  hautes 
classes.  Ils  ne  se  trouveront  qu'au  sein  de  l'étude  et  de  la 
philosophie.  Nous  sommes  bien  près  d'être  ces  hommes- 
là  ;  et  nous  le  serons  bien  plus  par  la  suite. 

J'ai  reçu  votre  lettre,  mon  ami;  je  ne  suis  point  étonné 
de  la  peine  que  vous  avez  ni  de  celle  que  vous  prenez. 
Je  ne  suis  point  inquiet  du  succès1  :  je  vous  le  garantis; 
cl  j'espère  qu'une  relecture2  du  tout  vous  fera  autant 
de  plaisir  qu'à  moi.  Encore  une  fois,  je  serai  dans  les 
quinze  premiers  jours  de  décembre  à  B*** 3.  Mais  je  ne 


î.  Allusion  au  livre  De  la  Monar- 
chie prussienne,  qui  devail  paraître 
l'année  suivante. 


2.  Relecture  est  un  barbarisme. 

3.  Brunswick.  Ce  voyage  ne  se 
lit  pas. 


MI  HA  BEAU. 
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vois  pas  la  nécessité  que  vous  ayez,  fini  pour  ce  temps-là. 
Si  plus  de  peines,  de  travaux,  de  semaines,  de  mois  sont 
nécessaires,  j'ai.  Dieu  merci,  plus  qu'il  ne  faut  pour  vous 
en  dédommager.  Ainsi,  mon  ami,  ne  vous  tuez  et  même 
ne  vous  fatiguez  pas;  et  sûr  comme  vous  êtes  que  j 'esti- 
merai votre  ouvrage  plus  que  vous-même,  allez  en  avant, 
faites  halte,  prenez  et  reprenez  sans  inquiétude  ni  regrets. 
Ni  votre  tils  ni  votre  neveu  ne  seront  oubliés1.  Tout  ce 
qui  vous  tient  me  sera  toujours  cher  et  je  ne  chercherai 
pas  moins  mon  bonheur  en  vous  qu'en  moi.  Croyez-le, 
mon  cher  major.  Vale  cl  me  ama. 

6.   -  AU  MÊME. 


22  octobre  17HS. 

...  L'intolérance  des  économistes  français  a  beaucoup 
nui  à  la  science2.  En  tout  nous  oublions  trop,  et  vous 
l'oubliez  trop  en  parlant  de  la  France  et  des  Français, 
que  nul  homme,  et  l'on  peut  dire  nul  ouvrage,  n'est 
entièrement  corrompu.  Nous  sommes  un  singulier  mé- 
lange d'Orosmade  et  d'Arimane3,  ou,  plus  philosophique- 
ment parlant,  de  l'esprit  céleste  de  Dieu  animant  une 
matière  imparfaite  et  réfractaire.  Aussi  ne  devons-nous 
jamais  ni  trop  admirer,  ni  trop  mépriser.  Ce  que  nous 
devons  encore  moins,  c'est  désespérer  ou  haïr.  Trois  che- 
mins doivent  nous  conduire  à  la  plus  inaltérable  indul- 
gence :  la  conscience  de  nos  propres  faiblesses  ;  la  pru- 
dence qui  craint  d'être  injuste:  et  l'envie  de  bien  faire, 
qui,  ne  pouvant  refondre  ni  les  hommes  ni  les  choses. 
doit  chercher  à  tirer  parti  de  tout  ce  qui  est,  comme  il 


1.  Mauvillon  avait  peu  de  for- 
tune avec  de  lourde-  charges. 

■>..  En  général  on  peut  donner  le 
nom  d'économistes  à  tous  ceux  qui. 
au  xvne  siècle,  cherchèrent  à  dé- 
terminer scientifiquement  les  lois 
de  la  production  et  de  la  circula- 
tion des  richesses  et  qui  déduisi- 
rent de  ces  principes  la  théorie  de 
la  liberté  des  échanges  et  de  l'in- 
dustrie. Leurs  adversaires  purent 
leur  reprocher  (voir  la   notice  sur 


Galiani,  page  456)  d'abuser  de  la 
méthode  rationnelle  et  de  ne  pas 
tenir  assez  de  compte  des  traditions 
historiques  et  de  l'état  présent  des 
choses.  C'est  ainsi  qu'on  put  exploi- 
ter contre  Turgot  lui-même  les 
révoltes  que  la  disette  lit  éclater 
sous  son  ministère. 

:J>.  Ormazd  (Ahura-Mazdà)  et 
Ahriman  (Aghra-Mainyus  .  génies 
du  bien  et  du  mal  dans  le  système 
de  Zoroastre. 

29. 
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est.  Je  me  crois  obligé  de  porter  désormais  cette  extrême 
tolérance  sur  toutes  les  opinions  philosophiques  et  reli- 
gieuses.   Il  faut  réprimer    les    mauvaises   actions,    mais 
souffrir  les  mauvaises   pensées,  et  surtout   les    mauvais 
raisonnements.  Le   dévot   et   l'athée,    l'économiste   et  le 
réglementaire1    aussi   servent  à   la   composition   et  à   la 
direction  du  monde,  et  doivent  servir  aux  têtes  douées 
de  la  bonne  ambition   d'aider  autant  que  le  peut  notre 
faiblesse   au  bien-être  du  genre  humain.  Tolérons  donc 
les  écrivains   quelconques  :   s'ils  appellent   à   la  raison, 
c'est  très  bien  fait;  nous  leur  parlerons  raison;  s'ils  invo- 
quent la  liberté,  c'est  encore  mieux  fait  ;  nous  leur  dirons 
que  la  liberté  de  penser,  d'écrire,  surtout  celle  des  actions 
innocentes,  celle  du  travail  et  du  commerce,  sont  l'âme 
de    la  politique.    Ils    battront    des    mains,   et   répéteront 
avec  nous,  et  leurs  élèves  en  feront  autant...  En  vérité, 
dans  un  certain  sens,   tout  m'est  bon;  les  événements, 
les  hommes,  les  choses,  les  opinions;  tout  a  une  anse, 
une  prise.  Je  deviens  trop  vieux  pour  user  mon  reste  de 
force  à  des  guerres.  Je  veux  la  mettre  à  aider  ceux  qui 
aident,  et  à  me  faire  aider  par  ceux  mêmes  qui  n'y  son- 
gent que  faiblement,  en  leur   persuadant  qu'ils   ont  été 
très  utiles.  Que  m'importe  à  d'autres  conditions  la  gloire, 
qu'il  ne  faut  employer  elle-même  que  comme  un  outil  ? 
Ce  serait  vanité  d'en  faire  un  autre  usage.  N'excommu- 
nions personne  et  associons-nous  à  quiconque  a  un  che- 
veu sociable.  Mal  est  ce  qui  nuit  ;  bien  est  ce  qui  sert2. 
Nous  devons  nous  garder  d'être  ennemis  des  autres  écoles. 
(Test  la  postérité  qui  marquera  les  rangs.  Notre  affaire  à 
nous  c'est  d'avancer,   si  nous   le  pouvons,  de   quelques 
aimées,  de  quelques  mois,  de  quelques  jours,  le  règne  de 
la    propriété,    de   la  liberté  et  des  secours  réciproques. 

7.  -  AU  MÊME. 

8  novembre  1788. 
Y    réfléchissez-vous    quelquefois,    mon    ami,    à    cette 

1.   Le  partisan  du   libre-échange  |     2.  Vieille  définition   de  jurispru- 
ct  relui  de  la  protection.  |  dence. 
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étrange  position  où  se  trouve  la  France?  Rien  de  plus 
extraordinaire  ;  rien  de  plus  digne  d'observation  !  La 
question  qui  nous  agite  (le  mode  de  convocation  de  l'As- 
semblée nationale1)  tient  aux  parties  les  plus  ignorées  de 
notre  histoire  ;  elle  tient  aux  principes  les  plus  importants 
de  l'ordre  social.  Elle  va  décider  des  caractères  que  pren- 
dra la  révolution  qui  s'opère  parmi  nous;  y  faire  prédo- 
miner la  raison  ou  les  préjugés,  l'intérêt  général  ou  les 
intérêts  privés,  avancer  ou  reculer  notre  siècle.  Un  tri- 
bunal extraordinaire  est  institué  pour  en  connaître.  Pour 
la  première  fois,  tout  le  monde  est  invité  à  parler  et  à 
écrire.  Mais  il  faut  que  ce  procès  de  la  nation  contre  la 
nation  même  soit  instruit  et  décidé  en  moins  de  deux 
mois  !  Tel  est  l'empire  des  circonstances  !  Telle  est  la 
marche  forcée  des  événements  ! 

La  France  n'est  plus  gouvernable  que  par  les  états 
généraux  ;  nous  voulons  être  assemblés  en  corps  de 
nation,  mais  nous  ne  savons  comment  nous  y  prendre. 
Certes  il  n'y  a  point  ici  de  difficulté  réelle.  Mais  assuré- 
ment elle  paraîtra  un  jour  bien  bizarre  à  nos  neveux,  et 
elle  ne  doit  pas  induire  les  étrangers  à  bien  présumer 
d'une  révolution,  qui  s'ouvre  par  de  semblables  préli- 
minaires. 

Eh  !  voyez,  mon  ami,  combien  nous  avons  couru  de 
hasards,  qui  nous  auraient  fait  échapper  à  la  question 
qui  nous  divise. 

Si  nous  avions  conservé   nos   états   généraux,  comme 

me  nation  voisine  -,  qui  est  partie  du  même  point   que 

nous,   pour    s'élever   à    sa   constitution    actuelle;  ils    se 


i.  Louis  XVI.  après  avoir  convo- 
qué une  première  assemblée  de 
notables  (février-mai  1787),  avait 
reconnu  la  nécessité  de  reunir  les 
états  généraux.  Quelle  serait  la 
forme  de  ces  états,  le  mode  de 
convocation  de  ce  que  Mirabeau 
appelle  déjà  l'Assemblée  nationale, 
e  est  pour  résoudre  cette  question 
que  tut  convoquée  une  seconde 
assemblée  de  notables  (5  octobre- 
iv.  décembre  1788).  C'est  à  ce  mo- 
ment qu'est  écrite  la  lettre  de  Mira- 
beau. On  sait  que  le  roi  comprit 
que  le  tiers  état,  qui  était  presque 


toute  la  nation  ne  pouvait  être  re- 
présenté par  des  députes  moins 
nombreux  que  ceux  des  deux  ordres 
privilégiés  :  il  décida  que  le  tiers 
aurait  une  représentation  double 
de  celle  de  chacun  des  deux  autre- 
ordres;  concession  d'ailleurs  insuf- 
fisante, et  à  peu  près  illusoire,  si 
elle  ne  devait  pas  être  complétée 
par  la  substitution  du  vote  par  tête 
au  vote  par  ordre.  —  Voir  la  lettre 
suivante  et  la  note  1  de  la  page  5in. 
2.  L'Angleterre.  En  France, il  n'y 
avait  plus  eu  d'états  généraux 
depuis   1614. 
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seraient  nécessairement  réformés  par  les  mêmes  besoins 
et  suivant  les  mêmes  principes;  ainsi  que  les  Anglais, 
nous  aurions  peut-être  gardé  la  plus  vicieuse  représen- 
tation1. Mais  au  moins  la  nation  se  serait  mise  en  pos- 
session de  ses  droits,  le  tiers  état  ne  serait  plus  le  dernier 
ordre  ;  il  serait  la  puissance  législative  sous  le  nom  de 
Communes  de  France. 

Si  le  roi  en  1787,  au  lieu  d'une  assemblée  de  notables, 
avait  convoqué  la  nation  même,  pour  lui  remettre  ses 
droits,  il  eût  appelé  autour  de  lui  tous  les  ordres  du 
royaume,  dans  le  nombre  qui  convient  à  un  aussi  grand 
empire,  et  dans  la  proportion  qui  pouvait  faire  prédo- 
miner l'intérêt  général,  et  la  nation,  dans  l'ivresse  de  sa 
reconnaissance,  ne  se  serait  souvenue  qu'elle  avait  eu 
autrefois  des  chefs,  que  pour  se  féliciter  d'une  constitu- 
tion nouvelle,  dont  la  justice  et  la  sagesse  auraient  encore 
mieux  éclairé  les  vices  et  les  dangers  de  l'ancienne. 

Si  cette  année  même,  dans  les  mouvements  de  l'insur- 
rection dont  nous  nous  ressentons  encore  2,  le  royaume 
s'était  tumultueusement  rassemblé,  ainsi  que  le  Dauphiné3, 
qui  a  donné  tant  de  belles  leçons  et  des  exemples  plus 
utiles  encore,  nous  n'aurions  consulté,  dans  cette  première 
démarche,  que  le  bon  sens  naturel,  qui  explique  aisément 
les  droits  réciproques  :  nous  n'eussions  eu  ni  le  temps  ni 
le  désir  de  consulter  les  greffes  de  nos  bailliages,  et  avant 
de  constituer  une  autre  Assemblée,  nous  en  aurions  eu 
une  où  le  peuple  aurait  eu  sa  prépondérance  légitime, 
parce  que  lui  seul  en  pouvait  faire  la  force. 

Knfin,  si  tous  ces  monuments  de  nos  antiques  représeï  l(> 
talions  s'étaient  trouvés  recueillis  dans  un  seul  dépôt,  un 
incendie  aurait  pu  les  consumer,  et  nous  ne  serions  plus 
exposés  à  y  ('garer  notre  raison. 

Notre  malheur  vient  donc  d'avoir  conservé  ces  vieilles 


1.  Allusion  à  la  corruption  qui  a 
souvent  déshonoré  les  élections 
anglaises. 

\llnsioii  à  l'émeute  qui  avaii 
éclaté  à  Grenoble  (juin  1788), quand 
le  gouvernement  voulut  en  détruire 
h-  parlement.  D'autres  émeutes 
n'étaienl   produites  pour  la  même 


raison  en  Normandie,  en  Bretagne, 
en  Béarn,  en  Provence. 

3.  Les  états  provinciaux  du  Dau- 
phiné,  réunis  à  Vizille,  près  de 
Grenoble,  avaienl  proclamé,  pour 
la  première  l'ois  en  France,  le  prin- 
cipe de  la  doulde  représentation 
du  tiers  état  (i>i  juillet  1988  . 


MIRABEAU 
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archives;  d'avoir  eu  autrefois  des  Assemblées  qui  n'ont 
pas  su  se  maintenir;  de  n'avoir  pas  fait,  par  un  trouble 
civil,  ce  que  nous  faisons  aujourd'hui  dans  un  ordre 
légal.  Sans  cela  personne  ne  nous  contesterait  le  droit  de 
nous  servir  de  nos  progrès,  pour  voir  à  '  la  constitution 
que  nous  voulons  nous  donner;  et  le  roi  serait  béni  pour 
la  même  chose  contre  laquelle  il  voit  s'élever  de  si  vives 
oppositions. 

Et  cependant  quelle  importance,  quel  décisif  redou- 
table dans  le  choix  qu'on  va  faire! 

Que  la  nation  reçoive  une  représentation  juste,  sage, 
proportionnée  entre  les  divers  membres  de  l'Etat,  propre 
aux  grands  effets  qui  en  doivent  résulter,  la  confiance  la 
plus  respectueuse  s'y  attachera;  car  ces  oppositions, dont 
on  fait  tant  de  bruit  d'avance,  se  dissipent  à  la  fin  dans 
les  acclamations  générales  ;  elle  se  perfectionnera  par  les 
décrets  de  cette  Assemblée  même;  n'ayant  pas  de  direc- 
tion au  mal.  elle  fera  les  plus  grands  biens  ;  l'esprit  du 
siècle  passera  tout  entier  dans  les  délibérations  d'une 
Assemblée  pareille  ;  et  ce  sera  nous  qui  réformerons,  par 
notre  exemple,  les  autres  nations  libres  de  l'Europe. 

Qu'au  contraire  les  états  de  161  i  soient  adoptés  2  comme 
les  parlements,  qui  ne  veulent  que  rendre  les  états  géné- 
raux inutiles,  le  demandent  tant.  Que  les  états  de  1614 
soient  adoptés  (j'en  suppose  un  instant  le  plan  applicable 
à  l'état  actuel  du  royaume,  et  il  ne  l'est  en  aucun  sens3) 


i.  Voir  à,  c'est-à-dire  s'occuper  de. 

2.  C'est-à-dire  que  le  mode  de 
convocation  soit  le  même  qu'en 
1614,  que  chacun  des  trois  ordres 
y  ligure  avec  le  nombre  tradition- 
nel de  ses  représentants  et  suivant 
la  hiérarchie  traditionnelle. 

3.  On  voit  combien  les  sentiments 
de  ce  Mirabeau,  qui  fut  à  la  fois  un 
grand  homme  d'étude  et  un  grand 
homme  d'action,  et  qui  vivait  au 
milieu  même  des  événements  qu'il 
apprécie,  diffèrent  de  la  théorie 
trop  vantée  de  certains  écrivains 
hostiles  à  la  Révolution,  Burke, 
Joseph  de  Maistre,  Taine  :  ceux-»  i 
îvprochentaux  hommes  de  la  Cons- 
tituante d'avoir  rompu  tout  d'un 
coup  avec  les  traditions  historiques 
de  la  France  et  opposent  volontiers  à 


celte  brusque  rupture  l'exemple  de 
l'Angleterre,  qui  vit  ses  libertés  se 
développer  constamment  et  pro- 
gressivement à  travers  les  lonii- 
siècles  de  son  histoire.  Mirabeau 
et  ceux  qui  pensent  comme  lui  ré- 
pondraient sans  doute  que  le  sort 
de  l'Angleterre  leur  paraît  enviable 
Mais  en  France  les  novateurs  n'ont 
pas  à  rompre  les  traditions  :  il  les 
trouvent  rompues.  Pour  ne  parler 
par  exemple  que  des  états  géne- 
raux,  la  monarchie  a  négligé  de  les 
convoquer  depuis  17.Ô  ans  :  préten- 
draii-on,  au  bout  d'un  intervalle  si 
long,  quand  tout  a  changé,  les 
mœurs,  l'esprit,  les  conditions  et 
les  rapports  sociaux,  prendre  encore 
pour  modèle,  l'organisation  de 
I  Assemblée  de  1614? 
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nous  redevenons,  autant  qu'il  est  en  nous,  un  peuple 
féodal  :  nous  n'éprouvons  l'activité  récente  de  nos  lu- 
mières que  pour  les  soumettre  à  la  caducité  de  nos  vieux 
préjugés.  Une  partie  de  la  nation  peut  encore  tenter  d'op- 
primer l'autre  ;  celle-ci  sentir  enfin  toutes  ses  injures  et 
mesurer  ses  droits  à  sa  puissance  réelle.  Cette  Assemblée, 
désavouée  par  les  trois  quarts  de  la  nation  et  mal  orga- 
nisée, n'osera  ou  ne  pourra  toucher  aux  grandes  réformes 
qui  sont  à  faire.  Elle  sera  réduite  après  de  longs  troubles 
à  faire  place  à  une  autre  plus  rapprochée  des  bons  prin- 
cipes, si  ses  honteuses  discussions  ne  l'ont  pas  rendue 
aussi  incapable  de  la  connaître  1  qu'indigne  de  la  voter  :  et 
nous  reviendrons  ainsi  à  ce  que  dix  ou  douze  bons 
citoyens  proposent  aujourd'hui  :  nous  y  reviendrons, 
dis-je,  s'il  en  est  temps  encore. 

Voilà  de  quoi  il  s'agit  pour  nous.  Ne  vous  étonnez  pas. 
mon  ami,  si  tout  mon  temps  y  est.  Ne  vous  étonnez  pas 
non  plus  si  je  ne  publie  rien  à  cet  ég'ard.  Mon  parti  est 
irrévocablement  pris  de  ne  rien  imprimer  sur  les  ques- 
tions qui  nous  divisent,  et  en  général  sur  l'Assemblée  na- 
tionale, que  je  ne  sois  sûr  d'en  être  ou  de  n'en  être  pas; 
parce  que  je  ne  veux  pas  me  donner  une  seule  chance  par 
ma  faute  pour  en  être  exclu  ;  le  rôle  d'acteur  étant  dans 
ces  circonstances  tout  autrement  important  que  celui 
d'instructeur... 


8.  —  AU  MÊME  t. 


Je  reçois,  mon  cher  major,  votre  lettre  du  3  mai... 
Oui,  je  le  crois,  mes  succès  vous  ont  été  un. réconfort 
et  une  jouissance.  Mais  si  mes  travaux  et  mes  eiïbrts 
vous  étaient  connus  en  détail,  comme  ils  vous  le  seront 
quelque  jour,  ne  fût-ce  que  lorsque  paraîtra  de  moi,  l'his- 
toire des  états  généraux  de  1789,  quorum  pars fui2  \ 


j.  La  connaître  :  avoir  lu  notion 
te  assemblée  «  plus  rappro- 
chée ilt -^  ]ji >jis  principes.  • 

■2.  Cette  lettre,  qui  no  porte  point 
de  date,   a  <hï  être  écrite  vers  le 


milieu  de  mai  1789,  quelque  temps 
après  la  réunion  des  états  géné- 
raux. 

3.  La  citation  exacte  du  mot  de 
Virgile    (Enéide.    II)    quorum   pars 
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quand  ils  vous  le  seront  au  moins  en  masse,  par  le 
paquet  qui  enfin  est  parti  pour  vous,  ces  jours-ci,  j'ose 
dire  que  A'otre  estime  redoublera,  et  que  vous  direz  : 
Voilà  enfin  un  Français  qui  est  né  avec  l'âme,  la  tête  et 
le  caractère  d'homme  public.  Si  mon  attente  n'est  pas 
déçue,  j'aurai  une  vraie  récompense  ;  car  je  ne  la  trouve 
que  dans  un  très  petit  nombre  de  suffrages;  et  ce  roulis 
de  la  faveur  publique  est  trop  mobile,  trop  irréfléchi,  trop 
emporté,  pour  que  l'émotion  qui  en  naît  se  prolonge 
assez  pour  être  une  vraie  jouissance. 

Nous  sommes  ici  en  pleins  états  généraux,  et  cepen- 
dant les  états  généraux  ne  sont  point  en  activité,  les 
ordres  privilégiés  s'acharnant,  contre  l'ajournement  du 
roi  et  le  bon  sens,  à  ne  pas  faire  la  vérification  des  pou- 
voirs en  commun  l.  Ce  n'est  pas,  vous  le  sentez  bien,  qu'ils 
veuillent  soutenir  de  bonne  foi  que  les  pouvoirs  natio- 
naux puissent  être  autrement  sanctionnés  qu'au  sein  de 
l'Assemblée  nationale  :  mais  leur  arrière-pensée  est  que 
de  déférer  sur  cela  au  bon  sens  et  aux  principes,  c'est 
préjuger  la  question  de  délibérer  et  d'opiner  par  tête, 
qu'ils  ne  veulent  pas  perdre  sans  avoir  tout  risqué  pour 
la  gagner.  Les  communes2  ont  jusqu'ici  persisté  dans  un 
système  d'immobilité  qui,  par  la  toute-puissance  de  la 
force  d'inertie,  les  rendrait  victorieuses  de  tout  et  de 
tous,  si  elles  pouvaient  n'en  pas  dévier.  Dans  les  ordres 
privilégiés  on  dit  que  c'est  mon  insidieuse  et  funeste  élo- 
quence qui  acharne  les  communes;  dans  les  communes  on 


magna  fui  (où  j'ai  joué  un  grand 
rôle)  paraissant  peu  modeste.  -Mi- 
rabeau tronque  ce  texte  célèbre  et 
en  supprime  l'épithète. 

1.  Les  états  généraux  avant  été 
assemblés  le  5  mai,  le  roi'  en  pré- 
sence de  la  difficulté  qui  s'était 
élevée  relativement  à  la  vérification 
des  pouvoirs,  avait  ajourné  les  déli- 
bérations jusqu'après  l'achèvement 
de  cette  opération  initiale.  Le  tiers 
état  soutenait  que  les  pouvoirs 
des  députés  devaient  être  vérifiés 
par  tous  les  députés  en  commun. 
La  noblesse  et  le  clergé  au  contraire 
prétendaient  que  chaque  ordre  vé- 
rifiât séparément  les  pouvoirs  de 
ses  membres. La  question  était  im- 


portante :  la  résoudre  suivant  le 
sentiment  de^  privilégiés,  c'était 
rester  fidèle  à  l'ancienne  organi- 
sation des  états  généraux,  à  la  hié- 
rarchie traditionnelle,  et  par  là 
même  à  la  séparation  très  nette  des 
trois  ordres;  c'était  déclarer  d'a- 
vance que  l'Assemblée  voterait  ses 
résolutions  par  ordre  et  non  par 
tête  ;  suivre  au  contraire  le  senti- 
ment du  tiers,  c'était  reconnaître 
l'égalité  de  tous  les  membres  de 
l'Assemblée  et  faire  préjuger  que  les 
votes  auraient  lieu  par  tête  et  non 
par  ordre. 

2.  Le  tiers  état,  par  allusion  au 
nom  de  la  Chambre  des  représen- 
tants du  peuple  en  Angleterre. 
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dit  que,  par  trop  de  zèle,  je  perdrai  la  chose  publique. 
Là  on  cabale;  ici  on  intrigue  :  partout  je  suis  le  point  de 
mire  de  la  calomnie  et  je  vais  mon  chemin.  Au  reste  la 
noblesse  nous  a  l'ait  déclarer  qu'elle  se  regardait  comme 
légalement  constituée.  Le  clergé  n'a  pas  été  jusque-là. 
Chacun  de  ces  ordres  joue  son  rôle  et  conserve  son  carac- 
tère. L'un  tranche,  l'autre  ruse.  De  quel  côté  est  la  cour? 
Cela  n'est  que  trop  clair!  L'homme  qui  veut  régénérer  le 
royaume  avec  du  tabac  en  poudre,  depuis  son  résultat  au 
conseil1,  s'est  constamment  rapproché  des  privilégiés, 
avec  lesquels  il  ne  se  raccommodera  certainement  pas  2, 
tandis  qu'une  fois  les  états  généraux  ouverts,  sa  puis- 
sance était  invincible  s'il  n'eût  pas  déserté  la  cause  popu- 
laire. Quant  au  maître^  il  est  tout  aux  magnats3  et  peut- 
être  est-ce  un  bien  sous  un  certain  rapport.  Car,  aux  dis- 
positions que  je  vois  aux  communes,  à  la  toute-puissance 
du  mot  roi,  il  n'est  presque  pas  douteux  que  nous 
n'eussions  joué  le  second  tome  du  Danemark  '" .  —  Je  ne 
dis  rien  de  plus  :  à  bon  entendeur  salut.  Quoi  qu'il  en 
soit,  l'horizon  est  si  nébuleux  qu'il  y  aurait  plus  que  de 
la  témérité  à  prédire  ce  qui  arrivera.  Mais  le  peu  de  véri- 
tables citoyens  et  d'hommes  éclairés  qu'il  y  a  dans  la 
tourbe  de  l'Assemblée  nationale  fera  bien  de  gagner  le 
grand  procès  de  la  Révolution  ou  de  fuir  en  Amérique  ; 
car  si  l'aristocratie  judiciaire  du  moins  n'est  pas  tuée,  les 
vengeances  de  la  féodalité  et  de  la  jugerie5  n'auront  ni 
terme  ni  mesure. 


i.  Allusion  à  certains  projets 
financiers  de  Necker,  que  Mira- 
beau n'aimait  pas.  Necker,  qui 
avail  dû  quitter  le  gouvernement 
eu  1781,  y  fut  rappelé  eu  août  17SS. 
—  Le  mot  résultai  ne  paraît  pas  avoir 
'!'•  -eus  :  il  faut  sans  doute  le  re- 
garder comme  provenant  d'une 
erreur  d'écriture  ou  de  transcrip- 
tion, et  lire  retour  ou  rentrer. 

■2.  L'événement  donna  raison  à 
Mirabeau  :  le  11  juillet,  le  roi, 
cédant  aux  sollicitations  de  son  en- 
tourage, renvoyait  Necker.  On  sail 
que  la  prise  de  la  Bastille  (V,  juil- 
let) l'ut  en  partie  le  résultai  de  cette 
maladresse,  qu'il  fallut  réparer  en 
rappelant,  quelques  jours  après,  le 


ministre  qu'on  venait  de  disgracier. 

3.  Les  nobles. 

4-  Il  veut  dire  sans  doute  que  si 
Louis  XVI  s'était,  comme  Chris- 
tian VII  de  Danemark  (1768-1808), 
montré  le  partisan  des  réforma- 
teurs, il  aurait  succombé,  comme 
ce  malheureux  roi,  dépouillé  de 
son  pouvoir  depuis  1772,  sous  les 
coups  victorieux  de  la  noblesse 
mécontente  et  de  l'armée,  et  c'en 
eût  peut-être  été  fait  pour  long- 
temps de   la  Révolution. 

5.  -Mot  méprisant  que  forge  Mira- 
beau pour  désigner  les  parlements 
et  la  noblesse  de  robe.  On  sait  que 
les  parlements,  qui  avaient  plus 
d'une  fois,  dans  l'intérêt  derexten- 
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9.  -  AU  MÊME 


16  juin  1789. 


Ce  n'est  qu'aujourd'hui,  mon  cher  major,  que  j'ai  quel- 
ques minutes  pour  vous  répondre,  quoique  j'aie,  depuis 
plusieurs  jours  votre  lettre  du  31  mai.  Nous  étions  occu- 
pés à  nous  constituer1  et  les  quatre  jours  consumés  à  cette 
importante  délibération  ne  nous  ont  pas  laissé  respirer. 
Ajoutez  que  j'étais  lesté  de  fièvre  dans  cette  même  période 
et  que  j'ai  été  obligé  de  la  suer  dans  l'Assemblée,  et  que 
j'ai  parlé  trois  fois  dans  le  frisson.  Ce  grand  ouvrage  est 
fait,  et  nous2  nous  sommes  constitués  Assemblée  nationale, 
sur  le  refus  réitéré  des  deux  ordres  de  se  réunir  à  nous, 
et  de  vérifier  leurs  pouvoirs  en  commun. 

Ce  n'était  pas  mon  avis  et  vous  verrez  à  cet  égard  un 
très  intéressant  débat  dans  ma  onzième  lettre  à  mes  com- 
mettants3 qui  part  après-demain  à  votre  adresse.  Vous  v 
trouverez  ma  motion  qui  n'était  autre  que  celle-ci  :  De 
nous  déchirer  représentants  du  peuple  français,'  c'est- 
à-dire  ce  que  nous  sommes  incontestablement,  ce  que  per- 
sonne ne  peut  nous  empêcher  d'être,  et  ce  mot  à  tiroir, 
ce  mot  vraiment  magique,  qui  se  prêtait  à  tout,  qui 
n'alarmait  personne,  réduisait  à  des  termes  bien  simples 
le  grand  procès  :  Esi-ce  le  peuple  français,  ou  les  cent 
mille  individus  qui  se  prétendent  une  caste  à  part ,  qui 
donneront  des  lois  à  la  France? 

Ils  ne  l'ont  pas  voulu  ;  et  dans  les  chances  les  plus  fa- 
vorables, si,  ce  que  je  ne  crois  pas  possible,  le  roi  don- 
nait sa  sanction  au  nouveau  titre'*,  que  nous  nous  sommes 


pion  de  leur  pouvoir,  donné  le  signal 
delà  résistance  au  pouvoir  absolu, 
se  montrèrent  dés  le  début  hostiles 
à  la  Révolution,  quand  ils  compri- 
rent qu'elle  tendait  à  tout  autre 
chose  qu'à  satisfaire  leurs  vieilles 
revendication-. 

1.  Voir  la  lettre  précédente  avec 
les  notes. 

2.  Noos,  les  députés  du  tiers. 

3.  Sorte  d'écrit   périodique   que 
Mirabeau    publia   pour   remplacer 


son  Journal  des  états  généraux,  sup- 
primé dès  le  premier  jour. 

4.  Le  roi  ne  la  donna  pas  et  fit 
même  fermer  le  22  juin  la  salle  des 
délibérations  du  tiers.  C'est  alors 
que  les  députés  se  transportèrent 
dans  une  salle  de  la  ville  de  Ver- 
sailles qui  servait  aux  joueurs  de 
paume  et  dans  celte  «  sainte  raa- 
sure,  »  comme  dit  André  Chénier, 
prêtèrent  le  célèbre  serment  de  ne 
pas  se  séparer  avant  d'avoir  établi 
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arrogé,  il  resterait  qu'ils  ont  joué  le  royaume  au  trente 
et  quarante1,  tandis  que  je  le  disputais  à  une  partie 
d'échecs  où  j'étais  le  plus  fort.  L'effervescence,  au  reste, 
est  prodigieuse,  et  l'on  est  irrité  de  ce  que  je  suis  tou- 
jours aux  partis  modérés.  Mais  je  suis  si  convaincu  qu'il 
y  a  une  différence  énorme  entre  voyager  sur  la  mappe- 
monde ou  en  réalité  sur  la  terre  ;  je  le  suis  tellement  que 
nos  commettants  s'intéressent  extrêmement  peu  à  nos 
discussions  métaphysiques,  tout  importantes  qu'elles 
puissent  être,  et  que  nous  ne  pouvons  compter  vraiment 
sur  leur  appui,  qu'alors  que  nous  toucherons  directement 
un2  pot-au-feu;  je  le  suis  tellement  que  le  meilleur 
moyen  de  faire  avorter  la  Révolution,  c'est  de  trop  de- 
mander, que  je  mériterai  longtemps  encore  cet  honorable 
reproche;  mais  je  m'en  réfère  à  mes  lettres  à  mes  com- 
mettants et  à  votre  jugement  exquis... 


10.  -  AU  COMTE  DE   LA   MARCK3. 

Vendredi,  22  octobre  1790. 

Mon  cher  comte,  j'ai  mérité  de  vous  de  n'être  jugé  par 
vous  que  d'après  vous-même.   Avant-hier '%  je  n'ai  rien 


la  constitution  du  royaume.  Cinq 
jours  plus  tard  le  roi  lui-même  or- 
donnait à  la  noblesse  et  au  clergé 
de  se  joindre  aux  députés  du  tiers. 

1.  Jeu  de  hasard. 

2.  Peut-être  faut-il  lire  au  et  non 
an.  Quoi  qu'il  en  soit,  le  sens  n'est 
pas  douteux.  Mirabeau  oppose  aux 
discussions  métaphysiques  les  ré- 
formes pratiques. 

:{.  Le  comte  de  La  Marck  (1705- 
i833),  député  de  la  Flandre  fran- 
çaise  aux  étals  généraux,  s'était 
entremis  avec  succès  pour  amener 
un  rapprochement  entre  Mirabeau 
et  la  cour. 

4.  Avant- hier,  le  20  octobre  : 
l'Assemblée  discutait,  ce  jour-là, 
sur  une  motion  qui  tendait  à  deux 
buts  :  substituer  sur  les  vais- 
seaux de  la  flotte  le  pavillon  trico- 
lore au  drapeau  blanc;  et  deman- 
der au  roi  le  renvoi  des  ministres. 
1  m  membre  proposa,  par  un  amen- 


dement, de  séparer,  dans  cette 
circonstance,  M.  de  Montmorin , 
ministre  des  affaires  étrangères, 
de  ses  collègues.  Mirabeau  s'abs- 
tint de  prendre  part  à  la  dis- 
cussion, qui  se  termina  par  le 
rejet  de  la  proposition  hostile  au 
ministère  en  général.  —  Le  lende- 
main l'Assemblée  discuta  particu- 
lièrement la  question  du  pavillon. 
C'est  dans  cette  séance,  qui  fut 
très  violente,  que  Mirabeau  s'éleva 
contre  les  ennemis  de  la  Révolution 
et  fit  adopter  un  projet  de  décret 
qui  substituait  non  seulement  le 
drapeau  tricolore  au  drapeau  blanc, 
mais  encore  le  cri  officiel  de 
«  Vive  la  nation,  la  loi  et  le  roi  !  »  à 
celui  de  «  Vive  le  roi!  ».  —  Cette 
conduite  de  Mirabeau  dut  inquiéter 
la  cour,  qui,  sans  doute,  le  lui  lit 
savoir  par  le  comte  de  La  Marck  : 
c'est  alors  que  Mirabeau  écrivit  le 
billet  qu'on  va  lire. 
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dit,  et  certes  je  pouvais  parler  et  enlever  la  question,  et 

je  l'eusse  l'ait  sans  l'inique  amendement  Montmorin. 
Hier  je  n'ai  point  été  un  démagogue;  j'ai  été  un  grand 
citoyen,  et  peut-être  un  habile  orateur.  Quoi  !  ces  stupides 

coquins,  enivrés  d'un  succès  de  pur  hasard,  vous  offrent 
tout  platement  la  contre-révolution,  et  l'on  croit  que  je 
ne  tonnerai  pas?  En  vérité,  mon  ami,  je  n'ai  nulle  envie 
de  livrer  à  personne  mon  honneur  et  à  la  cour  ma  tète. 
Si  je  n'étais  que  politique,  je  dirais  :  «  J'ai  besoin  que  ces 
gens-là  me  craignent.  »  Si  j'étais  leur  homme,  je  dirais  : 
«  Ces  gens-là  ont  besoin  de  me  craindre.  »  Mais  je  suis 
un  bon  citoyen,  qui  aime  la  gloire,  l'honneur  et  la  liberté 
avant  tout,  et  certes  messieurs  du  rétrograde  me  trouve- 
ront toujours  prêts  à  les  foudroyer.  Hier,  j'ai  pu  les  faire 
massacrer;  s'ils  continuaient  sur  cette  piste,  ils  me  for- 
ceraient à  le  vouloir,  ne  fût-ce  que  pour  le  salut  du  petit 
nombre  d'honnêtes  gens  d'entre  eux.  En  un  mot,  je  suis 
l'homme  du  rétablissement  de  l'ordre,  et  non  d'un  réta- 
blissement de  l'ancien  ordre.  Vous  avez  une  manière 
très  simple  de  vous  tirer  de  l'embarras  dont  vous  me 
parlez  l,  et  que  je  ne  comprends  pas  bien  :  c  est  de  montrer 
mon  billet.  }  ;ile  el  me  ama. 


i.  L'embarras  que  le  comte  de  la 
Marck  devait  éprouver  à  justifier 
la  conduite  de  Mirabeau  devant  les 
personnes  de  l'entourage  du  roi.  qui 


s'étaient  attendues  <ans  doute,  sur 
les  assurances  de  l'intermédiaire, 
à  trouver  le  grand  orateur  plus 
docile  ei  plus  dévoué. 


FIN 
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